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OU  LA  CANXE  DE  JOXC. 


CHAPITRE  PRE31IER. 

Une  nuit  mémorable. 

La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  solennelle.  Son  sou- 
venir est ,  pour  moi,  plus  présent  que  celui  de  quelques  tableaux 
plus  terribles  que  la  destinée  m'a  jetés  sous  les  yeux.  —  Le  calme 
de  la  terre  et  de  la  mer  devant  l'ouragan  n'a  pas  plus  de  majesté 
que  n'en  avait  celui  de  Paris  devant  la  révolution.  Les  boulevards 
étaient  déserts.  Je  marchais  seul,  après  minuit,  dans  toute  leur 
longueur,  regardant  et  écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  étendait 
sur  le  sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles,  mais  les  maisons  étaient 
éteintes,  closes  et  comme  mortes.  Tous  les  réverbères  des  rues 
étaient  brisés.  Quelques  groupes  d'ouvriers  s'assemblaient  encore 
près  des  arbres ,  écoutant  un  orateur  mystérieux  qui  leur  glissait 
des  paroles  secrètes  à  voix  basse.  Puis  ils  se  séparaient  en  cou~ 


6  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

rant ,  et  se  jetaient  dans  des  rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient 
contre  des  petites  portes  d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des  trapes 
et  se  refermaient  sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus ,  et  la  ville 
semblait  n'avoir  que  des  habitans  morts  et  des  maisons  pestifé- 
rées. 

On  rencontrait,  de  distance  en  distance,  une  masse  sombre, 
inerte ,  que  l'on  ne  reconnaissait  qu'en  la  touchant  ;  c'était  un  ba- 
taillon de  la  garde,  debout,  sans  mouvement,  sans  voix.  Plus 
loin,  une  batterie  d'artillerie,  surmontée  de  ses  mèches  allumées 
comme  de  deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  imposans  et  sombres, 
on  tournait  autour  d'eux ,  on  s'en  allait,  on  revenait  sans  en  rece- 
voir une  question,  une  injure,  un  mot.  Ils  étaient  inoffensifs,  sans 
colère,  sans  haine;  ils  étaient  résignés  et  ils  attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des  bataillons  les  plus  nombreux, 
un  officier  s'avança  vers  moi  avec  une  extrême  politesse,  et  me 
demanda  si  les  flammes  que  l'on  voyait  au  loin  éclairer  la  porte 
Saint-Denis  ne  venaient  point  d'un  incendie;  il  allait  se  porter  en 
avant  avec  sa  compagnie  pour  s'en  assurer.  Je  lui  dis  qu'elles  sor- 
taient de  quelques  grands  arbres  que  faisaient  abattre  et  brûler 
des  marchands,  profitant  du  trouble  pour  détruire  ces  vieux 
ormes  qui  cachaient  leurs  boutiques.  Alors,  s'asseyant  sur  l'un  des 
bancs  de  pierre  du  boulevard,  il  se  mit  à  faire  des  lignes  et  des 
ronds  sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi  je  le  re- 
connus, tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon  visage;  comme  je 
restais  debout  devant  lui ,  il  me  serra  la  main  et  me  pria  de  m'as- 
seoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d*un  sens  droit  et  sévère 
et  d'un  esprit  très  cultivé,  comme  la  garde  en  renfermait  beau- 
coup à  cette  époque.  Son  caractère  et  ses  habitudes  nous  étaient 
fort  connus,  et  ceux  qui  liront  ces  souvenirs  sauront  bien  sur 
quel  visage  sérieux  ils  doivent  placer  son  nom  de  guerre  donné 
par  les  soldats,  adopté  par  les  officiers,  et  reçu  indifféremment 
par  l'homme.  Comme  les  vieilles  familles,  les  vieux  régimens, 
conservés  intacts  par  la  paix,  prennent  des  coutumes  familières 
et  inventent  des  noms  caractéristiques  pour  leurs  enfans.  Une  an- 
cienne blessure  à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude  du  capi- 
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taine  de  s'appuyer  toujours  sur  cette  canne  de  jonc  dont  la  porame 
était  assez  singulière,  et  attirait  l'attention  de  tous  ceux  qui  la 
voyaient  pour  la  première  fois.  Il  la  gardait  partout  et  presque 
toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du  reste,  nulle  affectation  dans 
-cette  habitude,  ses  manières  étaient  trop  simples  et  sérieuses. 
Cependant  on  sentait  que  cela  lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort  ho- 
noré dans  la  garde.  Sans  ambition  et  ne  voulant  être  que  ce  qu'il 
était,  capitaine  de  grenadiers,  il  lisait  toujours,  ne  parlait  que  le 
moins  possible  et  par  monosyllabes.  —  Très  grand,  très  pâle,  et 
de  visage  mélancolique ,  il  avait  sur  le  front ,  entre  les  sourcils , 
une  petite  cicatrice  assez  profonde,  qui  souvent,  de  bleuâtre 
qu'elle  était,  devenait  noire,  et  quelquefois  donnait  un  air  farou- 
che à  son  visage ,  habituellement  froid  et  paisible. 

Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié  ;  et  surtout,  dans  la  cam- 
pagne d'Espagne,  on  avait  remarqué  la  joie  avec  laquelle  ils  par- 
taient quand  les  détachemens  étaient  commandés  par  la  Canne- 
de- Jonc.  C'était  bien  véritablement  la  Canne-de-Jonc  qui  les 
commandait,  car  le  capitaine  Renaud  ne  mettait  jamais  l'épée  à  la 
main,  même  lorsque,  à  la  tête  des  tirailleurs,  il  approchait  assez 
de  l'ennemi  pour  courir  le  hasard  de  se  prendre  corps  à  corps 
avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté  dans  la  guerre, 
il  avait  encore  une  connaissance  si  vraie  des  plus  grandes  affaires 
politiques  de  l'Europe  sous  l'empire,  que  Ton  ne  savait  comment 
se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attribuait  à  de  profondes  études, 
tantôt  à  de  hautes  relations  fort  anciennes ,  et  que  sa  réserve  per- 
pétuelle empêchait  de  connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes  d'aujourd'hui, 
c'est  cette  réserve  même ,  et  celui-ci  ne  faisait  que  porter  à  l'ex- 
trême ce  trait  général.  A  présent  une  apparence  de  froide  poli- 
tesse couvre  à  la  fois  caractère  et  actions.  Aussi  je  n'estime  pas 
que  beaucoup  puissent  se  reconnaître  aux  portraits  effarés  que 
l'on  fait  de  nous.  L'affectation  est  ridicule  en  France  plus  que  par- 
tout ailleurs,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  loin  d'étaler  sur 
ses  traits  et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que  donnent  les 
passions,  chacun  s'étudie  à  renfermer  en  soi  les  émotions  vio- 
lentes, les  chagrins  profonds  ou  les  élans  involontaires.  Je  ne 
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pense  point  que  la  civilisation  ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a 
tout  masqué.  J'avoue  que  c'est  un  bien,  et  j'aime  le  caractère  con- 
tenu de  notre  époque.  Dans  cette  froideur  apparente  il  y  a  de  la 
pudeur,  et  les  sentimens  vrais  en  ont  besoin.  Il  y  entre  aussi  du 
•dédain,  bonne  monnaie  pour  payer  les  choses  humaines.  Nous 
avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis,  dont  la  mémoire  vit  entre 
nous,  vous  vous  les  rappelez ,  ô  mes  chers  compagnons  d'armes! 
les  uns  sont  morts  par  la  guerre,  les  autres  par  le  duel,  d'autres 
par  le  suicide,  tous  hommes  d'honneur  et  de  ferme  caractère,  de 
passions  fortes  et  cependant  d'apparence  simple ,  froide  et  ré- 
servée. L'ambition,  l'amour,  le  jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  tra- 
Taillaient  sourdement ,  mais  ils  ne  parlaient  qu'à  peine  et  détour- 
naient tout  propos  trop  direct  et  prêt  à  toucher  le  point  saignant 
de  leur  cœur.  On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire  remar- 
tjuer  dans  les  salons  par  une  tragique  attitude  ;  et  si  quelque  jeune 
femme,  au  sortir  d'une  lecture  de  roman,  les  eût  vus  tout  soumis 
et  comme  disciplinés  aux  saints  en  usage  et  aux  simples  causeries 
à  voix  basse,  elle  les  eût  pris  en  mépris ,  et  pourtant  ils  ont  vécu 
et  sont  morts ,  vous  le  savez ,  en  hommes  aussi  forts  que  la  nature 
en  produisit  jamais.  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent  pas 
mieux  tout  porteurs  de  toges  qu'ils  étaient.  Nos  passions  ont  au- 
tant d'énergie  qu'en  aucun  temps ,  mais  ce  n'est  qu'à  la  trace  de 
leurs  fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut  les  reconnaître.  Les 
•dehors ,  les  propos ,  les  manières  ont  une  certaine  mesure  de  di- 
gnité froide  qui  est  commune  à  tous  et  dont  ne  s'affranchissent 
que  quelques  enfans  qui  se  veulent  grandir  et  faire  voir  à  toute 
force.  A  présent  la  loi  des  mœurs,  c'est  la  convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  passions  où  les  froideurs  des  formes  du  langage 
-et  des  habitudes  contrastent  plus  vivement  avec  l'activité  de  la 
vie  que  la  profession  des  armes.  On  y  pousse  loin  la  haine  de 
l'exagération,  et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un  homme  qui  cherche 
à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir  sur  ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais 
et  je  me  préparais  à  quitter  brusquement  le  capitaine  Renaud , 
lorsqu'il  me  prit  le  bras  et  me  retint. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des  Suisses?  me  dit-il; 
c'était  assez  curieux.  Ils  ont  fait  le  feu  de  chaussée  en  avançant 
31VCC  une  précision  parfaite.  Depuis  que  je  sers,  je  n'en  avais  pas 
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yu  faire  l'application;  c'est  une  manœuvre  de  parade  et  d'Opéra; 
Eiais  dans  les  rues  d'une  grande  ville,  elle  peut  avoir  son  prix, 
pourvu  que  les  sections  de  droite  et  de  gauche  se  forment  vite  ea 
avant  du  peloton  qui  vient  de  faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  signes  sur  la  terre 
avec  le  bout  de  sa  canne  ;  ensuite  il  se  leva  lentement  ;  et  comme 
il  marchait  le  long  du  boulevard  avec  l'intention  de  s'éloigner  da 
groupe  des  officiers  et  des  soldats ,  je  le  suivis,  et  il  continua  de 
me  parler  avec  une  sorte  d'exaltation  nerveuse  et  comme  invo- 
lontaire qui  me  captiva,  et  que  je  n'aurais  jamais  attendue  de  lui 
qui  était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  homme  froid. 

Il  commença  par  une  très  simple  demande  en  prenant  un  bou- 
ton de  mon  habit. 

—  Me  pardonnerez -vous,  me  dit-il,  de  vous  prier  de  m'envoyer 
votre  hausse-col  de  la  garde  royale ,  si  vous  l'avez  conservé  ?  J'ai 
laissé  le  mien  chez  moi  et  je  ne  puis  l'envoyer  chercher  ni  y 
aller  moi-même ,  parce  qu'on  nous  tue  dans  les  rues  comme  des 
chiens  enragés;  mais  depuis  trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez 
quitté  l'armée,  peut-être  ne  l'avez-vous  plus?  J'avais  aussi  donné 
ma  démission  il  y  a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande  lassitude  de 
l'armée;  mais  avant-hier,  quand  j'ai  vu  les  ordonnances,  j'ai  dit: 
On  va  prendre  les  armes.  J'ai  fait  un  paquet  de  mon  uniforme,  de 
mes  épaulettes  et  de  mon  bonnet-à-poil,  et  j'ai  été  à  la  caserne 
retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va  faire  tuer  dans  tous  les  coins, 
et  qui  certainement  auraient  pensé ,  au  fond  du  cœur,  que  je  les 
quittais  mal  et  dans  un  moment  de  crise;  c'eût  été  contre  l'hon- 
neur, n'est-il  pas  vrai,  entièrement  contre  l'honneur? 

—  Avez-vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors  de  votre  dé- 
mission? 

—  Ma  foi  !  non ,  je  ne  les  ai  même  pas  lues  encore. 

—  Eh  bien  !  que  vous  reprochiez-vous  ? 

—  Rien  que  l'apparence ,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  l'apparence 
même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable. 

—  Admirable  I  admirable  !  dit  le  capitaine  Renaud  en  marchant 
plus  vite,  c'est  le  mot  actuel  :  quel  mot  puéril  !  je  déteste  l'admi- 
ration ,  c'est  le  principe  de  trop  de  mauvaises  actions.  On  la  donne 
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à  trop  bon  marché  à  présent  et  à  tout  le  monde.  Nous  devons  bien 
nous  garder  d'admirer  légèrement.  L'admiration  est  corrompue 
et  corruptice.  On  doit  bien  faire  pour  soi  -  même  et  non  pour  le 
bruit.  D'ailleurs  j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il  brusquement, 
et  il  allait  me  quitter. 

— 11  y  a  quelque  chose  au-dessus  d'un  grand  homme,  c'est  un 
homme  d'honneur,  lui  dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.— C'est  une  opinion  qui  nous 
est  commune ,  me  dit-il  vivement  ;  je  l'ai  mise  en  action  toute  ma 
vie ,  mais  il  m'en  a  coûté  cher.  Cela  n'est  pas  si  facile  que  l'on 
croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui  demander  un 
cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  poche  et  les  lui  donna,  sans 
parler;  les  officiers  se  mirent  à  fumer  en  marchant  de  long  en 
large ,  dans  un  silence  et  un  calme  que  le  souvenir  des  circon- 
stances présentes  n'interrompait  pas  :  aucun  ne  daignant  parler 
des  dangers  du  jour  ni  de  son  devoir,  et  connaissant  à  fond  l'un 
et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi. — Il  fait  beau,  dit-il  en  me 
montrant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc  ;  je  ne  sais  quand  je  ces- 
serai de  voir  tous  les  soirs  les  mêmes  étoiles:  il  m'est  arrivé  une 
fois  de  m'imaginer  que  je  verrais  celles  de  la  mer  du  Sud,  mais 
j'étais  destiné  à  ne  pas  changer  d'hémisphère.  — N'importe  !  le 
temps  est  superbe ,  les  Parisiens  dorment  ou  font  semblant.  Aucun 
de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre  heures,  cela  rend 
les  idées  très  nettes.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  en  allant  en  Es- 
pagne ,  vous  m'avez  demandé  la  cause  de  mon  peu  d'avancement  ; 
je  n'eus  pas  le  temps  de  vous  la  conter,  mais  ce  soir  je  me  sens 
la  tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que  je  repassais  dans  ma  mé- 
moire. Vous  aimez  les  récits,  je  m'en  souviens,  et  dans  votre  vie 
retirée  vous  aimerez  à  vous  souvenir  de  nous. — Si  vous  voulez 
vous  asseoir  sur  ce  parapet  du  boulevard  avec  moi,  nous  y  cau- 
serons fort  tranquillement ,  car  on  me  paraît  avoir  cessé  pour 
cette  fois  de  nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les  soupiraux  de 
cave.— Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques  de  mon  histoire  et 
je  ne  ferai  que  suivre  mon  caprice.  J'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup 
lu,  mais  je  crois  bien  que  je  ne  saurais  pas  écrire.  Ce  n'est  pas 
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mon  état;  Dieu  merci I  et  je  n'ai  jamais  essayé.-— Mais,  par 
exemple ,  je  sais  vivre ,  et  j'ai  vécu  comme  j'en  avais  pris  la  réso- 
lution (  dès  que  j'ai  eu  le  courage  de  la  prendre  ) ,  et ,  en  vérité , 
c'est  quelque  chose.  — Asseyons-nous. 

Je  le  suivis  lentement  et  nous  traversâmes  le  bataillon  pour 
passer  à  la  gauche  de  ses  beaux  grenadiers.  Ils  étaient  debout 
gravement,  le  menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs  fusils.  Quel- 
ques jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs,  plus  fatigués  de  la 
journée  que  les  autres.  Tous  se  taisaient  et  s'occupaient  froide- 
ment de  réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte.  Rien 
n'annonçait  l'inquiétude  ou  le  mécontentement.  Ils  étaient  à  leurs 
rangs ,  comme  après  un  jour  de  revue ,  attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis ,  notre  vieux  camarade  prit  la  parole, 
et  à  sa  manière ,  me  raconta  trois  grandes  époques  qui  me  don- 
nèrent le  sens  de  sa  vie  et  m'expliquèrent  la  bizarrerie  de  ses  ha- 
bitudes et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  son  caractère.  Rien  de 
ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  effacé  de  ma  mémoire,  et  je  le  répéterai 
presque  mot  pour  mot 
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Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord  ,  et  c'est,  à  présent,  un  bon- 
heur pour  moi  que  de  penser  cela  ;  mais  si  j'étais  quelque  chose, 
je  pourrais  dire  comme  Louis  XIV  :  Tai  trop  aimé  La  guerre.  — 
Que  voulez-vous?  Bonaparte  m'avait  grisé  dès  l'enfance  comme 
les  autres ,  et  sa  gloire  me  montait  à  la  tête  si  violemment ,  que 
je  n'avais  plus  de  place  dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée. 
Mon  père,  vieil  officier  supérieur  toujours  dans  les  camps,  m'é- 
tait tout-à-fait  inconnu ,  quand  un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de  me 
conduire  en  Egypte  avec  lui.  J'avais  douze  ans,  et  je  me  souviens 
encore  de  ce  temps  comme  si  j'y  étais ,  des  sentimens  de  toute 
l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession  de  mon  ame. 
Deux  esprits  enflaient  les  voiles  de  nos  vaisseaux ,  l'esprit  de 
gloire  et  l'esprit  de  piraterie.  Mon  père  n'écoutait  pas  plus  le 
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second  que  le  vent  nord-est  qui  nous  emportait  ;  mais  le  premier 
bourdonnait  si  fort  à  mes  oreilles,  qu'il  me  rendit  sourd  pendant 
long-temps  à  tous  les  bruits  du  monde,  hors  à  la  musique  de 
Charles  XII ,  le  canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix  de  Bona- 
parte; et  tout  enfant  que  j'étais,  quand  il  grondait,  je  devenais 
Touge  de  plaisir,  je  sautais  de  joie,  je  lui  battais  des  mains,  je 
lui  répondais  par  de  grands  cris.  Ces  premières  émotions  prépa- 
rèrent l'enthousiasme  exagéré  qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma 
vie.  Une  rencontre  mémorable  pour  moi  décida  cette  sorte  d'ad- 
miration fatale,  cette  adoration  insensée  à  laquelle  je  voulus 
trop  sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal  an  vi.  Je 
passais  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du  bonheur 
de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent 
bâtimens  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  militaire  avait 
une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle  que  formait  le  convoi  en 
avait  au  moins  six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai  passer  la  Corse 
tout  près  de  nous ,  traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite  ,  et  bientôt 
arriva  la  Sicile  à  notre  gauche  ;  car  la  Junon,  qui  portait  mon 
père  et  moi ,  était  destinée  à  éclairer  la  route  et  à  former  l'avant- 
garde  avec  trois  autres  frégates.  Mon  père  me  tenait  la  main  et 
me  montra  l'Etna  tout  fumant  et  des  rochers  que  je  n'oubliai 
point  ;  c'était  la  Favaniane  et  lé  Mont-Erix.  Marsala,  l'ancienne 
Lilybée ,  passait  à  travers  ses  vapeurs ,  et  je  pris  ses  maisons 
blanches  pour  des  colombes  perçant  un  nuage  ;  et  un  matin , 
c'était...,  oui,  c'était  le  2i  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour^ 
arriver  devant  moi  un  tableau  qui  m'éblouit  pour  vingt  ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts ,  ses  canons  à  fleur  d'eau ,  ses 
longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme  des  marbres  nouvel- 
lement polis ,  et  sa  fourmillière  de  galères  toutes  minces  courant 
sur  de  longues  rames  rouges.  Cent  quatre-vingt-quatorze  bâti- 
mens français  l'enveloppaient  de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs 
pavillons  bleu  ,  rouge  et  blanc  ,  que  l'on  hissait ,  en  ce  moment, 
à  tous  les  mats ,  tandis  que  l'étendard  de  la  religion  s'abaissait 
lentement  sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  ;  c'était  la  dernière- 
croix  militante  qui  tombait.  xVlors  la  flotte  tira  cinq  cents  coups 
de  canon. 
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Le  vaisseau  l'Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart,  grand  et  im- 
mobile. Devant  lui  vinrent  passer  lentement  et  l'un  après  l'autre 
tous  les  bâtimens  de  guerre,  et  je  vis  de  loin  Desaix  saluer  Bo- 
naparte. Nous  montâmes  près  de  lui  à  bord  de  l'Orient.  Enfin» 
pour  la  première  fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord ,  causant  avec  Casa-Bianca,  capi- 
taine de  vaisseau  (pauvre  Orient!),  et  il  jouait  avec  les  cheveux 
d'un  enfant  de  dix  ans ,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus  jaloux  de 
cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  bondit  en  voyant  qu'il 
touchait  le  sabre  du  général.  Mon  père  s'avança  vers  Bonaparte 
et  lui  parla  long-temps.  Je  ne  voyais  pas  encore  son  visage.  Tout 
d'un  coup  il  se  retourna'et  me  regarda  ;  je  frémis  de  tout  mon 
corps  à  la  vue  de  ce  front  jaune  et  entouré  de  longs  cheveux  pen- 
dans  et  comme  sortant  de  la  mer  tout  mouillés ,  de  ces  grands 
yeux  gris,  de  ces  joues  maigres,  et  de  cette  lèvre  rentrée  sur  un 
menton  aigu.  Il  venait  de  parler  de  moi ,  car  il  disait  :  «  Ecoute , 
mon  brave  ;  puisque  tu  le  veux ,  tu  viendras  en  Egypte ,  et  le 
général  Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi  avec  ses  quatre  mille 
hommes,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  emmène  ces  enfans;  je  ne 
l'ai  permis  qu'à  Casa-Bianca,  et  j'ai  eu  tort.  Tu  vas  renvoyer  ce- 
lui-ci en  France  ;  je  veux  qu'il  soit  fort  en  mathématiques ,  et 
s'il  t'arrive  quelque  chose  là-bas ,  je  te  réponds  de  lui ,  moi  ;  je 
jii'en  charge  et  j'en  ferai  un  bon  soldat.  >  En  môme  temps  il  se 
baissa,  et,  me  prenant  sous  le  bras ,  m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et 
me  baisa  le  front.  La  tête  me  tourna,  je  sentis  qu'il  était  mon 
maître,  et  qu'il  enlevait  mon  ame  à  mon  père,  que  du  reste  je 
connaissais  à  peine,  parce  qu'il  vivait  à  l'armée  éternellement.  Je 
crus  éprouver  l'effroi  de  Moïse  berger,  voyant  Dieu  dans  le  buis- 
son. Bonaparte  m'avait  soulevé  libre ,  et  quand  ses  bras  me  re- 
descendirent doucement  sur  le  pont ,  ils  y  laissèrent  un  esclave 
de  plus. 

La  veille  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on  m'eut  enlevé  à 
l'armée  ;  mais  je  me  laissai  emmener  quand  on  voulut.  Je  quittai 
mon  père  avec  indifférence,  et  c'était  pour  toujours  !  Mais  nous 
sommes  si  mauvais  dés  l'enfance,  et,  hommes  ou  enfans,  si 
peu  de  chose  nous  prend  et  nous  enlève  aux  bons  sentimens 
naturels  !  Mon  père  n'était  plus  mon  maître,  parce  que  j'avais 
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VU  le  sien  et  que  de  celui-là  seul  me  semblait  émaner  toute 
autorité  de  la  terre.  —  0  rêves  d'autorité  et  d'esclavage  !  0  pen- 
sées corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à  séduire  les  enfans  I  Faux 
enthousiasme  1  poisons  subtils ,  quel  antidote  pourra-t-on  jamais 
trouver  contre  vous  I  —  J'étais  étourdi ,  enivré ,  je  voulais  tra- 
vailler, et  je  travaillai  à  en  devenir  fou.  Je  calculai  nuit  et  jour, 
et  je  pris  l'habit,  le  savoir,  et,  sur  mon  visage,  la  couleur 
jaune  de  l'école.  De  temps  en  temps  le  canon  m'interrompait,  et 
cette  voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la  conquête  de  l'Egypte. 
Marengo,  le  18  brumaire,  l'empire....  et  l'empereur  me  tinrent 
parole.  —  Quant  à  mon  père,  je  ne  savais  plus  ce  qu'il  était  de- 
venu, lorsqu'un  jour  m'arriva  cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille,  autrefois 
rouge,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien  me  convaincre  de  l'inutilité 
des  avis  que  donne  une  génération  à  celle  qui  la  suit,  et  réflé- 
chir sur  l'absurde  entêtement  de  mes  illusions. 

Ici,  le  capitaine  ouvrant  son  uniforme,  tira  de  sa  poitrine 
son  mouchoir  premièrement ,  puis  un  petit  portefeuille  qu*il  ou- 
vrit avec  soin ,  et  nous  entrâmes  dans  un  café  encore  éclairé  où 
il  me  lut  ces  fragmens  de  lettres,  qui  me  sont  restés  entre  les 
mains,  on  saura  bientôt  comment. 


CHAPITRE  m. 

simple  lettre. 

A  bord  du  vaisseau  anglais  le  Culloden , 
devant  Rochefort,  1804. 

Sent  to  France ,  with  admirai  Collingwood' s  permission. 

«  Il  est  inutile ,  mon  enfant ,  que  tu  saches  comment  t' arrivera 
cette  lettre,  et  par  quels  moyens  j'ai  pu  apprendre  ta  conduite  et 
ta  position  actuelle.  Qu'il  te  suffise  d'apprendre  que  je  suis  con- 
tent de  toi ,  mais  que  je  ne  te  reverrai  sans  doute  jamais.  Il  est 
probable  que  cela  t'inquiète  peu.  Tu  n'as  connu  ton  père  que 
dans  l'ûgc  où  la  mémoire  n'est  pas  née  encore  et  où  le  cœur  n'est 
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pas  encore  éclos.  Il  s'ouyre  plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense 
généralement,  et  c'est  de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné;  mais 
qu'y  faire?  — Tu  n'es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  ce  me 
semble.  Il  faut  bien  que  je  m'en  contente.  Tout  ce  que  j'ai  à  te 
dire ,  c'est  que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le  14  ther- 
midor an  VI  (ou  le  2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on, 
redevient  à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de  l'Onent 
pour  tâcher  de  persuader  à  ce  brave  Brueys  d'appareiller  pour 
Corfou.  Bonaparte  avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide-de-camp 
Julien,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  enlever  par  les  Arabes.  Moi, 
j'arrivai ,  mais  assez  inutilement.  Brueys  était  entêté  comme  une 
mule.  Il  disait  qu'on  allait  trouver  la  passe  d'Alexandrie  pour 
faire  entrer  ses  vaisseaux  ;  mais  il  ajouta  quelques  mots  assez  fiers 
qui  me  firent  bien  voir  qu'au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de  l'armée 
de  terre.  —  Nous  prend-on  pour  des  passeurs-d'eau ,  me  dit-il ,  et 
croit-on  que  nous  ayons  peur  des  Anglais?— -Il  aurait  mieux  valu 
pour  la  France  qu'il  en  eût  peur.  Mais  s'il  a  fait  des  fautes,  il  les  a 
glorieusement  expiées.  Et  je  puis  dire  que  j'expie  ennuyeusement 
celle  que  je  fis  de  rester  à  son  bord  quand  on  l'attaqua.  Brueys 
fut  d'abord  blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  Il  continua  le  combat 
jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha  les  entrailles.  Il  se  fit 
mettre  dans  un  sac  de  son  et  mourut  sur  son  banc  de  quart.  Nous 
vîmes  clairement  que  nous  allions  sauter  vers  les  dix  heures  du 
soir.  Ce  qui  restait  de  l'équipage  descendit  dans  les  chaloupes  et 
se  sauva ,  excepté  Casa-Bianca.  Il  demeura  le  dernier,  bien  en- 
tendu ;  mais  son  fils ,  un  beau  garçon ,  que  tu  as  entrevu ,  je  crois , 
vint  me  trouver  et  me  dit:  a  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur 
veut  que  je  fasse?  »  Pauvre  petit  !  Il  avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela 
parlait  d'honneur  dans  un  tel  moment  1  Je  le  pris  sur  mes  genoux 
dans  le  canot,  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son  père  avec  le 
pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air  comme  une  gerbe  de  feu. 
Nous  ne  sautâmes  pas ,  nous ,  mais  nous  fûmes  pris ,  ce  qui  est 
bien  plus  douloureux,  et  je  vins  à  Douvres,  sous  la  garde  d'un 
brave  capitaine  anglais,  nommé  Colhngwood,  qui  commande  à 
présentie  CuUoden.  C'est  un  galant  homme,  s'il  en  fut,  qui,  de- 
]}uis  1761  qu'il  sert  dans  la  marine ,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant 
deux  années  pour  se  marier.  Ses  enfans,  dont  il  parle  sans  cesse, 
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ne  le  connaissent  pas ,  et  sa  femme  ne  connaît  guère  que  par  ses 
lettres  son  beau  caractère.  Mais  je  sens  bien  que  la  douleur  de 
cette  défaite  d' Aboukir  a  abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop 
longs ,  puisque  j'ai  vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux 
amis.  Mon  grand  âge  a  touché  tout  le  monde  ici;  et,  comme  le 
climat  de  l'Angleterre  m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé 
toutes  mes  blessures  au  point  de  me  priver  entièrement  de  l'usage 
d'un  bras,  le  bon  capitaine  Collingwood  a  demandé  et  obtenu 
pour  moi  (ce  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  pour  lui-même,  à  qui  la 
terre  était  défendue)  la  grâce  d'être  transféré  en  Sicile  sous  un 
soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je  crois  bien  que  j'y  vais  finir; 
car  soixante-dix-huit  ans,  sept  blessures,  des  chagrins  profonds 
et  la  captivité  sont  des  maladies  incurables.  Je  n'avais  à  te  laisser 
que  mon  épée,  pauvre  enfant;  à  présent  je  n'ai  même  plus  cela, 
car  un  prisonnier  n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à 
te  donner,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour  les  hommes 
qui  parviennent  vite,  et  surtout  pour  Bonaparte.  Tel  que  je  te  con- 
nais ,  tu  serais  un  séide ,  et  il  faut  se  garantir  du  séidisme  quand 
on  est  Français ,  c'est-à-dire  très  susceptible  d'être  atteint  de  ce 
mal  contagieux.  C'est  une  chose  merveilleuse  que  la  quantité  de 
petits  et  de  grands  tyrans  qu'il  a  produits.  Nous  aimons  les  fanfa- 
rons à  un  point  extrême,  et  nous  nous  donnons  à  eux  de  si  bon 
cœur,  que  nous  ne  tardons  pas  à  nous  en  mordre  les  doigts  ensuite. 
La  source  de  ce  défaut  est  un  grand  besoin  d'action  et  une  grande 
paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons  infiniment 
mieux  nous  donner  corps  et  ame  à  celui  qui  se  charge  de  penser 
pour  nous  et  d'être  responsable  :  quittes  à  rire  après  de  nous  et 
de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est  vraiment  par  trop 
charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  devienne  fondateur,  parmi  nous,  d'un 
nouveau  genre  de  jonglerie  ;  nous  en  avons  bien  assez  en  France. 
Le  charlatanisme  est  insolent  et  corrupteur,  et  il  a  donné  de  tels 
exemples  dans  notre  siècle,  et  a  mené  si  grand  bruit  du  tambour 
et  de  la  baguette  sur  la  place  publique ,  qu'il  s'est  glissé  dans  toute 
profession,  et  qu'il  n'y  a  si  petit  homme  qu'il  n'ait  gonflé.  —  Le 
nombre  est  incalculable  des  grenouilles  qui  crèvent,  —  Je  désire 
bien  vivement  que  mon  fils  n'en  soit  pas. 
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Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se  chargeant  de  toi , 
comme  il  dit,  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.  Quand  nous  étions  en 
Egypte,  voici  ce  qui  se  passa  à  un  certain  dîner,  et  ce  que  je 
veux  te  dire  afin  que  tu  y  penses  souvent. 

Le  l^""  vendémiaire  an  vu,  étant  au  Caire ,  Bonaparte,  membre 
de  l'Institut,  ordonna  une  fête  civique  pour  l'anniversaire  de  l'é- 
tablissement de  la  république.  La  garnison  d'Alexandrie  célébra 
la  fête  autour  de  la  colonne  de  Pompée ,  sur  laquelle  on  planta  le 
drapeau  tricolore;  l'aiguille  de  Cléopâtre  fut  illuminée  assez  mal; 
et  les  troupes  de  la  Haute-Egypte  célébrèrent  la  fête  le  mieux 
qu'elles  purent  entre  les  pylônes,  les  colonnes,  les  cariatides  de 
Thèbes ,  sur  les  genoux  du  colosse  de  Memnon ,  aux  pieds  des  fi- 
gures de  Tâma  et  Châma.  Le  premier  corps  d'armée  fit  au  Caire  ses 
manœuvres ,  ses  courses  et  ses  feux  d'artifice.  Le  général  en  chef 
avait  invité  à  dîner  tout  l'état-major,  les  ordonnateurs,  les  savans, 
le  kiaya  du  pacha,  l'émir,  les  membres  du  divan  et  les  agas ,  au- 
tour d'une  table  de  cinq  cents  couverts  dressée  dans  la  salle  basse 
de  la  maison  qu'il  occupait  sur  la  place  d'El-Bequier;  le  bonnet 
de  la  liberté  et  le  croissant  s'entrelaçaient  amoureusement;  les 
couleurs  turques  et  françaises  formaient  un  berceau  et  un  tapis 
fort  agréables  sur  lesquels  se  mariaient  le  Koran  et  la  Table  des 
Droits  de  l'Homme.  Après  que  les  convives  eurent  bien  mangé 
avec  leurs  doigts  des  poulets  et  du  riz  assaisonnés  de  safran,  des 
pastèques  et  des  fruits ,  Bonaparte ,  qui  ne  disait  rien ,  jeta  un 
coup  d'œil  très  prompt  sur  eux  tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était 
couché  à  côté  de  lui  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ployer  à  la  turque 
ses  longues  jambes,  donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah^ 
Menou  son  voisin ,  et  lui  dit  avec  son  accent  demi-allemand  : 

— Tiens  î  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire  une  des  siennes. 

H  l'appelait  comme  cela ,  parce  que ,  à  la  fête  de  Mahomet ,  le 
général  s'était  amusé  à  prendre  le  costume  oriental ,  et  qu'au  mo- 
ment où  il  s'était  déclaré  protecteur  de  toutes  les  rehgions,  on  lui 
avait  pompeusement  décerné  le  nom  de  gendre  du  prophète  ,  et 
on  l'avait  nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler  et  passait  encore  sa  main  dans 
ses  grands  cheveux  blonds,  que  le  petit  Bonaparte  était  déjà  dc- 
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bout;  et,  approchant  son  verre  de  son  menton  maigre  et  de  sa 
grosse  cravatte,  il  dit  d'une  voix  brève ,  claire  et  saccadée  : 

—  Buvons  à  l'an  trois  cents  de  la  république  française  ! 

Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Menou ,  au  point  de  lui 
faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  aga,  et  Bonaparte  les  regarda 
tous  deux  de  travers ,  en  fronçant  le  sourcil. 

Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison ,  parce  que ,  en  pré- 
sence d'un  général  en  chef,  un  général  de  division  ne  doit  pas  se 
tenir  indécemment,  fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber  ;  mais  eux, 
ils  n'avaient  pas  tout-à-fait  tort  non  plus,  puisque  Bonaparte,  à 
l'heure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empereur  et  que  tu  es  son  page.  » 

En  effet ,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant  la  lettre  de  mes 
mains,  je  venais  d'être  nommé  page  de  l'empereur  en  1804.  — 
Ah  !  la  terrible  année  que  celle-là  !  de  quels  événemens  elle  était 
chargée  quand  elle  nous  arriva,  et  comme  je  l'aurais  considérée 
avec  attention,  si  j'avais  su  alors  considérer  quelque  chose!  Mais 
je  n'avais  pas  d'yeux  pour  voir,  pas  d'oreilles  pour  entendre  autre 
chose  que  les  actions  de  l'Empereur,  la  voix  de  l'Empereur,  les 
gestes  de  l'Empereur,  les  pas  de  l'Empereur.  Son  approche  m'eni- 
vrait, sa  présence  me  magnétisait.  La  gloire  d'être  attaché  à  cet 
homme  me  semblait  la  plus  grande  chose  qui  fut  au  monde ,  et 
jamais  un  amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa  maîtresse  avec  des 
émotions  plus  vives  et  plus  écrasantes  que  celles  que  sa  vue  me 
donnait  chaque  jour.  L'admiration  d'un  chef  militaire  devient  une 
passion,  un  fanatisme,  une  frénésie  qui  font  de  nous  des  esclaves, 
des  furieux ,  des  aveugles.  Cette  pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous 
donner  à  lire  ne  tint  dans  mon  esprit  que  la  place  de  ce  que  les 
écoliers  nomment  un  sermon ,  et  je  ne  sentis  que  le  soulagement 
impie  des  cnfans  qui  se  trouvent  délivrés  de  l'autorité  naturelle, 
et  se  croient  libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne  que  l'entraî- 
nement général  leur  a  fait  river  à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons 
sentimens  natifs  me  fit  conserver  cette  écriture  sacrée,  et  son 
autorité  sur  moi  a  grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes  rêves 
d'héroïque  sujétion.  Elle  est  restée  toujours  sur  mon  cœur,  et 
elle  a  fini  par  y  jeter  des  racines  invisibles ,  à  mesure  que  le  bon 
sens  a  dégagé  ma  vue  des  nuages  qui  les  couvraient  alors.  Je  n'ai 
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pu  m'empêcher,  cette  nuit ,  de  la  relire  avec  vous ,  et  je  me  prends 
en  pitié  en  considérant  combien  a  été  lente  la  courbe  que  m 
idées  ont  suivie  pour  revenir  à  la  base  la  plus  solide  et  la  plus 
simple  de  la  conduite  d'un  homme.  Vous  verrez  à  combien  peu 
elle  se  réduit;  mais  en  vérité,  monsieur,  je  pense  que  cela  suffit 
à  la  vie  d'un  honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien  du  temps  pour 
arriver  à  trouver  la  source  de  la  véritable  grandeur  qu'il  peut  y 
avoir  dans  la  profession  presque  barbare  des  armes. 

Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un  vieux  sergent  de 
grenadiers  qui  vint  se  placer  à  la  porte  du  café ,  portant  son  arme 
en  sous-officier,  et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris  placée 
dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine  se  leva  paisiblement  et 
ouvrit  l'ordre  qu'il  recevait. 

—  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre  d'ordres,  dit-il  au 
sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'Arsenal ,  dit  le  sous- 
officier  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  jeune  fille,  et  baissant 
les  yeux,  sans  même  daigner  dire  comment  son  camarade  avait 
été  tué. 

—  Le  fourrier  le  remplacera ,  dit  le  capitaine  sans  rien  deman- 
der, et  il  signa  son  ordre  sur  le  dos  du  sergent,  qui  lui  servit  de 
pupitre. 

Il  toussa  un  peu,  et  reprit  avec  tranquillité. 


CHAPITRE  IV. 

Le  dialogue  inconnu. 

La  lettre  de  mon  pauvre  père  et  sa  mort,  que  j'appris,  peu  de 
temps  après ,  produisirent  en  moi ,  tout  enivré  que  j'étais  et  tout 
étourdi  du  bruit  de  mes  éperons,  une  impression  assez  forte  pour 
donner  un  grand  ébranlement  à  mon  ardeur  aveugle,  et  je  com- 
mençai à  examiner  de  plus  près  et  avec  plus  de  calme  ce  qu'il  y 
avait  de  surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'enivrait.  Je  me  demandai , 
pour  la  première  fois ,  en  quoi  consistait  l'ascendant  que  noiîs  lais- 
sons prendre  sur  nous  aux  homirACS  d'acliou  revêtus  d'un  pouvoir 
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absolu ,  et  j*osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs  pour  tracer  des 
bornes,  dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volontaire  de  tant 
d'hommes  à  un  homme.  Cette  première  secousse  me  fit  enlr'ouvrir 
la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de  regarder  en  face  l'aigle  éblouissant 
qui  m'avait  enlevé ,  tout  enfant ,  et  dont  les  ongles  me  pressaient 
les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'examiner  de  plus 
près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme,  dans  les  actes  obscurs 
de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages ,  comme  je  vous  l'ai  dit,  mais  nous 
portions  l'uniforme  d'officiers  en  attendant  la  livrée  verte  à  culot- 
tes rouges  que  nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  servions 
d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides-de-camp  jusque-là,  selon  la  vo- 
lonté du  maître  qui  prenait  ce  qu'il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il 
se  plaisait  à  peupler  ses  antichambres;  et  comme  le  besoin  de  domi- 
ner le  suivait  partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'exercer  dans 
les  plus  petites  choses  et  tourmentait  autour  de  lui  ceux  qui  l'en- 
touraient, par  l'infatigable  maniement  d'une  volonté  toujours  pré- 
sente. Il  s'amusait  de  ma  timidité;  il  jouait  avec  mes  terreurs  et 
mon  respect. —Quelquefois  il  m'appelait  brusquement,  et  me 
voyant  entrer  pâle  et  balbutiant ,  il  s'amusait  à  me  faire  parler  long- 
temps pour  voir  mes  élonnemens  troubler  mes  idées.  Quelquefois, 
tandis  que  j'écrivais  sous  sa  dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un 
coup,  à  sa  manière,  et  me  faisait  une  question  imprévue  sur  quel- 
que vulgaire  connaissance  comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me 
posant  le  plus  facile  problème  d'enfant  ;  il  me  semblait  alors  que 
la  foudre  tombait  sur  ma  tête.  Je  savais  mille  fois  ce  qu'il  deman-- 
dait,  j'en  savais  plus  qu'il  ne  le  croyait,  j'en  savais  même  souvent 
plus  que  lui,  mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la 
■chambre ,  je  pouvais  respirer,  le^^sang  commençait  à  circuler  dans 
mes  veines,  la  mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexpri- 
mable; la  rage  me  prenait,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui  répon- 
dre ;  puis  je  me  roulais  sur  le  tapis ,  je  pleurais,  j'avais  envie  de  me^ 
tuer. 

«  Quoi!  me  disais-je ,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes  pour  être 
sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne?  des  hommes  qui  s'é~ 
lourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et  dont  l'assurance  écrase 
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les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clé  de  tout  savoir  et  de 
tout  pouvoir ,  clé  qu'on  ne  cesse  de  chercher,  est  dans  leur  poche, 
et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer  lumière  et  autorité  infail- 
libles? »  —  Je  sentais  pourtant  que  c'était  là  une  force  fausse  et 
usurpée.  Je  me  révoltais,  je  criais  :  «  Il  ment!  Son  attitude,  sa 
voix,  son  geste,  ne  sont  qu'une  pantomime  d'acteur,  une  miséra.- 
ble  parade  de  souveraineté,  dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il  n'est 
pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même  aussi  sincèrement  !  Il  nous 
défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par-dessous.  Et 
que  voit-il?  un  pauvre  ignorantcomme  nous  tous,  et  sous  tout  cela, 
la  créature  faible!  »  — Cependant  je  ne  savais  comment  voir  le 
l^nd  de  cette  ame  déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient 
sur  tous  les  points;  je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  sur^ 
prendre,  et  ce  porc-épic  toujours  armé  se  roulait  devant  moi,  n'of- 
frant de  tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  — Un  jour  pourtant, 
le  hasard,  notre  maître  à  tous,  les  entr'ouvrit,  et  àtravers  cespiques 
et  ces  dards  fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment.  —  Un  jour,  ce 
fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus  fort  que  lui  et  re- 
cula un  instaht  devant  un  ascendant  plus  grand  que  le  sien.  —  J'en 
fus  témoin,  et  me  sentis  vengé.  —  Voici  comment  cela  m'arriva  : 
Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait  d'arriver.  L'Em- 
pereur l'avait  attendu  impatiemment  pour  le  sacre,  et  l'avait  reçu 
en  voiture ,  montant  de  chaque  côté  au  même  instant  avec  une  éti- 
quette en  apparence  négligée,  mais  profondément  calculée  de  ma- 
nière à  ne  céder  ni  prendre  le  pas;  ruse  italienne.  Il  revenait  au  châ- 
teau, tout  y  était  en  rumeur;  j'avais  laissé  plusieurs  ofiicicrs  dans 
Ja  chambre  qui  précédait  celle  de  l'Empereur,  et  j'étais  resté  seul 
<lans  la  sienne.  —  Je  considérais  une  longue  table  qui  portait,  au 
Jieu  de  marbre,  des  mosaïques  romaines,  et  que  surchargeait  un 
ximas  énorme  de  placets.  J'avais  vu  souvent  Bonaparte  rentrer  et 
leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne  les  prenait  ni  par  or- 
dre, ni  au  hasard;  mais  quand  leur  nombre  l'irritait,  il  passait  sa 
main  sur  la  table  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  comme 
un  faucheur,  et  les  dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nom- 
bre à  cinq  ou  six  qu'il  ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédaigneux 
m'avait  ému  singulièrement.  Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de  dé- 
tresse repoussés  et  jetés  sur  le  parquet ,  enlevés  comme  par  wj. 


^  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

vent  de  colère,  ces  implorations  inutiles  des  veuves  et  des  orphe- 
lins n'ayant  pour  chances  de  secours  que  la  manière  dont  les  feuil- 
les volantes  étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire;  toutes  ces 
feuilles  gémissantes,  mouillées  par  des  larmes  de  famille,  traînant 
au  hasard  sous  ses  bottes,  et  sur  lesquelles  il  marchait  comme  sur 
ses  morts  du  champ  de  bataille ,  me  représentaient  la  destinée  pré- 
sente de  la  France  comme  une  loterie  sinistre,  et,  toute  grande 
qu'était  la  main  indifférente  et  rude  qui  tirait  les  lots,  je  pensais 
qu'il  n'était  pas  juste  de  hvrer  ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de 
poing  tant  de  fortunes  obscures  qui  eussent  été  peut-être  un  jour 
aussi  grandes  que  la  sienne,  si  un  point  d'appui  leur  eût  été  donné. 
Je  sentis  mon  cœur  battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter,  mais 
honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était.  Je  considérais 
ces  lettres  abandonnées ,  des  cris  de  douleur  inattendus  s'élevaient 
de  leurs  plis  profanés  ;  et  les  prenant  pour  les  lire  ,  les  rejetant  en- 
suite, moi-même  je  me  faisais  juge  entre  ces  malheureux  et  le 
maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui  allait  aujourd'hui  s'asseoir 
plus  solidement  que  jamais  sur  leurs  têtes.  Je  tenais  dans  ma 
main  l'une  de  ces  pétitions  méprisées,  lorsque  le  truit  des  tam- 
bours qui  battaient  aux  champs ,  m'apprit  l'arrivée  subite  de  l'Em- 
pereur. Or,  vous  savez  que  de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du 
canon  avant  d'entendre  sa  détonation ,  on  le  voyait  toujours  en 
même  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de  son  approche,  tant 
ses  allures  étaient  promptes,  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre  et 
de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres.  Quand  il  entrait  à  che- 
val dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides  avaient  peine  à  le  suivre, 
et  le  poste  n'avait  pas  le  temps  de  prendre  les  armes ,  qu'il  était 
déjà  descendu  de  cheval  et  montait  l'escalier.  Cette  fois  J'entendis 
ses  talons  résonner  en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le 
temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de  parade 
qui  ne  servait  à  personne,  fortifié  d'une  balustrade  de  prince  et 
fermé  heureusement,  plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés 
d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité;  il  marcha  seul  dans  la  chambre 
comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience  et  fit  en  un  instant 
trois  fois  sa  longueur,  puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à  y 
tambouriner  une  marche  avec  les  onfîles.  Une  voilure  roula  encore 


LE   CAPITAINE  RENAUD.  2^ 

dans  les  cours ,  il  cessa  de  battre ,  frappa  des  pieds  deux  ou 
trois  fois  comme  impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose  qui  se 
faisait  avec  lenteur,  puis  alla  brusquement  à  la  porte  et  l'ouvrit 
au  Pape. 

Pie  Vil  entraseul,  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la  porte  der- 
rière lui  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  sentis  une  grande 
terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en  tiers  entre  de  telles  gens.  Ce- 
pendant je  restais  sans  voix  et  sans  mouvement ,  regardant  et  écou- 
tant de  toute  la  puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée;  il  avait  un  visage  alongé, 
jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et  d'une  bonté 
sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux;  sa  bouche 
était  entr'ouverte  par  un  sourire  bienveillant  auquel  son  menton 
avancé  donnait  une  expression  de  finesse  très  spirituelle  et  très 
vive,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse  politique,  mais  tout 
de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche  couvrait  ses  cheveux 
longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  larges  mèches  argentées.  Il  por- 
tait négligemment  sur  ses  épaules  coubées ,  un  long  camail  de  ve- 
vours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra  lentement 
avec  la  démarche  calme  et  prudente  d'une  femme  âgée.  Il  vint  s'as- 
seoir les  yeux  baissés  sur  un  des  grands  fauteuils  romains  dorés  et 
chargés  d'aigles ,  et  attendit  ce  que  lui  allait  dire  l'autre  Italien. 

Ah!  monsieur!  quelle  scène!  quelle  scène!  je  la  vois  encore.  Ce 
ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me  montra ,  mais  ce  fut  son 
caractère,  et  si  son  vaste  esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins  son 
cœur  éclata.  — Bonaparte  n'était  pas  alors  ce  que  vous  l'avez  vu 
depuis;  il  n'avait  point  ce  ventre  de  financier,  ce  visage  joufflu 
et  malade,  ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet  infirme  embonpoint 
que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en  faire  un  type^  selon  le 
langage  actuel ,  et  qui  a  laissé  de  lui  à  la  foule  je  ne  sais  quelle 
forme  populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets  d'enfans  et  le 
laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme  l'informe 
Polichinelle.  —  Il  n'était  point  ainsi  alors,  monsieur,  mais  nerveux 
et  souple ,  mais  leste ,  vif  et  élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gra- 
cieux dans  quelques  momens,  recherché  dans  ses  manières,  sa  poi- 
trine plate  et  rentrée  entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je  l'avais 
vu  à  Malte ,  le  visage  mélancolique  et  effilé. 
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II  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre,  quand  le  Pape  fut 
entré  ;  il  se  mit  ù  roder  autour  du  fauteuil  comme  un  chasseur 
prudent;  et  s'arrêtant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'attitude 
raide  et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit  une  suite  de  la  conversa- 
tion commencée  dans  leur  voiture,  interrompue  par  l'arrivée  et 
qu'il  lui  tardait  de  reprendre. 

—  Je  vous  le  répète,  saint-père,  je  ne  suis  point  un  esprit  fort, 
moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéologues.  Je  vous 
assure  que,  malgré  mes  vieux  républicains,  j'irai  à  la  messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme  un  coup 
d'encensoir  lancé  au  visage  et  s'arrêta  pour  en  attendre  l'effet, 
pensant  que  les  circonstances  tant  soit  peu  impies  qui  avaient  pré- 
cédé l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu  subit  et  net  une  valeur 
extraordinaire.  —Le  Pape  baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux  mains 
sur  les  têtes  d'aigle  qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.  Il  parut, 
par  cette  attitude  de  statue  romaine ,  qu'il  disait  clairement  :  Je  me 
résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les  choses  profanes  qu'il  lut 
plaira  de  me  faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se  trouvait 
au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté  sur  le  vieux  pon- 
tife, qu'il  n'était  content  ni  de  lui-même  ni  des  on  adversaire  et  qu'il 
se  reprochait  d'avoir  trop  lestement  débuté  dans  cette  reprise  de 
conversation.  Il  se  mit  donc  à  parler  de  suite,  en  marchant  circu- 
lairement  et  jetant  à  la  dérobée  des  regards  perçans  dans  les  gla- 
ces de  l'appartement  où  se  réfléchissait  la  figure  grave  du  saint- 
père,  et  le  regardant  en  profil,  quand  il  passait  près  de  lui,  mais 
jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l'impression  de 
ses  paroles. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur,  saint- 
père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  manière  que 
l'autre  fois  au  concordat,  comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous  avez 
un  air  de  martyr  devant  moi ,  vous  êtes  là  comme  résigné ,  comme 
offrant  au  ciel  vos  douleurs.  Mais  en  vérité  ce  n'est  pas  là  votre 
situation,  vous  n'êtes  pas  prisonnier,  pardieu!  vous  êtes  libre 
comme  l'air. 

Pie  Yll  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  Il  sentait  ce 
qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce  caractère  des- 
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potique  à  qui ,  comme  à  tous  les  esprits  de  même  nature ,  il  ne  suf- 
fisait pas  de  se  faire  obéir  s'il  n'était  obéi  avec  l'air  d'avoir  désiré 
ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

—  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes  parfaite- 
ment libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome ,  la  route  est 
ouverte ,  personne  ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux  au  ciel  sans 
répondre;  ensuite  il  laissa  retomber  très  lentement  son  front  ridé, 
et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or  suspendue  à  son  cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  lentement.  Sa 
voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

—  Saint-père ,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en  empê- 
chait, je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne 
paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services  que  la  France 
vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise ,  qui  vous  a  élu  pape ,  m'a  un 
peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  et  par  un 
mot  que  j'ai  dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien  alors, 
et  j'en  fus  très  affligé.  Votre  sainteté  fut,  je  crois,  obligée  de  reve- 
nir, par  mer,  à  Rome ,  faute  de  pouvoir  passer  par  les  terres  au- 
trichiennes. 

II  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux  hôte 
qu'il  s'était  donné;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  inclination  de  tète 
presque  imperceptible,  et  demeura  comme  plongé  dans  un  abatte- 
ment qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du  grand  fau- 
teuil du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en  venant  chercher  ce 
siège,  il  avait  effleuré  de  son  épaulette  le  rideau  de  l'alcôve  où 
j'étais  caché. 

—  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il ,  comme  catholique  que  cela 
m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  beaucoup  la  théo- 
logie, moi ,  mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la  puissance  de 
l'Église ,  elle  a  une  vitalité  prodigieuse ,  saint-père.  Voltaire  vous 
a  bien  un  peu  entamés,  mais  je  ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur 
lui  un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  serez  content,  allez;  tenez , 
nous  pourrions ,  si  vous  voufiez ,  faire  bien  des  choses  de  l'avenir. 

Ici  il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  caressant. 

—  Moi ,  je  ne  sais  pas ,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  bien , 
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en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la,  répugnance  à  siéger  à 
Paris,  pour  toujours?  Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries  si 
vous  vouliez.  Vous  y  trouverez  déjà  votre  chambre  de  Monte- 
Cavallo  qui  vous  attend.  Moi ,  je  n'y  séjourne  guère.  Ne  voyez-vous 
pas  bien,  padre ,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde  ?  Moi,  je 
ferais  tout  ce  que  vous  voudriez  ;  d'abord,  je  suis  meilleur  enfant 
qu'on  ne  croit.  Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fatigante  me 
fussent  laissées ,  vous  arrangeriez  l'Église  comme  il  vous  plairait. 
Je  serais  votre  soldat  tout-à-fait.  Voyez ,  ce  serait  vraiment  beau  ; 
BOUS  aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et  Charlemagne ,  je 
les  ouvrirais  et  les  fermerais  ;  je  vous  mettrais  ensuite  dans  la  main 
les  vraies  clés  du  monde ,  et  comme  notre  Seigneur  a  dit  :  Je  suis 
venu  avec  l'épée ,  je  garderais  l'épée ,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais 
seulement  à  bénir  après  chaque  succès  de  nos  armes. 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  Pape ,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans  mouve- 
ment comme  une  statue  égyptienne ,  releva  lentement  sa  tête  à 
demi  baissée ,  sourit  avec  mélancolie,  leva  ses  yeux  en  haut  et  dit^ 
après  un  soupir  paisible ,  comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à  son 
ange  gardien  invisible  : 

—  Commedianle  ! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un  léopard  blessé. 
Une  vraie  colère  le  prit,  une  de  ses  colères  jaunes.  Il  marcha 
d'abord  sans  parler,  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  ne 
tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec  des  regards  fins  et 
une  marche  cauteleuse ,  mais  il  allait  droit  et  ferme ,  en  long  et  en 
large,  brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner  ses  talons 
ëperonnés.  La  chambre  tressaillit ,  les  rideaux  frémirent  comme 
les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre  ;  il  me  semblait  qu'il  allait  ar- 
river quehfue  terrible  et  grande  chose  ;  mes  cheveux  me  firent 
mal,  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi.  Je  regardai  le  Pape,  il  ne 
remua  pas ,  seulement  il  serra  de  ses  deux  mains  les  télés  d'aigle 
des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

-—  Comédien  !  moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des  comédies  à  vous 
faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  enfans. —  Comédien! 
—  Ah  !  vous  n'y  êtes  pas ,  si  vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi 
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faire  du  sang-froid  insolent?  Mon  théâtre ,  c'est  le  monde;  le  rôle 
quej'y  joue ,  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur;  pour  comédiens  j'ai 
vous  tous,  papes,  rois,  peuple;  et  le  fil  par  lequel  je  vous  remue, 
c'est  la  peur  !  —  Comédien!  Ah!  il  faudrait  être  d'une  autre  taille 
que  la  vôtre  pour  m' oser  applaudir  ou  siffler.  Signor  Chiaramonti  l 
savez-vous  bien  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  curé  si  je  le  vou» 
lais.  Vous  et  votre  tiare,  la  France  vous  rirait  au  nez,  si  je  ne 
gardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y  a  quatre  ans ,  seulement ,  personne  n'eût  osé  parler  tout 
haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape,  s'il  vous  plaît!  — 
Comédien  !  Ah  !  messieurs ,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous  !  Vous 
êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  je  n*ai  pas  été  assez  sot  pour 
signer,  comme  Louis  XIV ,  la  désapprobation  des  libertés  gallica- 
nes !  —  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est  moi  qui  vous  tiens 
dans  mes  doigts,  c'est  moi  qui  vous  porte  du  midi  au  nord,  comme 
des  marionnettes;  c'est  moi  qui  fais  semblant  de  vous  compter  pour 
quelque  chose ,  parce  que  vous  représentez  une  vieille  idée  que  je 
veux  ressusciter,  et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  voir  cela ,  et  de  faire 
comme  si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  —  Mais  non  !  Il  faut 
tout  vous  dire  !  il  faut  vous  mettre  le  nez  sur  les  choses  pour  que 
vous  les  compreniez.  Et  vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin 
de  vous,  et  vous  relevez  la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos 
robes  de  femmes?  —  Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent 
nullement,  et  que,  si  vous  continuez,  vous  !  je  traiterai  la  vôtre 
comme  Charles  XII  celle  du  grand-visir;  je  la  déchirerai  d'un 
coup  d'éperon. 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête,  n'entendant 
plus  sa  voix  tonnante ,  pour  voir  si  le  pauvre  vieillard  était  mort 
d'effroi  :  le  même  calme  dans  l'attitude ,  le  même  calme  sur  le  vi- 
sage. Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au  ciel ,  et  après  avoir  en- 
core jeté  un  profond  soupir,  il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

—  Tragediante  ! 

Bonaparte,  en  ce  moment ,  était  au  bout  de  la  chambre  appuyé 
sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il  partit  comme  un 
trait  courant  sur  le  vieillard;  je  crus  qu'il  l'allait  tuer.  Mais  il  s'ar- 
rêta court,  prit,  sur  la  table,  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres,  où 
le  château  Saint- Ange  et  le  Capitole  étaient  peints,  et  le  jetant  sur 
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les  chenets  et  le  marbre,  le  broya  sous  ses  pieds.  Puis  tout  d'un 
coup  s'assit  et  demeura  dans  un  silence  profond  et  une  immobilité 
formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était  revenue, 
ex  que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur  les  bouillonnemens  du 
sang.  Il  devint  triste,  sa  voix  fut  sourde  et  mélancolique,  et  dès 
sa  première  parole,  je  compris  qu'il  était  dans  le  vrai,  et  que  ce 
Protée ,  dompté  par  deux  mots ,  se  montrait  lui-même. 

—  Malheureuse  vie!  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva,  déchira  le 
bord  de  son  chapeau ,  sans  parler  pendant  une  minute  encore  et 
reprit,  se  parlant  à  lui  seul ,  au  réveil. 

—  C'est  vrai!  Tragédien  ou  comédien.  — 

Tout  est  rôle,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  long-temps  et 
pour  toujours.  Quelle  fatigue!  quelle  petitesse!  Poser!  toujours 
poser  !  de  face  pour  ce  parti ,  de  profil  pour  celui-là ,  selon  leur 
idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit  et  deviner  juste 
leurs  rêves  d'imbécilles.  Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la 
crainte.  —  Les  éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins ,  par  des  pres- 
tiges de  distance  et  des  prestiges  de  noms.  Être  leur  maître  à  tous 
et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi!  —  Et  après  ce  tout, 
s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est  trop  fort. — Car,  en  vérité,  pour- 
suivit-il, en  se  croisant  les  jambes  et  se  couchant  dans  un  fauteuil, 
je  m'ennuie  énormément.  —  Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crève  d'en- 
nui. —  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau  sans  périr 
de  langueur.  —  Moi ,  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse  aller.  Si  je 
sais  où ,  je  veux  être  pendu ,  par  exemple.  Je  vous  parle  à  cœur 
ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  quarante  empereurs,  j'en  fais 
un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs;  j'ai  une  imagination  infati- 
gable ,  mais  je  n'aurais  pas  le  temps  d'en  remplir  deux  que  je 
serais  usé  de  corps  et  d'ame;  car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas 
long-iemps.  Et  franchement,  quand  tous  mes  plans  seraient  exé- 
cutés, je  ne  jurerais  pas  que  le  monde  s'en  trouvât  beaucoup  plus 
heureux;  mais  il  serait  plus  beau,  et  une  unité  majestueuse  ré- 
gnerait sur  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi ,  et  je  ne  sais 
que  notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens  commun.  Je 
n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est  trop  courte  pour 
s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé ,  j'exécute.  On  trouvera  assez  d'ex- 
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plications  de  mes  actions  après  moi,  pour  m' agrandir  si  je  réussis, 
et  me  rappetisser  si  je  tombe.  Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts , 
ils  abondent  en  France.  Je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après 
il  faudra  voir.  ~  N'importe,  mon  affaire  est  de  réussir  et  je 
m'entends  à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les 
jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque  chose  d'alerte 
et  de  vivant;  il  était  naturel  et  vrai  dans  ce  moment-là,  il  ne  son- 
geait point  à  se  dessiner  comme  il  fît  depuis  dans  ses  dialogues  de 
Sainte-Hélène  ;  il  ne  songeait  point  à  s'idéaliser  et  ne  composait 
point  son  personnage  de  manière  à  réaliser  les  plus  belles  concep- 
tions philosophiques;  il  était  lui,  lui-même  mis  au  dehors.  —  Il 
revint  près  du  saint-père  qui  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  et 
marcha  devant  lui.  Là  s'enflammant,  riant  à  moitié  avec  ironie, 
il  débita  ceci ,  à  peu  près ,  tout  mêlé  de  trivial  et  de  grandiose , 
selon  son  usage,  en  parlant  avec  une  volubilité  inconcevable,  ex- 
pression rapide  de  ce  génie  facile  et  prompt  qui  devinait  tout  à 
la  fois,  sans  éludes.  —  La  naissance  est  tout,  dit-il;  ceux  qui  vien- 
nent au  monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela 
tourne  en  action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère  des  gens.  Quand 
ils  ont  le  courage,  comme  moi ,  de  mettre  la  main  à  tout,  ma  foi! 
ils  font  le  diable.  Que  voulez-vous?  Il  faut  vivre.  Il  faut  trouver  sa 
place  et  faire  son  trou.  Moi,  j'ai  fait  le  mien  comme  un  boulet  de 
canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi.  —  Les  uns  se 
contentent  de  peu,  les  autres  n'ont  jamais  assez.  —  Qu'y  faire? 
Chacun  mange  selon  son  appétit;  moi,  j'avais  grand' faim!  —  Te- 
nez, saint-père;  à  Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire 
d'épauleites,  et  au  lieu  d'elles,  j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  com- 
bien de  frères  sur  les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent,  assez 
convenablememcnt ,  j'espère.  Joséphine  m'avait  épousé,  comme 
par  pitié,  et  nous  allions  la  couronner  à  la  barbe  de  Raguideau 
son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais  que  la  cape  et  l'épée.  Il  n'a- 
vait, ma  foi!  pas  tort.  —  Manteau  impérial,  couronne,  qu'est-ce 
que  tout  cela?  Est-ce  à  moi? — Costume!  costume  d'acteur!  Je 
vais  l'endosser  pour  une  heure  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  re- 
prendiai  mon  petit  habit  d'officier  et  je  monterai  à  cheval.  —  Tou- 
jours à  cheval  !  toute  la  vie  à  cheval  !  —  Je  ne  serai  pas  assis  un 
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jour  sans  courir  le  risque  d'être  jeté  à  bas  du  fauteuil.  Est-ce  donc 
bien  à  envier?  Hein? 

Je  vous  le  dis,  saint-père,  il  n'y  a  au  monde  que  deux  classes 
d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

Les  premiers  se  couchent ,  les  autres  se  remuent.  Comme  j'ai 
compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos ,  j'irai  loin ,  voilà  tout.  Il 
n*y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  à  quarante 
ans,  Cromwell  et  Jean-Jacques;  si  vous  aviez  donné  à  l'un  une 
ferme  et  à  l'autre  douze  cents  francs  et  sa  servante,  ils  n'auraient 
ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers  en  bâtimcns, 
en  couleurs ,  en  formes  et  en  phrases;  moi  je  suis  ouvrier  en  ba- 
tailles. C'est  mon  état.  —  A  trente-cinq  ans  j'en  ai  déjà  fabriqué 
dix-huit  qui  s'appellent  :  victoires.  —  Il  faut  bien  qu'on  me  paie 
mon  ouvrage.  Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est  pas  trop  cher.  — 
D'ailleurs  je  travaillerai  toujours.  Vous  en  verrez  bien  d'autres. 
Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la  mienne ,  tout  parvenu 
que  je  suis  et  élu.  Élu  comme  vous,  saint-père,  et  tiré  de  la  foule. 
Sur  ce  point  nous  pouvons  nous  donner  la  main. 

Et,  s'approchant ,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  vers  la 
main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape,  qui,  peut-être  attendri 
par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mouvement  de  l'Empereur, 
peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  destinée  et  une  triste 
pensée  sur  l'avenir  des  sociétés  chrétiennes,  lui  donna  doucement 
le  bout  de  ses  doigts,  iremblans  encore,  de  l'air  d'une  grand'mère 
qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le  chagrin  de 
gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua  la  tête  avec  tristesse,  et  je 
m  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa  rapidement  sur 
sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier  adieu  du 
christianisme  mourant  qui  abandonnait  la  terre  à  l'égoïsme  et  au 
hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée  à  ce 
pauvre  cœur,  et  je  surpris  môme,  d'un  côté  de  sa  bouche,  un 
mouvement  rapide  qui  ressemblait  à  un  sourire  de  triomphe.  En 
ce  moment,  celte  nature  toute  puissante  me  parut  moins  élevée  et 
moins  exquise  que  celle  de  son  saint  adversaire;  cela  me  fit  rou- 
gir, sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthousiasmes  passés;  je  sentis 
ime  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant  combien  la  plus  haute 
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grandeur  politique  pouvait  devenir  petite  dans  ses  froides  ruses 
de  vanité,  ses  pièges  misérables,  et  ses  noirceurs  de  roué.  Je  vis 
qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prisonnier,  et  que  c'était  une  joie  ta- 
cite qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir  pas  faibli  dans  ce  téte-à-tête,  et 
s'étant  laissé  surprendre  à  l'émotion  de  la  colère ,  de  faire  fléchir 
le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue ,  de  la  crainte ,  et  de  toutes 
les  faiblesses  qui  amènent  un  attendrissement  inexplicable  sur  la 
paupière  d'un  vieillard.  —  Il  avait  voulu  avoir  le  dernier,  et  sortit, 
sans  ajouter  un  mot,  aussi  brusquement  qu'il  était  entré.  Je  ne  vis 
pas  s'il  avait  salué  le  Pape,  et  je  ne  le  crois  pas. 

CHAPITRE  V. 

Un  homme  de  mer. 

Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement,  deux  ecclésias- 
tiques vinrent  auprès  du  saint-père ,  et  l'emmenèrent  en  le  soute- 
nant sous  chaque  bras ,  altéré ,  ému  et  tremblant. 

Je  demeurai,  jusqu'à  la  nuit,  dans  l'alcôve  d'où  j'avais  écouté 
cet  entretien.  Mes  idées  étaient  confondues,  et  la  terreur  de  cette 
scène  n'était  pas  ce  qui  les  dominait.  J'étais  accablé  de  ce  que  j'a- 
vais vu,  et  sachant  à  présent  à  quels  calculs  mauvais  l'ambition 
toute  personnelle  pouvait  faire  descendre  le  génie,  je  haïssais  cette 
passion  qui  venait  de  flétrir,  sous  mes  yeux,  le  plus  brillant  des 
dominateurs  ;  celui  qui  donnera  peut-être  son  nom  au  siècle  pour 
l'avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa  marche.  Je  sentis  que  c'était  folie 
que  de  se  dévouer  à  un  homme,  puisque  l'autorité  despotique  ne 
peut  manquer  de  rendre  mauvais  nos  faibles  cœurs;  mais  je  ne 
savais  à  quelle  idée  me  donner  désormais.  Je  vous  l'ai  dit ,  j'avais 
dix-huit  ans  alors,  et  je  n'avais  encore  en  moi  qu'un  instinct  vague 
du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  mais  assez  obstiné  pour  m'attacher 
sans  cesse  à  cette  recherche.  C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire  sur  ce  que  j'avais 
vu  ;  mais  j'eus  bien  lieu  de  croire  que  l'on  s'était  aperçu  de  ma  dis- 
parition momentanée  de  la  suite  de  l'Empereur,  car  voici  ce  qui 
m'arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les  manières  du  maître  aucun 
changement  à  mon  égard.  Seulement,  je  passai  peu  de  jours  près 
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de  lui,  et  l'étude  attentive  que  j'avais  voulu  faire  de  son  caractère 
fut  brusquement  arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'ordre  de  partir  sur- 
le-champ  pour  le  camp  de  Boulogne,  et  à  mon  arrivée,  l'ordre  de 
m'embarquer  sur  un  des  bateaux  plats  que  l'on  essayait  en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  je  ne  m'y  fusse  attendu,  si  l'on 
m*eût  annoncé  ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontainebleau.  Je  res- 
pirai en  m'éloignant  de  ce  vieux  château  et  de  sa  forêt,  et  à  ce 
soulagement  involontaire  je  sentis  que  mon  séidisme  était  mordu 
au  cœur.  Je  fus  attristé  d'abord  de  cette  première  découverte,  et 
je  tremblais  pour  l'éblouissante  illusion  qui  faisait  pour  moi  un 
devoir  de  mon  dévouement  aveugle.  Le  grand  égoïste  s'était  montré 
à  nu  devant  moi;  mais  à  mesure  que  je  m'éloignai  de  lui ,  je  com- 
mençai à  le  contempler  dans  ses  œuvres ,  et  il  reprit  encore  sur 
moi,  par  cette  vue,  une  partie  du  magique  ascendant  par  le- 
quel il  avait  fasciné  le  monde.  —  Cependant  ce  fut  plutôt  l'idée 
gigantesque  de  la  guerre  qui  désormais  m'apparut,  que  celle 
de  l'homme  qui  la  représentait  d'une  si  redoutable  façon ,  et 
je  sentis  à  cette  grande  vue  un  enivrement  insensé  redoubler  en 
moi  pour  la  gloire  des  combats,  m'étourdissant  sur  le  maître  qui 
les  ordonnait,  et  regardant  avec  orgueil  le  travail  perpétuel  des 
hommes  qui  ne  me  parurent  tous  que  ses  humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique  en  effet  et  bon  à  prendre  des  écoliers 
par  l'étourdissement  des  actions  multipliées.  Quelque  chose  de 
faux  s'y  démêlait  pourtant  et  se  montrait  vaguement  à  moi ,  mais 
sans  netteté  encore ,  et  je  sentais  le  besoin  d'une  vue  meilleure  que 
la  mienne  qui  me  fît  découvrir  le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'ap- 
prendre à  mesurer  le  capitaine,  il  me  fallait  sonder  la  guerre.  — 
Voici  quel  nouvel  événement  me  donna  cette  seconde  leçon.  Car 
j'ai  reçu  trois  rudes  enseignemens  dans  ma  vie ,  et  je  vous  les  ra- 
conte après  les  avoir  médités  tous  les  jours.  Leurs  secousses  me 
furent  violentes,  et  la  dernière  acheva  de  renverser  l'idole  de  mon 
ame. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de  débarquement  en 
Angleterre,  l'évocation  des  souvenirs  de  Guillaume-le-Conquérant, 
la  découverte  du  camp  de  César  à  Boulogne ,  le  rassemblement 
subit  de  neuf  cents  bàiimens  dans  ce  port,  sous  la  protection  d'une 
flottedecinq  cents  voiles,  toujours  annoncée;  l'établissement  des 
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camps  de  Dunkerque  et  d'Ostende,  de  Calais,  de  Montreuil  et 
de  Saint-Omer,  sous  les  ordres  de  quatre  maréchaux  ;  le  trône  mi- 
litaire d'où  tombèrent  les  premières  étoiles  de  la  Légion-d'Honneur; 
les  revues,  les  fêtes ,  les  attaques  partielles,  tout  cet  éclat  réduit, 
selon  le  langage  géométrique,  à  sa  plus  simple  expression,  eut 
trois  buts:  inquiéter  l'Angleterre,  assoupir  l'Europe,  concentrer 
et  enthousiasmer  l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa  tomber  pièce  à 
pièce  la  machine  artificielle  qu'il  avait  fait  jouera  Boulogne.  Quand 
j'y  arrivai ,  elle  jouait  à  vide ,  comme  celle  de  Marly.  Les  généraux 
y  faisaient  encore  les  faux  mouvemens  d'une  ardeur  simulée  dont 
ils  n'avaient  pas  la  conscience.  On  continuait  à  jeter  encore  à  la 
mer  quelques  malheureux  bateaux  dédaignés  par  les  Anglais  et 
coulés  par  eux  de  temps  à  autre.  Je  reçus  un  commandement  sur 
l'une  de  ces  embarcations,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise.  Elle 
courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur,  elle  allait,  elle 
venait,  elle  virait,  elle  se  penchait ,  cllese  relevait ,  elle  se  mirait, 
elle  glissait ,  elle  s'arrêtait ,  elle  jouait  au  soleil  comme  un  cygne 
qui  se  baigne.  Le  misérable  bateau  plat  de  nouvelle  et  "mauvaise 
invention  s'était  risqué  fort  avant  avec  quatre  autres  bàtimcns  pa- 
reils, et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  audace,  lancés  ainsi  depuis 
le  matin ,  lorsque  nous  découvrîmes  tout  à  coup  les  paisioles  jeux 
de  la  frégate.  Us  nous  eussent  sans  doute  paru  fort  gracieux  et 
poétiques,  vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si  elle  se  fût  amu- 
sée à  prendre  ses  ébats  entre  l'Angleterre  et  nous ,  mais  c'était  au 
contraire  entre  nous  et  la  France.  La  côte  de  Boulogne  était  à 
plus  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs.  Nous  fîmes  force  de 
nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus  mauvaises  rames,  et  pendant 
que  nous  nous  démenions,  la  paisible  frégate  continuait  à  prendre 
son  bain  de  mer  et  à  décrire  mille  contours  agréables  autour  de 
nous,  faisant  le  manège  et  changeant  de  main  comme  un  cheval 
bien  dressé  et  dessinant  des  s  et  des  z  sur  l'eau ,  de  la  façon  la  plus 
aimable.  Nous  remarquâmes  qu'elle  eut  la  bonté  de  nous  laisser 
passer  plusieurs  fois  devant  elle  sans  tirer  un  coup  de  canon,  et 
même  tout  d'un  coup  elle  les  retira  tous  dans  l'intérieur  et  ferma 
tous  ses  sabords.  Je  crus  d'abord  que  c'était  une  manœuvre  toute 
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pacifique  et  je  ne  compreuais  rien  à  cette  politesse.  —  Mais  un  gros 
vieux  marin  me  donna  un  coup  de  coude  et  me  dit  :  Voilà  qui  va 
mal.  En  effet,  après  nous  avoir  laissé  bien  courir  devant  elle, 
comme  des  souris  devant  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva 
sur  nous  à  toutes  voiles  et  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de 
sa  proue  comme  un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous  écrasa, 
nous  coula  et  passa  joyeusement  par-dessus  nous,  laissant  quel- 
ques canots  pécher  les  prisonniers  desquels  je  fus,  moi,  dixième 
sur  deux  cents  hommes  que  nous  étions  au  départ.  La  belle  fré- 
gate se  nommait  la  Naïade,  et  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  fran- 
çaise des  jeux  de  mots ,  vous  pensez  bien  que  nous  ne  manquâmes 
jamais  de  l'appeler  depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent,  que  l'on  était  sur  le  point  de  me 
rejeter  comme  mort  dans  la  mer,  quand  un  officier  qui  visitait 
mon  portefeuille  y  trouva  la  lettre  de  mon  père  que  vous  venez  de 
lire  et  la  signature  de  lord  CoUingwood.  Il  me  fit  donner  des  soins 
plus  attentifs;  on  me  trouva  quelques  signes  de  vie,  et  quand  je 
repris  connaissance,  ce  fut,  non  à  bord  de  la  gracieuse  Naïade, 
mais  sur  la  Victoire  (the  Victory).  Je  demandai  qui  commandait 
cet  autre  navire.  On  me  répondit  laconiquement  ;  lord  Gollingwood. 
Je  crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait  connu  mon  père  ;  mais  quand 
on  me  conduisit  à  lui ,  je  fus  détrompé.  C'était  le  môme  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit,  avec  une  bonté 
toute  paternelle,  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  être  le  gardien  du  fils 
après  l'avoir  été  du  père,  mais  qu'il  espérait  qu'il  ne  s'en  trouve- 
rait pas  plus  mal;  qu'il  avait  assisté  aux  derniers  momens  de  ce 
vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon  nom,  il  avait  voulu  m'avoir  à  son 
bord  ;  il  me  parlait  le  meilleur  français  avec  une  douceur  mélan- 
colique dont  l'expression  ne  m'est  jamais  sortie  de  la  mémoire.  Il 
m'offrit  de  rester  à  son  bord  sur  parole  de  ne  faire  aucune  tenta- 
tive d'évasion.  J'en  donnai  ma  parole  d'honneur,  sans  hésiter,  à 
la  manière  des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  et  me  trouvant  beau- 
coup mieux  à  bord  de  la  Victoire  que  sur  quelque  ponton.  Étonné 
de  ne  rien  voir  qui  justifiât  les  préventions  qu'on  nous  donnait  con- 
tre les  Anglais,  je  fis  connaissance  assez  facilement  avec  les  offi- 
ciers du  bâtiment,  que  mon  ignorance  de  la  mer  et  de  leur  langue 
amusait  beaucoup ,  et  qui  se  divertirent  à  me  faire  connaître  l'unç 
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et  l'autre,  avec  une  politesse  d'autant  plus  grande,  que  leur  ami- 
ral me  traitait  comme  son  fils.  Cependant  une  grande  tristesse  me 
prenait  quand  je  voyais  de  loin  les  côtes  blanches  de  la  Norman- 
die, et  je  me  retirais  pour  ne  pas  pleurer.  Je  résistais  à  l'envie 
que  j'en  avais,  parce  que  j'étais  jeune  et  courageux  ;  mais  ensuite, 
dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus  mon  cœur  ,  dès  que  j'étais 
couché  et  endormi,  les  larmes  sortaient  de  mes  yeux  malgré  moi 
et  trempaient  mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au  point  de  me  ré- 
veiller. 

Un  soir  surtout ,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle  d'un  brick  fran- 
çais; je  l'avais  vu  périr  de  loin  ,  sans  que  l'on  pût  sauver  un  seul 
homme  de  l'équipage,  et,  malgré  la  gravité  et  la  retenue  des  of- 
ficiers, il  m'avait  bien  fallu  entendre  les  cris  et  les  houi-ras  des 
matelots  qui  voyaient  avec  joie  l'expédition  s'évanouir  et  la  mer 
engloutir  goutte  à  goutte  celte  avalanche  qui  menaçait  d'écraser 
leur  patrie.  Je  m'étais  retiré  et  caché  tout  le  jour  dans  le  réduit 
que  lord  Collingwood  m'avait  fait  donner  près  de  son  apparte- 
ment,  comme  pour  mieux  déclarer  sa  protection,  et,  quand  la 
nuit  fut  venue  ,  je  montai  seul  sur  le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi 
autour  de  moi  plus  que  jamais,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma 
destinée  si  tôt  arrêtée ,  avec  une  amertume  plus  grande.  II  y  avait 
un  mois,  dc^jà  que  j'étais  prisonnier  de  guerre  et  l'amiral  Colling- 
wood, qui,  en  public,  me  traitait  avec  tant  de  bienveillance  ,  ne 
m'avait  parlé  qu'un  instant  en  particulier,  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  à  son  bord  ;  il  était  bon,  mais  froid,  et,  dans  ses  manières, 
ainsi  que  dans  celles  des  officiers  anglais ,  il  y  avait  un  point  où 
tous  les  épanchemens  s'arrêtaient ,  et  où  la  politesse  compass('e  se 
présentait  comme  une  barrière  sur  tous  les  chemins.  C'est  à  cela 
que  se  fait  sentir  la  vie  en  pays  étrangers.  J'y  pensais  avec  une 
sorte  de  terreur  en  considérant  l'abjection  de  ma  position  qui  pou- 
vait durer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  je  voyais  comme  inévitable 
le  sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie  dans  la  honteuse  inutilité  du 
prisonnier.  La  frégate  marchait  rapidement,  toutes  voiles  dehors, 
et  je  ne  la  sentais  pas  aller.  J'avais  appuyé  mes  deux  mains  à  un  cable 
et  mon  front  sur  mes  deux  mains,  et,  ainsi  penché,  je  regardais 
dans  Teau  de  la  mer.  Ses  profondeurs  vertes  et  sombres  me  don  na  ient 
une  sorte  de  vertige,  et  le  silence  de  la  nuit  n'était  interrompu  que 
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par  des  cris  anglais.  J'espérai  un  moment  que  le  navire  m'empor- 
tait bien  loin  de  la  France  et  que  je  ne  verrais  plus ,  le  lendemain, 
ces  côtes  droites  et  blanches ,  coupées  dans  la  bonne  terre  chérie 
de  mon  pauvre  pays.  —  Je  pensais  que  je  serais  ainsi  délivré  du 
désir  perpétuel  que  me  donnait  cette  vue,  et  que  je  n'aurais  pas  du 
moins  ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  m' échapper  sans 
déshonneur,  supplice  de  Tantale  où  une  soif  avide  de  la  patrie  de- 
vait me  dévorer  pour  long-temps.  J'étais  accablé  de  ma  solitude  et 
je  souhaitais  une  prochaine  occasion  de  me  faire  tuer.  Je  rêvais  à 
composer  ma  mort  habilement  et  à  la  manière  grande  et  grave  des 
anciens.  J'imaginais  une  fin  héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient 
été  le  sujet  de  tant  de  conversations  de  pages  et  d'enfans  guer- 
riers ,  l'objet  de  tant  d'envie  parmi  mes  compagnons.  J'étais  dans 
ces  rêves  qui ,  à  dix-huit  ans  ,  ressemblent  plutôt  à  une  continua- 
tion d'action  et  de  combat  qu'à  une  sérieuse  méditation ,  lorsque 
je  me  sentis  doucement  tirer  par  le  bras ,  et ,  en  me  retournant , 
je  vis ,  debout  derrière  moi ,  le  bon  amiral  CoUingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était  vêtu  de  son  grand 
uniforme  avec  la  rigide  tenue  anglaise.  Il  me  mit  une  main  sur 
l'épaule  d'une  façon  paternelle,  et  je  remarquai  un  air  de  mélan- 
colie profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et  sur  son  front.  Ses 
cheveux  blancs ,  à  demi  poudrés  ,  tombaient  assez  négligemment 
sur  ses  oreilles ,  et  il  y  avait ,  à  travers  le  calme  inaltérable  de  sa 
voix  et  de  ses  manières ,  un  fonds  de  tristesse  profonde  qui  me 
frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  donna  pour  lui,  tout  d'abord,  plus 
de  respect  et  d'attention. 

—  Vous  êtes  déjà  triste  ,  mon  enfant ,  me  dit-il.  —  J'ai  quel- 
ques petites  choses  à  vous  dire  ;  voulez- vous  causer  un  peu  avec 
moi? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  reconnaissance  et  de  po- 
litesse qui  n'avaient  pas  le  sens  commun  probablement ,  car  il  ne 
les  écouta  pas,  et  s'assit  sur  un  banc,  me  tenant  une  main.  J'étais 
debout  devant  lui. 

Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois,  reprit-il,  et  je  le  suis 
depuis  trente-trois  ans.  Oui ,  mon  ami ,  je  suis  prisonnier  de  la 
mer,  elle  me  garde  de  tous  côtés  :  toujours  des  flots  et  des  flots;  je 
ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux.  Mes  cheveux  ont  blanchi 
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SOUS  leur  écume  et  mon  dos  s'est  un  peu  voûté  déjà  sous  leur  hu- 
midité. J'ai  passé  si  peu  de  temps  en  Angleterre,  que  je  ne  la  con- 
nais que  par  la  carte.  La  patrie  est  un  être  idéal  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en  esclave  et  qui  augmente  pour  moi 
de  rigueur,  à  mesure  que  je  lui  deviens  plus  nécessaire.  C'est  le 
sort  commun  et  c'est  même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhaiter  que 
xl'avoir  de  telles  chaînes  ,  mais  elles  sont  quelquefois  bien  lourdes. 
Il  s'interrompit  un  instant,  et  nous  nous  tûmes  tous  deux,  car  je 
lî'aurais  pas  osé  dire  un  mot,  voyant  bien  qu'il  allait  poursuivre. 

—  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  interrogé  sur  mon 
devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon  bord.  J'aurais  pu  vous  laisser 
conduire  en  Angleterre,  mais  vous  auriez  pu  y  tomber  dans  une 
misère  dont  je  vous  garantirai  toujours,  et  dans  un  désespoir 
dont  j'espère  aussi  vous  sauver;  j'avais,  pour  votre  père,  une 
amitié  bien  vraie,  et  je  lui  en  donnerai  ici  une  preuve  :  s'il  me  voit, 
il  sera  content  de  moi,  n'est-ce  pas? 

L'amiral  se  tut  encoie  et  me  serra  la  main.  Il  s'avança  même 
dans  la  nuit  et  me  regarda  attentivement  pour  voir  ce  que  j'éprou- 
vais à  mesure  qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais  trop  interdit  pour  lui 
répondre.  Il  poursuivit  plus  rapidement. 

—  J'ai  déjà  écrit  à  l'amirauté  pour  qu'au  premier  échange  vous 
fussiez  renvoyé  en  France.  3Iais  cela  pourra  être  long,  ajouia-t-il, 
je  ne  vous  le  cache  pas;  car,  outre  que  Bonaparte  s'y  prête  mal, 
on  nous  fait  peu  de  prisonniers.  —  En  attendant ,  je  veux  vous 
dire  que  je  vous  verrais  avec  plaisir  étudier  la  langue  de  vos  enne- 
mis, vous  voyez  que  nous  savons  la  vôtre.  Si  vous  voulez,  nous 
travaillerons  ensemble  et  je  vous  prêterai  Shakspeare  et  le  capi- 
taine Cook. — Ne  vous  affligez  pas,  vous  serez  libre  avant  moi; 
car,  si  l'empereur  ne  fait  la  paix,  j'en  ai  pour  toute  ma  vie. 

Ce  ton  de  bonté ,  par  lequel  il  s'associait  à  moi  et  nous  faisait 
camarades  dans  sa  prison  flottante,  me  fit  de  la  peine  pour  lui;  je 
sentis  que ,  dans  cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il  avait  besoin  de  faire 
du  bien  pour  se  consoler  secrètement  de  la  rudesse  de  sa  mission 
toujours  guerroyante. 

—  Milord ,  lui  dis-je ,  avant  de  m'enseigner  les  mots  d'une  lan- 
guejnouvelle ,  apprenez-moi  les  pensées  par  lesquelles  vous  êtes 
parvenu  à  ce  calme  parfait,  à  cette  égalité  d'à  me  qui  ressemble  ù. 
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du  bonheur,  et  qui  cache  un  éternel  ennui....  Pardonnez-moi  ce 
que  je  vais  vous  dire,  mais  je  crains  que  cette  vertu  ne  soit  qu  une 
dissimulation  perpétuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il;  le  sentiment  du  de- 
voir finit  par  dominer  tellement  l'esprit,  qu'il  entre  dans  le  carac- 
tère et  devient  un  de  ses  traits  principaux,  justement  comme  une 
saine  noui'riture,  perpétuellement  reçue,  peut  changer  la  masse 
du  sang  et  devenir  un  des  principes  de  notre  constitution.  J'ai 
éprouvé  plus  que  tout  homme  peut-être  à  quel  point  il  est  facile 
d'arriver  à  s'oublier  complètement.  Mais  on  ne  peut  dépouiller 
l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des  choses  qui  tiennent  plus  au  cœur 
que  Ton  ne  voudrait. 

Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il  la  plaça  sur  mon 
épaule  pour  observer  une  lumière  lointaine  qui  ghssait  à  l'horizon 
et,  sachant  à  l'instant  au  mouvement  ce  que  c'était  :  —  Bateaux 
pêcheurs,  —  dit-il,  et  il  se  plaça  près  de  moi,  assis  sur  le  bord 
du  navire.  Je  voyais  qu'il  avait  depuis  long-temps  quelque  chose  à 
me  dire,  qu'il  n'abordait  pas  : 

—  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père ,  me  dit-il  tout  à  coup; 
je  suis  étonné  que  vous  ne  m'interrogiez  pas  sur  lui,  sur  ce  qu'il 
a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit  sur  ses  volontés. 

El  comme  la  nuit  était  très  claire,  je  vis  encore  que  j'étais  at- 
tentivement observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret,  dis-je  avec  embarras 

lime  serra  le  bras,  comme  pour  m'empêcher  de  parler  da- 
vantage. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il ,  my  chïld  ,  ce  n'est  pas  cela. 
Et  il  secouait  la  tète  avec  doute  et  bonté. 

—  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler,  milord. 

—  Encore  moins  ,  interrompit-il,  vous  m'auriez  parlé  de  cela 
tous  les  jours  si  vous  l'aviez  voulu. 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche  dans  son  accent. 
C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Je  m'avisai  encore  d'une  autre 
sotte  réponse  pour  me  justifier,  car  rien^ne  rend  aussi  niais  que 
les  mauvaises  excuses. 

—  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  delà  captivité  ab- 
sorbe plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  —  Et  je  me  souviens  que 
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je  crus  prendre,  en  disant  cela,  un  air  de  dignité  et  une  conte- 
nance de  Régulus  propres  à  lui  en  imposer. 

—  Ah  !  pauvre  garçon  !  pauvre  enfant  !  poor  boy!  me  dit-il,  vous 
n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous  ne  descendez  pas  en  vous-même. 
Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  une  indifférence  dont  vous  n'êtes 
pas  comptable,  mais  bien  la  destinée  militaire  de  votre  pauvre 
père. 

II  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai  partir. 

—  Il  est  certain ,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas  mon  père,  je 
l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.  Voilà  le  cruel ,  mon  ami  !  Mes  deux 
filles  diront  un  jour  comme  cela.  Elle  diront  :  Nous  ne  connaissons 
pas  notre  fiere!  Sarah  et  Mary  diront  cela  !  et  cependant  je  les  aime 
avec  un  cœur  ardent  et  tendre ,  je  les  élève  de  loin ,  je  les  surveille 
de  mon  vaisseau ,  je  leur  écris  tous  les  jours  ,  je  dirige  leurs  lec- 
tures ,  leurs  travaux ,  je  leur  envoie  des  idées  et  des  sentimens,  je 
reçois  en  échange  leurs  confidences  d'enfans  ;  je  les  gronde,  je  m'a- 
paise ,  je  me  reconcilie  avec  elles;  je  sais  tout  ce  qu'elles  font  I  je 
sais  quel  jour  elles  ont  éié  au  temple  avec  de  trop  belles  robes.  Je 
donne  à  leur  mère  de  continuelles  instructions  pour  elles;  je  pré- 
vois d'avance  qui  les  aimera  ,  qui  les  demandera,  qui  les  épousera  ; 
leurs  maris  seront  mes  fils  ;  j'en  fais  des  femmes  pieuses  et  simples; 
on  ne  peut  pas  être  plus  père  que  je  ne  le  suis;  eh  bien!  tout  cela 
n'est  rien ,  parce  qu'elles  ne  me  voient  pas. 

Il  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue  au  fond  de  laquelle 
on  sentait  des  larmes Après  un  moment  de  silence,  il  con- 
tinua : 

—  Oui ,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux  que  lors- 
qu'elle avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans  mes  bras  que 
lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas  ouverts  encore.  Oui ,  il  est  juste 
que  vous  ayez  été  indifférent  pour  votre  père  et  qu  elles  le  de- 
viennent un  jour  pour  moi.  On  n'aime  ^as  un  invisible.  —  Qu'est- 
ce  pour  elles  que  leur  père?  Une  lettre  de  chaque  jour.  —  Un  con- 
seil plus  ou  moins  froid.  —  On  n'aime  pas  un  conseil ,  on  aime  un 
être,  —  et  un  être  qu'on  ne  voit  jamais  n'est  pas ,  on  ne  l'aime 
pas,  —  et  quand  il  est  mort,  il  n'est  pas  plus  absent  qu'il  n'était 
déjà ,  —  et  on  ne  le  pleure  pas. 
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Il  étouffait  et  il  s'arrêta.  —  Ne  voulant  pas  aller  plus  loin  dans 
ce  sentiment  de  douleur,  devant  un  étranger,  il  s'éloigna,  il  Se  pro- 
mena quelque  temps  et  marcha  sur  le  pont  de  long  en  large.  Je 
fus  d'abord  très  touché  de  cette  vue,  et  ce  fut  un  remords  qu'il  me 
donna  de  n'avoir  pas  assez  senti  ce  que  vaut  un  père,  et  je  dus  à 
cette  soirée  la  première  émotion  bonne,  naturelle,  sainte,  que  mon 
cœur  ait  éprouvée.  A  ces  regrets  profonds ,  à  cette  tristesse  insur- 
montable au  milieu  du  plus  brillant  éclat  militaire,  je  compris  tout 
ce  que  j'avais  perdu  en  ne  connaissant  pas  l'amour  du  foyer  qui 
pouvait  laisser  dans  un  grand  cœur  de  si  cuisans  regrets  ;  je  com- 
pris tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  notre  éducation  barbare 
et  brutale,  dans  notre  besoin  insatiable  d'action  étourdissante;  je 
vis,  comme  par  une  révélation  soudaine  du  cœur,  qu'il  y  avait  une 
vie  adorable  et  regrettable  dont  j'avais  été  arraché  violemment, 
une  vie  véritable  d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous 
faisait  une  vie  fausse  toute  composée  de  haines  et  de  toutes  sortes 
de  vanités  puériles;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose  plus 
belle  que  la  famille  et  à  laquelle  on  put  saintement  l'immoler,  c'é- 
tait l'autre  famille ,  la  patrie.  Et  tandis  que  le  vieux  brave  s' éloi- 
gnant de  moi,  pleurait  parce  qu'il  était  bon,  je  mis  ma  tête  dans 
mes  deux  mains  et  je  pleurai  de  ce  que  j'avais  été  jusque-là  si 
mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'amiral  revint  à  moi  :  —  J'ai  à  vous 
dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme,  que  nous  ne  larderons  pas  à 
nous  rapprocher  de  la  France.  Je  suis  une  éternelle  sentinelle  placée 
devant  vos  ports.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et  j'ai  voulu  que  ce 
fût  seul  à  seul;  souvenez-vous  que  vous  êtes  ici  sur  votre  parole, 
et  que  je  ne  vous  surveillerai  point  ;  mais ,  mon  enfant ,  plus  le 
temps  passera,  plus  l'épreuve  sera  forte.  Vous  êtes  bien  jeune  en- 
core: si  la  tentation  devient  trop  grande  pour  que  votre  courage 
y  résiste,  venez  me  trouver  quand  vous  craindrez  de  succomber  et 
ne  vous  cachez  pas  de  moi ,  je  vous  sauverai  d'une  action  désho- 
norante que,  par  malheur  pour  leurs  noms,  quelques  officiers  ont 
commise.  Souvenez-vous  qu'il  est  permis  de  rompre  une  chaîne  de 
galérien ,  si  l'on  peut,  n)ais  non  une  parole  d'honneur.  —  Et  il  me 
quitta  sur  ces  derniers  mots  en  me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué ,  en  vivant ,  monsieur,  que  îes 
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révolutions  qui  s'accomplissent  dans  notre  ame  dépendent  souvent 
d'une  journée,  d'une  heure ,  d'une  conversation  mémorable  et  im- 
prévue qui  nous  ébranle  et  jette  en  nous  comme  des  germes  tout 
nouveaux  qui  croissent  lentement,  dont  le  reste  de  nos  actions  est 
seulement  la  conséquence  et  le  naturel  développement.  Telles  fu- 
rent pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et  la  nuit  du  vaisseau 
anglais.  L'amiral  Collingwood  me  laissa  en  proie  à  un  combat  nou- 
veau. Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui  profond  de  la  captivité  et 
une  immense  et  juvénile  impatience  d'agir,  devint  un  besoin  effréné 
delà  patrie;  à  voir  quelle  douleur  minait  à  la  longue  un  homme 
toujours  séparé  delà  terre  maternelle,  je  me  sentis  une  grande 
hâte  de  connaître  et  d'adorer  la  mienne  ;  je  m'inventai  des  biens 
passionnés  qui  ne  m'attendaient  pas  en  effet;  je  m'imaginai  une 
famille  et  me  mis  à  rêver  à  des  parens  que  j'avais  à  peine  connus 
et  que  je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  assez  chéris,  tandis  qu'ha- 
bitués à  me  compter  pour  rien ,  ils  vivaient  dans  leur  froideur  et 
leur  égoisme,  parfaitement  indifférons  à  mon  existence  aban- 
donnée et  manquée.  Ainsi  le  bien  même  tourna  au  mal  en  moi; 
ainsi  le  sage  conseil  que  le  brave  amiral  avait  cru  devoir  me  don- 
ner, il  me  l'avait  apporté  tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était 
propre  et  qui  parlait  plus  haut  que  lui;  sa  voix  troublée  m'avait 
plus  touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles;  et  tandis  qu  il  croyait 
resserrer  ma  chaîne,  il  avait  excité  plus  vivement  en  moi  le  désir 
effréné  de  la  rompre.  —  Il  en  est  ainsi  presque  toujours  de  tous 
les  conseils  écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule  et  le  raisonnement 
qui  sort  de  nos  propres  réflexions,  peuvent  nous  instruire.  Voyez, 
vous  qui  vous  en  mêlez ,  l'inutilité  des  belles-lettres.  A  quoi  servez- 
vous?  qui  convertissez-vous  ?  et  de  qui  étes-vous  jamais  compris , 
s'il  vous  plaît?  Vous  faites  presque  toujours  réussir  la  cause  con- 
traire à  celle  que  vous  plaidez.  Regardez,  il  y  en  a  un  qui  fait  de 
Clarisse  le  plus  beau  poème  épique  possible  sur  la  vertu  de  la 
femme;  —  qu'arrive-t-il?  on  prend  le  contre-pied  et  l'on  se  pas- 
sionne pour  Lovelace  qu'elle  écrase  pourtant  de  sa  splendeur  vir- 
ginale que  le  viol  même  n'a  pas  ternie  ;  pour  Lovelace  qui  se  traîne 
en  vain  à  genoux  pour  implorer  la  grâce  de  sa  victime  sainte,  et  ne 
peut  fléchir  cette  ame  que  la  chute  de  son  corps  n'a  pu  souiller. 
Tout  tourne  mal  dans  les  enseignemens.  Vous  ne  servez  à  ricu 
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qu'à  remuer  des  vices  qui,  fiers  de  ce  que  vous  les  peignez,  vien- 
nent se  mirer  dans  votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  — 11  est  vrai 
que  cela  vous  est  égal,  mais  mon  simple  et  bon  CoUingwood  m'a- 
vait pris  vraiment  en  amitié,  et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rente. Aussi  trouva-t-il  d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir  livré 
à  des  études  sérieuses  et  constantes.  Dans  ma  retenue  habituelle 
et  mon  silence  il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sympathisait 
avec  la  gravité  anglaise ,  et  il  prit  l'habitude  de  s'ouvrir  à  moi  dans 
mainte  occasion  et  de  me  confier  des  affoires  qui  n'étaient  pas 
sans  importance.  Au  bout  de  quelque  temps  on  me  considéra 
comme  son  secrétaire  et  son  parent,  et  je  parlais  assez  bien  l'anglais 
pour  ne  plus  paraître  trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais,  et  je  trouvais 
bien  longues  les  journées  mélancoliques  de  la  mer.  Nous  ne  ces- 
sâmes ,  durant  des  années  entières ,  de  rôder  autour  de  la  France, 
et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à  l'horizon  les  côtes  de  cette 
terre  que  Grotius  a  nommée:  —  le  plus  beau  royaume  après  celui 
du  ciel  ;  —  puis  nous  retournions  à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  au- 
tour de  moi ,  pendant  des  mois  entiers ,  que  des  brouillards  et  des 
montagnes  d'eau.  Quand  un  navire  passait  près  de  nous  ou  loin 
de  nous,  c'est  qu'il  était  anglais  ;  aucun  autre  n'avait  permission 
de  se  livrer  au  vent,  et  l'Océan  n'entendait  plus  une  parole  qui  ne 
fût  anglaise.  Les  Anglais  même  en  étaient  attristés  et  se  plaignaient 
qu'à  présent  l'Océan  fût  devenu  un  désert  où  ils  se  rencontraient 
éternellement,  et  l'Europe  une  forteresse  qui  leur  était  fermée. — 
Quelquefois  ma  prison  de  bois  s'avançait  si  près  de  la  terre ,  que 
je  pouvais  distinguer  des  hommes  et  des  enfans  qui  marchaient 
sur  le  rivage.  Alors  le  cœur  me  battait  violemment  et  une  rage 
intérieure  me  dévorait  avec  tant  de  violence ,  que  j'allais  me  cacher 
à  fond  de  cale ,  pour  ne  pas  succomber  au  désir  de  me  jeter  à  la 
nage;  mais  quand  je  revenais  auprès  de  l'infatigable  CoUingwood, 
j'avais  honte  de  mes  faiblesses  d'enfant  ;  je  ne  pouvais  me  lasser 
d'admirer  comment  à  une  tristesse  si  profonde  il  unissait  un  cou- 
rage si  agissant.  Cet  homme,  qui  depuis  quarante  ans  ne  connais- 
sait que  la  guerre  et  la  mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à  leur 
étude  comme  à  une  science  inépuisable.  Quand  un  navire  était 
las,  il  en  montait  un  autre  comme  un  cavalier  impitoyable;  il  les 
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usait  et  les  tuait  sous  lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il  passait  les 
nuits  tout  habillé ,  assis  sur  ses  canons,  ne  cessant  de  calculer  l'art 
de  tenir  son  navire,  immobile,  en  sentinelle,  au  même  point  de  la 
mer,  sans  être  à  l'ancre,  à  travers  les  vents  et  les  orages;  il  exer-^ 
çait  sans  cesse  ses  équipages  et  veillait  sur  eux  et  pour  eux.  Cet 
homme  riche  n'avait  joui  d'aucune  richesse  ;  et  tandis  qu'on  le 
nommait  pair  d'Angleterre,  il  aimait  sa  soupière  d'étain  comme 
un  matelot;  puis,  redescendu  chez  lui,  il  redevenait  père  de  fa- 
mille, et  écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  devenir  de  belles  dames; 
de  lire,  non  des  romans,  mais  l'histoire,  des  voyages,  des  essais 
et  Shakspeare,  tant  qu'il  leur  plairait  (  as  ofien  as  ilieij  plcar,e  );  il 
écrivait  :  —  Nous  avons  combattu  le  jour  de  la  naissance  de  ma 
petite  Sarah ,  —  après  la  bataille  de  Trafalgar,  que  j'eus  la  dou- 
leur de  lui  voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé  le  plan  avec  son  ami 
Nelson,  à  qui  il  succéda.  —  Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affai- 
blir, il  demandait  grâce  à  l'Angleterre;  mais  l'inexorable  lui  ré- 
pondait :  Restez  en  mer,  et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille 
d'or  par  chaque  belle  action;  sa  poitrine  en  était  surchargée.  II 
écrivait  encore  :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai  pas 
passé  dix  jours  dans  un  port;  mes  yeux  s'affaiblissent;  quand  je 
pourrai  voir  mes  enfans ,  la  mer  m'aura  rendu  aveugle.  Je  gémis 
de  ce  que  sur  tant  d'officiers  il  est  si  difficile  de  me  trouver  un 
remplaçant  supérieur  en  habileté,  a  L'xVngleterre  répondait  :  Voua 
resterez  en  mer,  toujours  en  mer.  Et  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  m'en  imposait  et  me  touchait  lorsque  je  l'avais 
contemplée  un  jour  seulement;  je  me  prenais  en  grand-  mépris, 
moi  qui  n'étais  rien  comme  citoyen,  rien  comme  père,  ni  comme 
fils,  ni  comme  frère,  ni  homme  de  famille,  ni  homme  ])ub]ic,  de 
me  plaindre  quand  celui-là  ne  se  plaignait  pas.  Il  ne  s'était  laissé 
deviner  qu'une  fois  malgré  lui ,  et  moi,  enfant  inutile,  moi,  fourmi 
d'entre  les  fourmis ,  que  foulait  aux  pieds  le  sultan  de  la  France , 
je  me  reprochais  mon  désir  secret  de  retourner  me  livrer  au  hasard 
de  ses  caprices  et  de  redevenir  un  des  grains  de  cette  poussière  qu'il 
pétrissait  dans  le  sang.  —  La  vue  de  ce  vrai  citoyen  dévoué ,  non 
comme  je  l'avais  été  à  un  homme,  mais  à  la  patrie  et  au  devoir,  me 
fut  une  heureuse  rencontre;  car  j'appris,  à  cette  école  sévère,  quelle 
est  îa  véritable  grandeur  que  nous  devons  désormais  chercher 
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dans  les  armes ,  et  combien ,  lorsqu'elle  est  ainsi  comprise ,  elle 
élève  notre  profession  au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut 
laisser  digne  d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous, 
quel  que  soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais  aucun 
homme  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré  cette  paix  intérieure  qui 
naît  du  sentiment  du  devoir  sacré ,  et  la  modeste  insouciance  d'un 
soldat  à  qui  il  importe  peu  que  son  nom  soit  célébré,  pourvu  que 
la  chose  publique  prospère.  Je  le  vis  écrire  un  jour  :  —  a  Mainte- 
nir l'indépendance  de  mon  pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie, 
et  j'aime  mieux  que  mon  corps  soit  ajouté  au  rempart  de  la  patrie 
que  traîné  dans  une  pompe  inutile,  à  travers  une  foule  oisive.  — 
Ma  vie  et  mes  forces  sont  dues  à  l'Angleterre.  —  Ne  parlez  pas  de: 
ma  blessure  dernière ,  on  croirait  que  je  me  glorifie  de  mes  dan- 
gers. »  —  Sa  tristesse  était  profonde ,  mais  pleine  de  grandeur; 
elle  n'empêchait  pas  son  activité  perpétuelle ,  et  il  me  donna  la 
mesure  de  ce  que  doit  être  l'homme  de  guerre  intelligent ,  exer- 
çant, non  en  ambitieux,  mais  en  artiste.  L'art  de  la  guerre,  tout 
en  le  jugeant  de  haut  et  en  le  méprisant  maintes  fois;  comme  cq 
Montécuculli  qui ,  Turenne  étant  tué ,  se  retira,  ne  daignant  plus 
engager  la  partie  contre  un  joueur  ordinaire.  Mais  j'étais  trop 
jeune  encore  pour  comprendre  tous  les  mérites  de  ce  caractère,, 
et  ce  qui  me  saisit  le  plus ,  fut  l'ambition  de  tenir,  dans  mon  pays, 
un  rang  pareil  au  sien.  Lorsque  je  voyais  les  rois  du  midi  lui  de- 
mander sa  protection,  et  Napoléon  même  s'émouvoir  de  l'espoir 
que  Collingwood  était  dans  les  mers  de  l'Inde ,  j'en  venais  jusqu'à 
appeler  de  tous  mes  vœux  l'occasion  de  m'échapper,  et  je  poussai 
la  hâte  de  l'ambition  que  je  nourrissais  toujours ,  jusqu'à  être  prêt 
à  manquer  à  ma  parole.  Oui,  j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  l'Océan,  qui  nous  portait,  vint  relâcher  à 
Gibraltar.  Je  descendis  à  terre  avec  l'amiral ,  et  en  me  promenant 
seul  par  la  ville,  je  rencontrai  un  officier  du  7™*"  de  hussards,  qui 
avait  été  fait  prisonnier  dans  la  campagne  d'Espagne ,  et  conduit 
à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses  camarades.  Ils  avaient  la  ville  pour 
prison,  mais  ils  y  étaient  surveillés  de  près.  J'avais  connu  cet 
officier  en  France.  Nous  nous  retrouvâmes  avec  plaisir,  dans  une, 
situation  à  peu  près  semblable.  11  y  avait  si  long-temps  qu'un. 
Tran^ais  ne  m'avait  parlé  français,  que  je  le  trouvais  éloquent j, 
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quoiqu'il  fût  parfaitement  sot,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  nous 
nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre  position.  Il  me  dit  tout  de 
suite  franchement  qu'il  allait  se  sauver  avec  ses  camarades,  qu'ils 
avaient  trouvé  une  occasion  excellente ,  et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas 
dire  deux  fois  pour  les  suivre.  Il  m'engagea  fort  à  en  faire  autant. 
Je  lui  répondis  qu'il  était  bien  heureux  d'être  gardé,  mais  que 
moi,  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  sauver  sans  déshon- 
neur, et  que  lui ,  ses  compagnons  et  moi  n'étions  point  dans  le 
même  cas.  Cela  lui  parut  trop  subtil. 

—  Ma  foi  !  je  ne  suis  pas  casuiste ,  me  dit-il ,  et  si  tu  veux ,  je 
t'enverrai  à  un  évêque  qui  t'en  dira  son  opinion.  Mais  à  ta  place, 
je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses,  être  libre  et  ne  pas  l'être. 
Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est  perdu  depuis  plus  de  cinq  ans 
que  tu  traînes  dans  ce  sabot  anglais?  Les  lieutenans  du  même 
temps  que  toi  sont  déjà  colonels. 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent  et  m'entraînèrent  dans 
une  maison  d'assez  mauvaise  mine,  où  ils  buvaient  du  vin  de 
Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus  généraux, 
et  de  sous-lieutenans  vice-rois,  que  la  tête  m'en  tourna,  et  je  leur 
promis  de  me  trouver  le  surlendemain  à  minuit  dans  le  même  lieu. 
Un  petit  canot  devait  nous  y  prendre,  loué  à  d'honnêtes  contre- 
bandiers, qui  nous  conduiraient  à  bord  d'un  vaisseau  français 
chargé  de  mener  des  blessés  de  notre  armée  à  Toulon.  L'invention 
me  parut  admirable ,  et  mes  bons  compagnons  m' ayant  fait  boire 
force  rasades  pour  calmer  les  murmures  de  ma  conscience,  ter- 
minèrent leurs  discours  par  un  argument  victorieux ,  jurant  sur 
leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quelques  égards  pour 
un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien  traité ,  mais  que  tout  les 
confirmait  dans  la  certitude  qu'un  Anglais  n'était  pas  un  homme. 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  [Océan,  et  lorsque  j'eus  dormi 
et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m'éveillant,  je  me  deman- 
dai si  mes  compatriotes  ne  s'étaient  point  moqués  de  moi.  Cepen- 
dant le  désir  de  la  liberté  et  une  ambition  toujours  poignante  et 
excitée  depuis  mon  enfance  me  poussaient  à  l'évasion,  malgré  la 
honte  que  j'éprouvais  de  fausser  mon  serment.  Je  passai  un  jour 
entier  près  de  l'amiral ,  sans  oser  le  regarder  en  face ,  et  je  m'étu- 
diai à  le  trouver  petit.  —  Je  parlai  tout  haut  à  table,  avec  arro- 
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gance,  de  la  grandeur  de  Napoléon;  je  m'exaltai,  je  vantai  son 
génie  universel ,  qui  devinait  les  lois  en  faisant  les  codes ,  et  l'a- 
venir en  faisant  des  évènemens.  J'appuyai  avec  insolence  sur  la 
supériorité  de  ce  génie,  comparé  au  médiocre  talent  des  hommes 
de  tactique  et  de  manœuvre.  J'espérais  être  contredit;  mais, 
contre  mon  attente,  je  trouvai  dans  les  officiers  anglais  plus  d'ad- 
miration encore  pour  l'empereur  que  je  ne  pouvais  en  montrer 
pour  leur  implacable  ennemi.  Lord  Gollingwood  surtout,  sortant 
de  son  silence  triste  et  de  ses  méditations  continuelles,  le  loua 
dans  des  termes  si  justes,  si  énergiques,  si  précis,  faisant  consi- 
dérer à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur  des  prévisions  de  l'Em- 
pereur, la  promptitude  magique  de  son  exécution ,  la  fermeté  de 
ses  ordres ,  la  certitude  de  son  jugement ,  sa  pénétration  dans  les 
négociations,  sa  justesse  d'idées  dans  les  conseils,  sa  grandeur 
dans  les  batailles ,  son  calme  dans  les  dangers ,  sa  constance  dans 
la  préparation  des  entreprises ,  sa  fierté  dans  l'attitude  donnée  à 
la  France,  et  enfin  toutes  les  qualités  qui  composent  le  grand 
homme,  que  je  me  demandai  ce  que  l'histoire  pourrait  jamais 
ajouter  à  cet  éloge ,  et  je  fus  attéré  parce  que  j'avais  cherché  à 
m' irriter  contre  lui ,  espérant  lui  entendre  proférer  des  accusa- 
tions injustes. 

J'aurais  voulu  méchamment  le  mettre  dans  son  tort ,  et  qu'un 
mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa  part  servît  de  justification  à  la 
déloyauté  que  je  méditais.  Mais  il  semblait  qu'il  prît  à  tâche,  au 
contraire ,  de  redoubler  de  bontés ,  et  son  empressement ,  faisant 
supposer  aux  autres  que  j'avais  quelque  nouveau  chagrin  dont  il 
était  juste  de  me  consoler,  ils  furent  tous,  pour  moi,  plus  atten- 
tifs et  plus  indulgens  que  jamais.  J'en  pris  de  l'humeur  et  je  quit- 
tai la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar,  le  lendemain ,  pour 
mon  malheur.  Nous  devions  y  passer  huit  jours.  —  Le  soir  de  l'é- 
vasion arriva.  —  Ma  tête  bouillonnait  et  je  délibérais  toujours.  Je 
me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je  m'étourdissais  sur  leur  faus- 
seté; il  se  livrait  en  moi  un  combat  violent;;  mais  tandis  que 
mon  ame  se  tordait  et  se  roulait  sur  elle-même,  mon  corps, 
comme  s'il  eût  été  arbitre  entre  l'ambition  et  l'honneur,  sui- 
vait à  lui  tout  seul  le  chemin  de  la  fuite.  J'avais  fait,  sans  m'en 
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apercevoir  moi-même ,  un  paquet  de  mes  hardes ,  et  j'allais  me 
rendre,  de  la  maison  de  Gibraltar  où  nous  étions,  à  celle  du 
rendez-vous,  lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai  et  je  sentis  que 
cela  était  impossible.  — 11  y  a  dans  les  actions  honteuses  quelque 
chose  d'empoisonné ,  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un  homme  de 
cœur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de  perdition.  Il  ne  peut 
même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir.  —  Quand  je  vis  ce 
que  j'allais  faire,  et  que  j'allais  manquer  à  ma  parole ,  il  me  prit 
une  telle  épouvante,  que  je  crus  que  j'étais  devenu  fou.  Je  courus 
sur  le  rivage  et  m'enfuis  de  la  maison  fatale  comme  d'un  hôpital 
de  pestiférés,  sans  oser  me  retourner  pour  la  regarder.  —  Je  me 
jetai  à  la  nage,  et  j'abordai  dans  la  nuit  r  Océan,  notre  vaisseau, 
ma  flottante  prison.  Je  montai  avec  emportement,  me  cramponnant 
à  ses  câbles ,  et  quand  je  fus  arrivé  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand 
mât,  je  m'y  attachai  avec  passion,  comme  à  un  asile  qui  me  ga- 
rantissait du  déshonneur,  et,  au  même  instant,  le  sentiment  de  la 
grandeur  de  mon  sacrifice,  me  déchirant  le  cœur,  je  tombai  à 
genoux ,  et ,  appuyant  mon  front  sur  les  cercles  de  fer  du  grand 
mât,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes  comme  un  enfant.  —  Le  capi- 
taine de  l'Océan,  me  voyant  dans  cet  état ,  me  crut  ou  fit  semblant 
de  me  croire  malade ,  et  me  fit  porter  dans  ma  chambre.  Je  le 
suppliai  à  grands  cris  de  mettre  une  sentinelle  à  ma  porte  pour 
m'empêcher  de  sortir.  On  m'enferma  et  je  respirai,  délivré  enfin 
du  supplice  d'être  mon  propre  geôlier.  Le  lendemain ,  au  jour,  je 
me  vis  en  pleine  mer,  et  je  jouis  d'un  peu  de  calme,  en  perdant 
de  vue  la  terre,  objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma  si- 
tuation. —  J'y  pensais  avec  plus  de  résignation  lorsque  ma  petite 
porte  s'ouvrit,  et  le  bon  amiral  entra  seul. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu ,  commença-t-il  d'un  air  moins  grave 
que  de  coutume,  vous  parlez  pour  la  France  demain  matin. 

—  Oh  !  mon,  Dieu,  est-ce  pour  m'éprouver  que  vous  m'annoncez 
cela,  milord? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  reprit-il,  j'ai  déjà  eu 
envers  vous  un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû  vous  laisser  en  prison 
dans  le  Norlhumberland  en  pleine  terre  et  vous  rendre  votre  pa- 
role. Vous  auriez  pu  conspirer  sans  remords  contre  vos  gardiens, 
et  user  d'adresse,  sans  scrupule,  pour  vous  échapper.  Vous  avez 
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souffert  davantage  ayant  plus  de  liberté  ;  mais,  grâce  à  Dieu  !  vous 
avez  résisté  hier  à  une  occasion  qui  vous  déshonorait.  —C'eût  été 
échouer  au  port,  car  depuis  quinze  jours  je  négociais  votre  échange 
que  l'amiral  Rosily  vient  de  conclure.  —  J'ai  tremblé  pour  vous 
hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos  camarades.  Je  les  ai  laissé  s'é- 
chapper à  cause  de  vous ,  dans  la  crainte  qu'en  les  arrêtant  on  ne 
vous  arrêtât.  Et  comment  aurions-nous  fait  pour  cacher  cela?  Vous 
étiez  perdu,  mon  enfant,  et,  croyez-moi,  mal  reçu  des  vieux  braves 
de  Napoléon.  Ils  ont  le  droit  d'être  difficiles  en  honneur. 

J'étais  si  troublé ,  que  je  ne  savais  comment  le  remercier  ;  il  vit 
mon  embarras,  et,  se  hâtant  de  couper  les  mauvaises  phrases  par 
lesquelles  j'essayais  de  balbutier  que  je  le  regrettais  : 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous  appelons  : 
french  compliments  :  nous  sommes  contens  l'un  de  l'autre,  voilà 
tout,  et  vous  avez ,  je  crois,  un  proverbe  qui  dit  :  //  n'y  a  pas  de 
i)clle  prison.  —  Laissez-moi  mourir  dans  la  mienne ,  mon  ami ,  je 
m'y  suis  accoutumé,  moi,  il  l'a  bien  fallu.  Mais  cela  ne  durera  plus 
bien  long-temps ,  je  sens  mes  jambes  trembler  sous  moi  et  s'amai- 
grir. Pour  la  quatrième  fois  j'ai  demandé  le  repos  à  lord  Mulgrave, 
et  il  m'a  encore  refusé;  il  m'écrit  qu'il  ne  sait  comment  me  rem- 
placer. Quand  je  serai  mort,  il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un 
cependant ,  et  il  ne  ferait  pas  mal  de  prendre  ses  précautions.  ^ 
Je  vais  rester  en  sentinelle  dans  la  Méditerranée  ;  mais  vous ,  mij 
child ,  ne  perdez  pas  de  temps.  Il  y  a  là  un  sloop  qui  doit  vous  con- 
duire. Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  recommander,  c'est  de  vous  dé- 
vouer à  un  principe  plutôt  qu'à  un  homme.  L'amour  de  votre  pa- 
irie en  est  un  assez  grand  pour  remplir  tout  un  cœur  et  occuper 
toute  une  intelligence. 

—  Hélas  !  dis-je ,  milord ,  il  y  a  des  temps  où  l'on  ne  peut  pas 
aisément  savoir  ce  que  veut  la  patrie.  Je  vais  le  demander  à  la 
mienne. 

Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu,  et,  le  cœur  serré,  je 
quittai  ce  digne  homme,  dont  j'appris  la  mort  peu  de  temps  après.— 
Il  mourut  en  pleine  mer,  comme  il  avait  vécu  durant  quarante-neuf 
ans,  sans  se  plaindre  ni  se  glorifier  et  sans  avoir  revu  ses  deux 
filles ,  seul  et  sombre  comme  un  de  ces  vieux  dogues  d'Ossian  qui 
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gardent  éternellement  les  côtes  de  l'Angleterre  dans  les  flots  et  les 
brouillards. 

J'avais  appris ,  à  son  école  »  tout  ce  que  les  exils  de  la  guerre 
peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que  le  sentiment  du  devoir  peut 
dompter  dans  une  grande  ame ,  et ,  tout  plein  de  cet  exemple , 
devenu  plus  grave  par  mes  souffrances  et  le  spectacle  des  siennes , 
je  vins  à  Paris  me  présenter,  avec  l'expérience  de  ma  prison ,  au 
maître  tout  puissant  que  j'avais  quitté. 


CHAPITRE  VI. 

Réception. 

Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu ,  je  regardai  l'heure 
à  ma  montre.  Il  était  deux  heures  après  minuit.  Il  se  leva  et  nous 
marchâmes  au  milieu  des  grenadiers.  Un  silence  profond  régnait 
partout.  Reaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs  et  s'y  étaient  en- 
dormis. Nous  nous  plaçâmes  à  quelques  pas  de  là ,  sur  le  parapet, 
et  il  continua  son  récit  après  avoir  allumé  son  cigare  à  la  pipe 
d*un  soldat.  Il  n'y  avait  pas  une  maison  qui  donnât  signe  de 
vie. 

Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir  l'Empereur.  J'en 
eus  occasion  au  spectacle  de  la  cour  où  me  conduisit  un  de  mes 
anciens  camarades ,  devenu  colonel.  C'était  là-bas ,  aux  Tuileries, 
^ous  nous  plaçâmes  dans  une  petite  loge  en  face  de  la  loge  impé- 
riale, et  nous  attendîmes.  Il  n'y  avait  encore  dans  la  salle  que  les 
rois.  Chacun  d'eux,  assis  dans  une  loge  aux  premières ,  avait  au- 
tour de  lui  sa  cour,  et  devant  lui,  aux  galeries,  ses  aides-de- 
camp  et  ses  généraux  familiers.  Les  rois  de  AVestphalie ,  de  Saxe 
et  de  Wurtemberg ,  tous  les  princes  de  la  confédération  du  Rhin, 
étaient  placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant  haut  et 
vite ,  Murât ,  roi  de  Naples ,  secouant  ses  cheveux  noirs  bouclés , 
comme  une  crinière,  et  jetant  des  regards  de  lion.  Plus  haut,  le 
roi  d'Espagne,  et  seul,  à  l'écart,  l'ambassadeur  de  Russie,  le 
prince  Kourakim,  chargé  d'épaulettes  de  diamans.  Au  parterre, 
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la  foule  des  généraux ,  des  ducs ,  des  princes ,  des  colonels  et  des 
sénateurs.  Partout  en  haut,  les  bras  nus  et  les  épaules  découvertes 
des  femmes  de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  encore  ;  nous  la  re- 
gardions sans  cesse.  Après  peu  de  temps,  les  rois  se  levèrent  et 
se  tinrent  debout.  L'Empereur  entra  seul  dans  sa  loge ,  marchant 
vite,  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face  de  lui,  puis  se 
souvint  que  la  salle  entière  était  debout  et  attendait  un  regard, 
secoua  la  tête  deux  fois,  brusquement  et  de  mauvaise  grâce,  se 
retourna  vite  et  laissa  les  reines  et  les  rois  s'asseoir.  Ses  cham- 
bellans, habillés  de  rouge,  étaient  debout  derrière  lui.  Il  leur  par- 
lait sans  les  regarder,  et  de  temps  à  autre ,  étendant  la  main  pour 
recevoir  une  boîte  d'or  que  l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait... 
Crescentini  chantait  les  Horaces,  avec  une  voix  de  séraphin  qui 
sortait  d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre  était  doux  et  fai- 
ble, par  ordre  de  l'empereur;  voulant  peut-être,  comme  les 
Lacédémoniens ,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  par  la  musique.  II 
lorgna  devant  lui ,  et  très  souvent  de  mon  côté.  Je  reconnus  ses 
grands  yeux  d'un  gris  vert,  mais  je  n'aimai  pas  la  graisse  jaune 
qui  avait  englouti  ses  traits  sévères.  Il  posa  sa  main  gauche  sur 
son  œil  gauche  pour  mieux  voir,  selon  sa  coutume  ;  je  sentis  qu'il 
m'avait  reconnu.  Il  se  retourna  brusquement ,  ne  regarda  que  la 
scène,  et  sortit  bientôt.  J'étais  déjà  sur  son  passage.  Il  marchait 
vite  dans  le  corridor,  et  ses  jambes  grasses  serrées  dans  des  bas 
de  soie  blanc ,  sa  taille  gonflée  sous  son  habit  vert ,  me  le  ren- 
daient presque  méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant  moi ,  et 
parlant  au  colonel  qui  me  présentait,  au  lieu  de  m'adresser  direc- 
tement la  parole  : 

—  Pourquoine  l'ai-je  vu  nulle  part?  Encore  lieutenant  I 

—  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi-voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers ,  dit-il  ;  on  se  fait  tuer.  —  Il  me 
tourna  le  dos.  Nous  restâmes  immobiles,  en  haie,  et  quand  toute 
sa  suite  eut  défilé  : 

—  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que  tu  es  un  imbé- 
cile, tu  as  perdu  ton  avancement,  et  on  ne  t'en  sait  pas  plus  de  gré» 
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CHAPITRE  VIL 

Le  corps  -  de  -  garde  russe. 

—  Est-îl  possible?  dis-je  en  frappant  du  pied.  Quand  j'entends 
de  pareils  récits,  je  m'applaudis  de  ce  que  l'officier  est  mort  en 
moi  depuis  plusieurs  années.  Il  n'y  reste  plus  que  l'écrivain  soli- 
taire et  indépendant ,  qui  regarde  ce  que  va  devenir  sa  liberté  et 
ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses  anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  sur  le  visage  du  capitaine  Renaud  des  tra- 
ces d'indignation  au  souvenir  de  ce  qu'il  me  racontait;  mais  il  sou- 
riait avec  douceur  et  d*un  air  content. 

—  C'était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  colonel  était  le  plus  brave 
homme  du  monde  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  sont ,  comme  dit  le 
mot  célèbre ,  des  fanfarons  de  crime  et  de  dureté.  Il  voulait  me 
maltraiter,  parce  que  l'Empereur  en  avait  donné  l'exemple.  Grosse 
flatterie  de  corps-de-garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  l  —  Dès  ce  jour ,  je  commen- 
çai à  m'estimer  intérieurement ,  à  avoir  confiance  en  moi,  à  sentir 
mon  caractère  s'épurer,  se  former,  se  compléter,  s'affermir.  Dès 
ce  jour,  je  vis  clairement  que  les  évènemens  ne  sont  rien,  que 
l'homme  intérieur  est  tout;  je  me  plaçai  bien  au-dessus  de  mes 
juges.  Enfin  je  sentis  ma  conscience ,  je  résolus  de  m'appuyer 
uniquement  sur  elle,  de  considérer  les  jugemens  publics,  les  ré- 
compenses éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les  réputations  de 
bulletin ,  comme  de  ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui 
ne  valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs  inconnus,  l'in- 
fanterie de  Hgne ,  l'infanterie  de  bataille,  où  les  paysans  de  l'ar- 
mée se  faisaient  faucher  par  mille  à  la  fois,  aussi  pareils,  aussi 
égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la  Beauce.  Je  me  cachai 
là  comme  un  chartreux  dans  son  cloître  ;  et  du  fond  de  cette  foule 
armée,  marchant  à  pied  comme  les  soldats,  portant  un  sac  et 
mangeant  leur  pain ,  je  fis  les  grandes  guerres  de  l'empire  tant 
que  l'empire  fut  debout.  —  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  me  sen- 
tis à  l'aise  dans  ces  fatigues  inou'esî  Comme  j'aimais  cette  obscu- 
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ritél  et  quelles  joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes  batailles  l 
La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats ,  dans  la  vie  du 
camp,  dans  la  boue  des  marches  et  du  bivouac.  Je  me  vengeais 
de  Bonaparte  en  servant  la  patrie,  sans  rien  tenir  de  Napoléon, 
et  quand  il  passait  devant  mon  régiment ,  je  me  cachais  de  crainte 
d'une  faveur.  L'expérience  m'avait  fait  mesurer  les  dignités  et 
le  pouvoir  à  leur  juste  valeur;  je  n'aspirais  plus  à  rien  qu'à  pren- 
dre de  chaque  conquête  de  nos  armes  la  part  d'orgueil  qui  de- 
vait me  revenir  selon  mon  propre  sentiment  ;  et  je  voulais  être 
citoyen ,  où  il  était  encore  permis  de  l'être ,  et  à  ma  manière.  Tan~ 
tôt  mes  services  étaient  inaperçus ,  tantôt  élevés  au-dessus  de 
leur  mérite ,  et  moi  je  ne  cessais  de  les  tenir  dans  l'ombre  de  tout 
mon  pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon  nom  fût  trop  prononcé, 
La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui  suivaient  une  marche  con- 
traire, que  l'obscurité  me  fut  aisée,  et  je  n'étais  encore  que  lieu- 
tenant de  la  garde  impériale  en  1814,  quand  je  reçus  au  front  cette 
blessure  que  vous  voyez  et  qui ,  ce  soir ,  me  fait  souffrir  plus  qu'à 
l'ordinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  sa  main  sur  son  front, 
et,  comme  il  semblait  vouloir  se  taire ,  je  le  pressai  de  poursuivre 
avec  assez  d'instance  pour  qu'il  cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne  de  jonc. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais  raconté  tout 
cela ,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  —  Bah  î  n'importe  !  j'aime  à  m'y  lais- 
ser aller  avec  un  ancien  camarade.  Que  ce  soit  pour  vous  un 
objet  de  réflexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à 
faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas  indigne.  Vous  me  croirez 
bien  faible  ou  bien  fou;  mais  c'est  égal.  Jusqu'à  l'événement, 
assez  ordinaire  pour  d'autres ,  que  je  vais  vous  dire  et  dont  je  re- 
cule le  récit  malgré  moi,  parce  qu'il  me  fait  mal ,  mon  amour  de 
la  gloire  des  armes  était  devenu  sage,  grave,  dévoué  et  parfaite- 
ment pur ,  comme  est  le  sentiment  simple  et  unique  du  devoir; 
mais,  à  dater  de  ce  jour-là ,  d'autres  idées  vinrent  assombrir 
encore  ma  vie. 

C'était  en  181'/  ;  c'était  le  commencement  de  l'année  et  la  fin 
de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée  défendait  l'empire 
et  l'Empereur,  et  où  la  France  regardait  le  combat  avec  découra- 
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gemeht.  Sôissons  venait  de  se  rendre  au  Prussien  Bulow.  Les  ar- 
mées de  Silésie  et  du  Nord  y  avaient  fait  leur  jonction.  Macdonald 
avait  quitté  Troyes  et  abandonné  le  bassin  de  l'Yonne  pour  éta- 
blir sa  ligne  de  défense  de  Nogent  à  Montereau  avec  trente  mille 
hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l'Empereur  voulait  repren- 
dre. Le  temps  était  sombre  et  la  pluie  continuelle.  Nous  avions 
perdu  la  veille  un  officier  supérieur  qui  conduisait  des  prison- 
niers. Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit  précédente, 
et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades.  Notre  colonel,  qui  était  ce 
qu'on  nomme  un  dur  à  cuire,  voulut  prendre  sa  revanche.  Nous 
étions  près  d'Épernai ,  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui  l'envi- 
ronnent. Le  soir  venait ,  et ,  après  avoir  occupé  le  jour  entier  à 
nous  refaire ,  nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc  à  tourel- 
les, nommé  Boursault,  lorsque  le  colonel  m'appela;  il  m'emmena  à 
part  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux ,  et  me  dit  de  sa  vieille 
voix  enrouée  : 

—  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange  sur  cette  colline  coupée 
à  pic,  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud  de  factionnaire  russe 
avec  son  bonnet  d'évêque? 

—  Oui ,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et  la 
grange. 

—Eh  bien  !  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous  sachiez  que 
c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant-hier  et  qui  occupe 
le  plus  l'Empereur  pour  le  quart  d'heure.  Il  dit  que  c'est  la  clê 
de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En  tout  cas,  nous  allons  jouer 
un  tour  à  Woronsow.  A  onze  heures  du  soir ,  vous  prendrez  deux: 
cents  de  vos  lapins,  vous  surprendrez  le  corps-de-garde  qu'ils 
ont  établi  dans  cette  grange.  Mais,  de  peur  de  donner  l'alarme, 
vous  enlèverez  ça  à  la  baïonnette. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le  reste  peu  à 
peu,  comme  je  fais  là ,  il  me  dit,  en  prononçant  un  mot  à  chaque 
grain  semé  au  vent  : 

—  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là  derrière  vous  avec  ma 
colonne. 

—  Vous  n'aurez  guère  perdu  que  soixante  hommes ,  vous  au- 
jez  les  six  pièces  qu'ils  ont  placées  là...  vous  les  tournerez  du 
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côté  de  Reims.  A  onze  heures...  onze  heures  et  demie...  la  position 
sera  à  nous.  Et  nous  dormirons  jusqu'à  trois  heures  pour  nous 
reposer  un  peu...  de  la  petite  affaire  de  Graonne,  qui  n'était  pas, 
comme  on  dit,  piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit,  lui  dis-je,  et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieutenant  en 
second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme  vous 
voyez,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspection  des 
armes ,  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre,  les  cartouches  de 
toutes  celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite,  je  me  promenai  quel- 
que temps  avec  mes  sergens  ,  en  attendant  l'heure.  A  dix  heures 
et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur  capotte  sur  l'habit  et  le  fusil  ca- 
ché sous  la  capotte ,  car,  quelque  chose  qu'on  fasse,  comme  vous 
voyez  ce  soir,  la  baïonnette  se  voit  toujours,  et,  quoiqu'il  fît  au- 
trement sombre  qu'à  présent,  je  ne  m'y  fiai  pas.  J'avais  bien  ob- 
servé les  petits  sentiers  bordés  de  haies  qui  conduisaient  au  corps- 
de-garde  russe,  et  j'y  fis  monter  les  plus  déterminés  gaillards  que 
j'aie  jamais  commandés.  —  Il  y  en  a  encore  là,  dans  les  rangs, 
deux  qui  y  étaient  et  s'en  souviennent  bien.  —  Ils  avaient  l'habi- 
tude des  Russes ,  et  savaient  comment  les  prendre.  Les  faction- 
naires que  nous  rencontrâmes  en  montant  disparurent  sans  bruit, 
comme  des  roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la  main.  Celui 
qui  était  devant  les  armes  demandait  plus  de  soin.  Il  était  immo- 
bile ,  l'arme  au  pied ,  et  le  menton  sur  son  fusil  ;  le  pauvre  diable 
se  balançait  comme  un  homme  qui  s'endort  de  fatigue  et  va  tom- 
ber. Un  de  mes  grenadiers  le  prit  dans  ses  bras  en  le  serrant  à 
l'étouffer,  et  deux  autres,  l'ayant  bâillonné,  le  jetèrent  dans  les 
broussailles.  J'arrivai  lentement ,  et  je  ne  pus  me  défendre,  je  l'a- 
voue, d'une  certaine  émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au 
moment  des  autres  combats  :  c'était  la  honte  d'attaquer  des 
gens  couchés.  Je  les  voyais  roules  dans  leurs  manteaux ,  éclairés 
par  une  lanterne  sourde  ,  et  le  cœur  me  battit  violemment.  Mais 
tout  à  coup,  au  moment  d'agir,  je  craignis  que  ce  ne  fût  une  fai- 
blesse qui  ressemblât  à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti 
la  peur  une  fois,  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous  mon  bras, 
j'entrai  le  premier,  brusquement,  donnant  l'exemple  à  mes  gre- 
nadiers. Je  leur  fis  un  geste  qu'ils  comprirent;  ils  se  jetèrent  d'a- 
bord sur  les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme  des  loups  sur 


LE  CAPITAINE   RENAUD.  o5 

un  troupeau.  Oh  1  ce  fut  une  boucherie  sourde  et  horrible  !  la 
baïonnette  perçait,  la  crosse  assommait,  le  genou  étouffait,  la 
la  main  étranglait.  Tous  les  cris,  à  peine  poussés ,  étaient  éteints 
sous  les  pieds  de  nos  soldats ,  et  nulle  tête  ne  se  soulevait  sans 
recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant ,  j'avais  frappé  au  hasard 
un  coup  terrible ,  devant  moi ,  sur  quelque  chose  de  noir  que  j'a- 
vais traversé  d'outre  en  outre;  un  vieux  officier,  un  homme 
grand  et  fort,  la  tête  chargée  de  cheveux  blancs,  se  leva  de- 
bout comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux  en  voyant  ce  que 
j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure  d'un  coup  d'épée  violent,  et 
tomba  mort  à  l'instant  sous  les  baïonnettes.  Moi,  je  tombai  assis 
à  côté  do  lui,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux ,  et  j'entendis 
sous  moi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un  enfant  qui  disait:  Papa! 

Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec  un  empres- 
sement frénétique.  Je  vis  un  de  ces  officiers  de  quatorze  ans  si 
nombreux  dans  les  armées  russes  qui  nous  envahirent  à  cette 
époque,  et  que  l'on  traînait  à  cette  terrible  école.  Ses  longs  che- 
veux bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine,  aussi  blonds,  aussi 
soyeux  que  ceux  d'une  femme ,  et  sa  tête  s'était  penchée  comme 
s'il  n'eût  fait  que  s'endormir  une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses , 
épanouies  comme  celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore 
engraissées  par  le  lait  de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux  bleus  en- 
tr'ouverts  avaient  une  beauté  de  forme  candide,  féminine  et  cares- 
sante. Je  le  soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue 
ensanglantée,  comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le  menton  et 
l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer.  Il  semblait  se  blottir  sous 
ma  poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse  filiale ,  la  con- 
fiance et  le  repos  d'un  sommeil  délicieux  reposaient  sur  sa  figure 
morte,  et  il  paraissait  me  dire  :  Dormons  en  paix. 

—  Était-ce  là  un  ennemi?  m'ecriai-je.  Et  ce  que  Dieu  a  mis 
de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme ,  s'émut  et  tressaillit 
en  moi  ;  je  le  serrais  contre  ma  poitrine ,  lorsque  je  sentis  que 
j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  traversait  son  cœur 
et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi.  Je  voulus  pencher  ma  tête  sur 
sa  tête,  mais  mon  sang  le  couvrit  de  larges  taches;  je  sentis  la 
blessure  de  mon  front,  et  je  me  souvins  qu'elle  m'avait  été  faite 
par  son  père.  Je  regardais  honteusement  de  côté,  et  je  ne  vis 
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qu'un  amas  de  corps  que  mes  grenadiers  tiraient  par  les  pieds  et 
jetaient  dehors,  ne  leur  prenant  que  des  cartouches. 

En  ce  moment  le  colonel  entra  suivi  de  la  colonne  dont  j'enten- 
dis le  pas  et  les  armes. 

—  Bravo  I  mon  cher,  me  dit-il ,  vous  avez  enlevé  ça  lestement. 
Mais  vous  êtes  blessé  ? 

—  Regardez  cela ,  dis-je ,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  moi 
et  un  assassin? 

—  Ehl  sacrediél  mon  cher,  que  voulez- vous?  c'est  le  métier. 

—  C'est  juste,  répondis-je,  et  je  me  levai  pour  aller  reprendre 
mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans  les  plis  de  son  man- 
teau dont  je  l'enveloppai,  et  sa  petite  main  ornée  de  grosses  bagues 
laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui  tomba  sur  ma  main,  comme 
s'il  me  l'eut  donnée.  Je  la  pris ,  je  résolus,  quels  que  fussent  mes 
périls  à  venir,  de  n'avoir  plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus  pas  l'au- 
dace de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre  d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang ,  et  quand  je 
me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon  front  rouge 
et  mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à  leurs  rangs,  chacun  essuyait 
froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et  raffermissait  sa  pierre 
à  feu  dans  la  batterie.  Mon  sergent-major,  suivi  du  fourrier,  mar- 
chait devant  les  rangs  tenant  sa  liste  à  la  main  et  la  lisant  à  la 
lueur  d'un  bout  de  chandelle  planté  dans  le  canon  de  son  fusil 
comme  dans  un  flambeau;  il  faisait  paisiblement  l'appel.  Je  m'ap- 
puyai assis  contre  un  arbre,  et  le  chirurgien-major  vint  me  bander 
le  front.  Une  large  pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me  faisait 
quelque  bien.  Je  ne  pus  m' empêcher  de  pousser  un  profond  soupir: 

—  Je  suis  las  de  la  guerre ,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  une  voix  grave  que  je  connaissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils ,»et  je  vis,  non  pas  Na- 
poléon empereur,  mais  Bonaparte  soldat.  Il  était  seul,  triste,  à 
pied,  debout  devant  moi ,  ses  boites  enfoncées  dans  la  bouc ,  son 
habit  déchiré ,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie  par  les  bords  ;  il 
sentait  ses  derniers  jours  venus  et  regardait  autour  de  lui  ses 
derniers  soldats. 

Il  me  considéra  attentivement.  —  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il, 
grognard. 
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A  ce  dernier  mot ,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là  qu'une  phrase 
banale,  je  savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus  que  d'années, 
et  que  fatigues,  moustaches  et  blessures  me  déguisaient  assez. 

—  Je  vous  ai  vu  partout  sans  être  vu,  répondis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement? 
Je  dis  :  —  Il  est  bien  tard. 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre,  puis  : 

—  Tu  as  raison,  va ,  dans  trois  jours,  toi  et  moi ,  nous  quitte- 
rons le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval  tenu  à  quelques 
pas.  En  ce  moment  notre  tête  de  colonne  avait  attaqué  et  Ton  nous 
lançait  des  obus.  II  en  tomba  un  devant  le  front  de  ma  compagnie, 
et  quelques  hommes  se  jetèrent  en  arrière  par  un  premier  mou- 
vement dont  ils  eurent  honte.  Bonaparte  s'avança  seul  sur  l'obus 
qui  brûlait  et  fumait  devant  son  cheval  et  lui  fit  flairer  cette  fumée. 
Tout  se  tut  et  resta  sans  mouvement;  l'obus  éclata  et  n'atteignit 
personne.  Les  grenadiers  sentirent  la  leçon  terrible  qu'il  leur 
donnait,  moi  j'y  sentis  de  plus  quelque  chose  qui  tenait  du  déses- 
poir. La  France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un  instant  de  ses 
vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop  vengé  et  lui  trop  puni  de  ses 
fautes,  par  un  si  grand  abandon.  Je  me  levai  avec  effort,  et, 
m'approchant  de  lui ,  je  pris  et  serrai  la  main  qu'il  tendait  à  plu- 
sieurs d'entre  nous.  Il  ne  me  reconnut  point,  mais  ce  fut  pour 
moi  une  réconciliation  tacite  du  plus  obscur  et  du  plus  illustre 
des  hommes  de  notre  siècle.  —  On  battit  la  charge ,  et  le  lende- 
main au  jour,  Reims  fut  repris  par  nous.  Mais  quelques  jours 
après,  Paris  l'était  par  d'autres. 

Le  capitaine  Renaud  se  tut  long-temps  après  ce  récit  et  de- 
meura la  tête  baissée,  sans  que  je  voulusse  interrompre  sa  rêverie. 
Je  considérais  ce  brave  homme  avec  vénération,  et  j'avais  suivi 
attentivement,  tandis  qu'il  avait  parlé,  les  transformations  lentes 
de  cette  ame  bonne  et  simple ,  toujours  repoussée  dans  ses  dona- 
tions expansives  d'elle-même,  toujours  écrasée  par  un  ascendant 
invincible,  mais  parvenue  à  trouver  le  repos  dans  le  plus  humble 
et  le  plus  austère  devoir.  Sa  vie  inconnue  me  paraissait  un  specta- 
cle intérieur  aussi  beau  que  la  vie  éclatante  de  quelque  homme 
d'action  que  ce  fût.  Chaque  vague  de  la  mer  ajoute  un  voile 
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blanchâtre  aux  beautés  d'une  perle ,  chaque  flot  travaille  lente- 
ment à  la  rendre  plus  parfaite ,  chaque  flocon  d'écume  qui  se  ba- 
lance sur  elle,  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi  dorée,  à 
demi  transparente,  où  l'on  peut  seulemeot  deviner  un  rayon  inté- 
rieur qui  part  de  son  cœur  ;  c'était  tout-à-fait  ainsi  que  s'était 
formé  ce  caractère  dans  de  vastes  boule versemens  et  au  fond  des 
plus  sombres  et  perpétuelles  épreuves.  Je  savais  que  jusqu'à  la 
mort  de  l'Empereur,  il  avait  regardé  comme  un  devoir  de  ne  point 
servir,  respectant,  malgré  toutes  les  instances  de  ses  amis,  ce 
ce  qu'il  nommait  les  convenances ,  et ,  depuis ,  affranchi  du  lien 
de  son  ancienne  promesse  à  un  maître  qui  ne  le  connaissait  plus , 
il  était  revenu  commander,  dans  la  garde  royale ,  les  restes  de  sa 
vieille  garde ,  et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui ,  on  n'avait 
point  pensé  à  lui,  et  il  n'avait  pas  eu  d'avancement.  —  Il  s'en  sou- 
ciait peu  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être  général  à 
vingt-cinq  ans ,  âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre  son  imagination, 
il  valait  mieux  demeurer  simple  capitaine  pour  vivre  avec  les 
soldais  en  père  de  la  famille ,  en  prieur  du  couvent. 

—  Tenez,  me  dit-il,  après  ce  moment  de  repos,  regardez  notre 
vieux  grenadier  Poirier,  avec  ses  yeux  sombres  et  louches ,  sa 
tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur  la  joue,  lui  que  les  maré- 
chaux de  France  s'arrêtent  à  admirer  quand  il  leur  présente  les 
armes  à  la  porte  du  roi  ;  voyez  Beccaria  avec  son  profil  de  vétéran 
romain ,  Fréchou  avec  sa  moustache  blanche  ;  voyez  tout  ce  pre- 
mier rang  décoré ,  dont  les  bras  portent  trois  chevrons  ;  qu'au- 
raient-ils dit,  ces  vieux  moines  de  la  vieille  armée  qui  ne  voulurent 
jamais  être  autre  chose  que  grenadiers  ,  si  je  leur  avais  manqué 
ce  matin,  moi  qui  les  commandais  encore  il  y  a  quinze  jours?  — 
Si  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années  des  habitudes  de  foyer  et 
de  repos,  ou  un  autre  état,  c'eut  été  différent;  mais  ici,  je  n'ai 
en  vérité  que  le  mérite  qu'ils  ont.  D'ailleurs  voyez  comme  tout 
est  calme  ce  soir  à  Paris,  calme  comme  l'air,  ajouta-t-il  en  se  le- 
vant ainsi  que  moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir  ;  on  ne  recommen- 
cera pas  sans  doute  à  casser  les  lanternes,  et  demain  nous  ren- 
trerons au  quartier.  Mais  dans  quelques  jours  je  serai  probablement 
retiré  dans  un  petit  coin  de  terre  que  j'ai  quelque  part  en  France, 
où  il  y  a  une  petite  tourelle  dans  laquelle  j'achèverai  d'étudier 
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Polybe,  Turenne,  Folard  et  Vauban,  pour  m' amuser.  Presque 
tous  mes  camarades  ont  été  tués  à  la  grande  armée ,  ou  sont  morts 
depuis,  et  il  y  a  long-temps  que  je  ne  cause  plus  avec  personne, 
et  vous  savez  par  quel  chemin  je  suis  arrivé  à  haïr  la  guerre, 
tout  en  la  faisant  avec  énergie. 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me  quitta  en  me 
demandant  encore  le  hausse-col  qui  lui  manquait,  si  le  mien  n'é- 
tait pas  trop  rouillé ,  et  si  je  le  trouvais  chez  moi.  Puis  il  me  rap- 
pela et  me  dit  : 

—  Tenez ,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impossible  que  l'on 
fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque  fenêtre ,  gardez-moi ,  je 
vous  prie ,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles  lettres  qui  m'intéres- 
sent, moi  seul,  et  que  vous  brûleriez  si  nous  ne  nous  retrouvions 
plus. 

11  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  camarades,  et  nous 
les  avons  priés  de  se  retirer  chez  eux.  Nous  ne  faisons  point  la 
guerre  civile ,  nous.  —  Nous  sommes  calmes  comme  des  pompiers 
dont  le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie.  On  s'exphquera  ensuite; 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 


CHAPITRE  VIII. 

Une  bille. 

Quinze  jours  après  cette  conversation ,  que  la  révolution  même 
ne  m'avait  point  fait  oublier,  je  réfléchissais  seul  à  l'héroïsme  mo- 
deste et  au  désintéressement,  si  rares  tous  les  deux.  Je  tâchais 
d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de  couler,  et  je  relisais  dans  l'his- 
toire d'Amérique  comment,  en  1783,  l'armée  anglo-américaine 
toute  victorieuse,  ayant  posé  les  armes  et  délivré  la  patrie,  fut 
prête  à  se  révolter  contre  le  congrès ,  qui ,  trop  pauvre  pour  lui 
payer  sa  solde,  s'apprêtait  à  la  licencier;  Washington,  généra- 
lissime et  vainqueur,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de  tête 
à  faire  pour  être  dictateur  ;  il  fit  ce  que  lui  seul  avait  le  pouvoir 
d'accomplir,  il  licencia  l'armée  et  donna  sa  démission. —  J'avais 
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posé  le  livre  et  je  comparais  cette  grandeur  sereine  à  nos  ambi- 
tions inquiètes.  J'étais  triste  et  me  rappelais  toutes  les  âmes  guer- 
rières et  pures,  sans  faux  éclat  et  sans  charlatanisme,  qui  n'ont 
aimé  le  pouvoir  et  le  commandement  que  pour  le  bien  public , 
l'ont  gardé  sans  orgueil ,  et  n'ont  su  ni  le  tourner  contre  la  patrie 
ni  le  convertir  en  or;  je  songeais  à  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la 
guerre  avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle  vaut ,  je  pensais  au  bon 
Collingwood,  si  résigné,  et  enfin  à  l'obscur  capitaine  Renaud, 
lorsque  je  vis  entrer  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  longue 
capote  bleue  en  assez  mauvais  état.  A  ses  moustaches  blanches, 
aux  cicatrices  de  son  visage  cuivré ,  je  reconnus  un  des  grena- 
diers  de  sa  compagnie;  je  lui  demandai  s'il  était  vivant  encore,  et 
l'émotion  de  ce  brave  homme  me  fit  voir  qu'il  était  arrivé  mal- 
heur. Il  s'assit,  s'essuya  le  front;  et  quand  il  se  fut  remis,  après 
quelques  soins  et  un  peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  était  ar- 
rivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet ,  le  capitaine  Re- 
naud n'avait  fait  autre  chose  que  marcher  en  colonne  le  long  des 
rues,  à  la  tête  de  ses  grenadiers  ;  il  se  plaçait  devant  la  première 
section  de  sa  colonne,  et  allait  paisiblement  au  miheu  d'une  grêle 
de  pierres  et  des  coups  de  fusil  qui  partaient  des  cafés ,  des  bal- 
cons et  des  fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour  faire  serrer 
les  rangs  ouverts  par  ceux  qui  tombaient ,  et  pour  regarder  si 
ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs  distances  et  à  leurs  chefs 
de  file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée  et  marchait  la  canne  à  la  main. 
Ses  ordres  lui  étaient  d'abord  parvenus  exactement;  mais  soit 
que  les  aides-de-camp  fussent  tués  en  route ,  soit  que  l' état- 
major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il  fut  laissé  dans  la  nuit  du  28  au  29, 
sur  la  place  de  la  Bastille ,  sans  autre  instruction  que  de  se  reti- 
rer sur  Saint-Cloud  en  détruisant  les  barricades  sur  son  chemin. 
Ce  qu'il  fit  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont  d'Iéna,  il 
s'arrêta  et  fit  faire  l'appel  de  sa  compagnie.  Il  lui  manquait  moinsde 
monde  qu'à  toutes  celles  de  la  garde  qui  avaient  été  détachées,  et 
ses  hommes  étaient  aussi  moins  fatigués.  Il  avait  eu  l'art  de  les 
faire  reposer  à  propos  et  à  l'ombre,  dans  ces  brûlantes  journées, 
et  de  leur  trouver,  dans  les  casernes  abandonnées,  la  nourriture 
que  refusaient  les  maisons  ennemies  ;  la  contenance  de  sa  co- 
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lonne  était  telle ,  qu'il  avait  trouvé  déserte  chaque  barricade  et 
n'avait  eu  que  la  peine  de  la  faire  démolir. 

Il  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna ,  couvert  de  pous- 
sière, et  secouant  ses  pieds  ;  il  regardait  vers  la  barrière  si  rien 
ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement  et  désignait  des  éclaireurs 
pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y  avait  personne,  dans  le  Champ-de- 
Mars,  que  deux  maçons  qui  paraissaient  dormir,  couchés  sur  le 
ventre,  et  un  petit  garçon  d'environ  quatorze  ans  qui  marchait 
pieds  nus  et  jouait  des  castagnettes  avec  deux  morceaux  de 
faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps  sur  le  parapet  du 
pont ,  et  vint  ainsi  en  jouant  jusqu'à  la  borne  où  se  tenait  Re- 
naud. Le  capitaine  montrait  en  ce  moment  les  hauteurs  de  Passy 
avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de  lui ,  le  regardant  avec  de 
grands  yeux  étonnés,  et  tirant  de  sa  veste  un  pistolet  d'arçon ,  il 
le  prit  des  deux  mains  et  le  dirigea  vers  la  poitrine  du  capitaine. 
Celui-ci  détourna  le  coup  avec  sa  canne,  et  l'enfant  ayant  fait 
feu,  la  balle  porta  dans  le  haut  de  la  cuisse.  Le  capitaine  tomba 
assis  sans  dire  mot,  et  regarda  avec  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il 
vit  ce  jeune  garçon  qui  tenait  toujours  son  arme  des  deux  mains, 
et  demeurait  tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait.  Les  grenadiers 
étaient  en  ce  moment  appuyés  tristement  sur  leurs  fusils  ;  ils  ne 
daignèrent  pas  faire  un  geste  contre  ce  petit  drôle.  Les  uns  sou- 
levèrent leur  capitaine ,  les  autres  se  contentèrent  de  tenir  cet 
enfant  par  le  bras  et  de  l'amener  à  celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se 
mit  à  fondre  en  larmes,  et  quand  il  vit  le  sang  couler  à  flots  de 
la  blessure  de  l'officier  sur  son  pantalon  blanc ,  effrayé  de  cette 
boucherie,  il  s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps  l'homme  et 
l'enfant  dans  une  petite  maison  proche  de  Passy  où  tous  deux 
étaient  encore.  La  colonne,  conduite  par  le  lieutenant,  avait 
poursuivi  sa  route  pour  Saint-Cloud ,  et  quatre  grenadiers , 
après  avoir  quitté  leurs  uniformes,  étaient  restés  dans  cette  mai- 
son hospitalière  à  soigner  leur  vieux  commandant.  L'un  (celui 
qui  me  parlait)  avait  pris  de  l'ouvrage  comme  ouvrier  armurier  à 
Paris,  d'autres  comme  maîtres  d'armes,  et  apportant  leur  jour- 
née au  capitaine,  ils  l'avaient  empêché  de  manquer  de  soins  jus- 
qu'à ce  jour.  On  l'avait  amputé ,  mais  la  fièvre  était  ardente  et 
mauvaise  ;  et  comme  il  craignait  un  redoublement  dangereux ,  il 
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m*envoyait  chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  partis 
sur-le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'avait  raconté  ces  détails 
les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante,  mais  sans  murmure,  sans 
injure,  sans  accusation,  répétant  seulement  :  C'est  un  grand  mal- 
heur pour  nous  ! 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  marchande  qui  était 
veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  boutique,  dans  une  rue 
écartée  du  village ,  avec  des  enfans  en  bas  âge.  Elle  n'avait  pas  eu 
la  crainte,  un  seul  moment,  de  se  compromettre,  et  personne 
n'avait  eu  l'idée  de  l'inquiéter  à  ce  sujet.  Les  voisins,  au  contraire, 
s'étaient  empressés  de  l'aider  dans  les  soins  qu'elle  prenait  du 
malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on  avait  appelés  ne  l'ayant  pas 
jugé  transportable  après  l'opération,  elle  l'avait  gardé,  et  sou- 
vent elle  avait  passé  la  nuit  près  de  son  lit.  Lorsque  j'entrai ,  elle 
vint  au-devant  de  moi,  avec  un  air  de  reconnaissance  et  de  timi- 
dité qui  me  firent  peine.  Je  sentis  combien  d'embarras  à  la  fois 
elle  avait  cachés  par  bonté  naturelle  et  par  bienfaisance.  Elle 
était  fort  pâle,  et  ses  yeux  étaient  rougis  et  fatigués.  Elle  allait  et 
venait  vers  une  arrière-boutique  fort  étroite  que  j'apercevais  de 
la  porte,  et  je  vis,  à  sa  précipitation,  qu'elle  arrangait  la  petite 
chambre  du  blessé,  et  mettait  une  sorte  de  coquetterie  à  ce  qu'un 
étranger  la  trouvât  convenable.  —  Aussi,  j'eus  soin  de  ne  pas 
marcher  vite,  et  je  lui  donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut  besoin. 
—  Voyez ,  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez  !  me  dit-elle  en  ou- 
vrant la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  ht  à  rideaux  de 
serge ,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre ,  et  plusieurs  traversins 
soutenaient  son  corps.  Il  était  d'une  maigreur  de  squelette,  et 
les  pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent  ;  la  blessure  de  son 
front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas  loin,  et  son  sourire  me 
le  dit  aussi.  Il  me  tendit  la  main  et  me  fit  signe  de  m'asseoir. 
Il  y  avait  à  sa  droite  un  jeune  garçon  qui  tenait  un  verre  d'eau 
gommée  et  le  remuait  avec  la  cuillère.  11  se  leva  et  m'apporta  sa 
chaise.  Renaud  le  prit ,  de  son  lit ,  par  le  bout  de  l'oreille  et  me 
dit  doucement,  d'une  voix  affaiblie  : 

—Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur. 
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Je  haussai  les  épaules ,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les  yeux  en 
rougissant  ;  —  je  vis  une  grosse  larme  rouler  sur  sa  joue. 

—  Allons  !  allons  !  dit  le  capitaine  en  passant  sa  main  dans  ses 
cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pauvre  garçon  !  Il  avait  rencontré 
deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de  l'eau-de-vie,  l'avaient 
payé ,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de  pistolet.  Il  a  fait 
cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille  au  coin  de  la  borne.  —  N'est- 
ce  pas ,  Jean  ? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler,  et  prit  une  expression  de  douleur  si 
déchirante,  qu'elle  me  toucha.  Je  le  regardai  de  plus  près;  c'était 
un  fort  bel  enfant. 

—  C'était  bien  une  bille  aussi ,  me  dit  la  jeune  marchande. 
Voyez,  monsieur.  —  Et  elle  me  montra  une  petite  bille  d'agate, 
grosse  comme  les  plus  fortes  balles  de  plomb  et  avec  laquelle  on 
avait  chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était  là. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une  jambe  d'un 
capitaine,  me  dit  Renaud. 

— Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  me  dit  timide- 
ment la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

—  Oui ,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe  pour  y  faire 
tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrai  la  main  sans  répondre  ,  humilie  de  voir  que,  pour 
tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  soufTert,  dont  la  poitrine 
était  bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix  blessures,  éprouvée  à 
la  glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la  lance,  il  n'avait 
fallu  que  le  soubresaut  d'une  de  ces  grenouilles  des  ruisseaux  de 
Paris  qu'on  nomme  gamins, 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue  sur  le  tra- 
versin, et,  me  serrant  la  main  : 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il,  il  n'est  pas  plus  assassin 
que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'enfant  russe,  j'é- 
tais peut-être  aussi  un  assassin.  —  Dans  la  grande  guerre  d'Es- 
pagne, les  hommes  qui  poignardaient  nos  sentinelles  ne  se 
croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant  en  guerre,  ils  ne  l'étaient 
peut-être  pas.  Les  catholiques  et  les  huguenots  s'assassinaient-ils 
ou  non?  ^  De  combien  d'assassinats  se  compose  une  grande 
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bataille? — Voilà  un  des  points  où  notre  raison  se  perd  et  ne  sait 
que  dire.  —  C'est  la  guerre  qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous  as- 
sure que  ce  petit  bonhomme  est  fort  doux  et  fort  gentil ,  il  lit  et 
écrit  déjà  très  bien.  C'est  un  enfant  trouvé.  —  Il  était  apprenti 
menuisier.  —  Tl  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis  quinze  jours , 
et  il  m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce  des  disposi- 
tions pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire  quelque  chose. 

Comme  il  parlait  plus  péniblement,  et  s'approchait  démon 
oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  papier  plié  qu'il 
me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court  testament  par  lequel  il 
laissait  une  sorte  de  métairie  misérable  qu'il  avait,  à  la  pauvre 
marchande  qui  l'avait  recueilli ,  et ,  après  elle ,  à  Jean  qu'elle 
devait  faire  élever,  sous  condition  qu'il  ne  serait  jamais  militaire  ; 
il  stipulait  la  somme  de  son  remplacement ,  et  donnait  ce  petit 
bout  de  terre  pour  asile  à  ses  quatre  vieux  grenadiers.  11  char- 
geait de  tout  cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand  j'eus  le  pa- 
pier dans  les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt  à  s'assoupir. 
Puis  il  tressaillit ,  et ,  rouvrant  les  yeux ,  il  me  pria  de  prendre  et 
de  garder  sa  canne  de  jonc.  —  Ensuite ,  il  s'assoupit  encore.  Son 
vieux  soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit  une  main.  Je  pris  l'autre 
que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid  aux  pieds ,  et  Jean 
coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine  d'enfant  sur  le  lit  pour  le 
réchauffer.  Alors  le  capitaine  Renaud  commença  à  tâter  ses 
draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les  sentait  plus,  ce  qui  est 
un  signe  fatal.  Sa  voix  était  caverneuse.  Il  porta  péniblement  une 
main  à  son  front ,  regarda  Jean  attentivement ,  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier  I  — Cet  enfant-là  ressemble  à  l'enfant  russe! 
Ensuite ,  il  ferma  les  yeux ,  et  me  serrant  la  main  avec  une  pré- 
sence d'esprit  renaissante  : 

— Voyez-vous  I  me  dit-il ,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend ,  c'est 
la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  comprîmes  cette 
lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait,  contre  la  douleur  qui  l'é- 
garait ,  et  ce  spectacle ,  sur  un  grabat  misérable ,  était  pour  moi 
plein  d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de  nouveau  et  dit  très 
haut: 

—  Ils  avaient  quatorze  ans... —  Tous  deux...  —  Qui  sait  si.... 
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Puis  il  tressaillit ,  il  pâlit ,  et  me  regarda  tranquillement  et 
avec  attendrissement; 

—  Dites-moi  !..  ne  pourriez-vous  me  fermer  la  bouche?  Je 
crains  de  parler....  On  s'affaiblit....  Je  voudrais  ne  plus  parler.... 
J'ai  soif. 

On  lui  donna  quelques  cuillerées ,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait ,  nous 
n'avons  rien  à  dire;  mais  vous  verrez.... 

Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  environ.  Après 
ce  temps ,  une  femme  vint  à  la  porte  timidement ,  et  fit  signe  que 
le  chirurgien  était  là  ;  je  sortis  sur  la  pointe  du  pied  pour  lui  par- 
ler, et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  petit  jardin,  m'étant  ar- 
rêté auprès  d'un  puits  pour  l'interroger,  nous  entendîmes  un 
grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  vîmes  un  drap  sur  la  tête  de 
cet  honnête  homme  qui  n'était  plus... 

C"'  Alfred  de  Vigny. 


M.  de  Vigny  nous  a  autorisé  à  publier  ce  fragment  du  dernier  livre 
d'un  volume  divisé,  comme  Stella,  en  trois  parties  :  les  deux  premières 
sur  la  pesante  servitude  des  armées  en  temps  de  paix,  la  troisième  sur 
leur  grandeur.  Dans  cette  triple  composition  (1),  dont  la  forme,  créée 
par  l'auteur,  paraît  être  celle  qu'il  préfère  à  toutes,  chaque  livre  ren- 
ferme un  épisode,  chaque  épisode  est  un  roman  complet  qui,  précédé 
de  considérations  graves,  prouve  et  appuie  l'idée  principale  du  livre  : 
idée  consolante  pour  l'homme  de  guerre ,  dans  la  rigueur  de  sa  desti- 
née ,  comme  Stello  le  fut  pour  le  poète. 

Le  troisième  livre,  dont  nous  avons  cité  la  plus  grande  partie,  est 
consacré  aux  souvenirs  de  grandeur  militaire,  et  adressé  par  M.  de 
Vigny  aux  officiers  de  la  garde  royale,  ses  anciens  compagnons 
d'armes. 

«  Vous  que  j'ai  tant  vus  souffrir  des  langueurs  et  des  dégoûts  de  la 

(i)  Servitude  et  Grandeur  militaires,  i  vol.  in-S**,  qui  paraîtra  dans  quelques 
jours  chez  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux- Arls,  lo,  et  Viclor  Magen,  quai  des 
Augustins,  2  1. 
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Servitude  militaire,  c'est  pour  vous  surtout  que  j'écris  ce  livre.  Aussi, 
à  côté  de  ces  souvenirs  où  j'ai  montré  quelques  traits  de  ce  qu'il  y  a  de 
bon  et  d'honnôte  dans  les  armées ,  mais  où  j'ai  détaillé  quelques-unes 
des  petitesses  pénibles  de  cette  vie,  je  veux  placer  les  souvenirs  qui 
peuvent  relever  nos  fronts  par  la  recherche  et  la  considération  de  ses 
grandeurs. 

«  La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des  armes,  me 
semble  être  de  deux  sortes.  îl  y  a  celle  du  commandement  et  celle  de 
l'obéissance.  L'une  tout  extérieure,  active,  brillante,  fière,  égoïste, 
capricieuse ,  sera,  de  jouf  en  jour,  plus  rare  et  moins  désirée,  à  mesure 
que  la  civilisation  deviendra  plus  pacifique;  l'autre  tout  intérieure, 
passive,  obscure,  modeste,  dévouée,  persévérante,  sera  chaque  jour 
plus  honorée,  car  aujourd'hui  que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes,  tout 
ce  qu'un  caractère  élevé  peut  apporter  de  grand  dans  le  métier  des 
armes,  me  paraît  être  moins  encore  dans  la  gloire  de  combattre,  que 
dans  l'honneur  de  souffrir  en  silence  et  d'accomplir,  avec  constance , 
des  devoirs  souvent  odieux. 

c(  Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros ,  il  eut  en  vous  ses  martyrs, 
ô  mes  braves  compagnons!  — Vous  voilà  tous  à  présent  séparés  et 
dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés  en  silence,  après  l'orage, 
sous  le  toit  de  leur  famille;  quelque  pauvre  qu'il  fat,  beaucoup  l'ont 
préféré  à  l'ombre  d'un  autre  drapeau  que  le  leur.  D'autres  ont  voulu 
chercher  leurs  fleurs  de  lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée,  et  les  ont 
encore  une  fois  arrosées  de  leur  sang  ;  d'autres  sont  allés  mourir  pour 
des  rois  étrangers;  d'autres,  encore  saignans  des  blessures  des  trois 
jours,  n'ont  point  résisté  aux  tentations  de  l'épée.  Ils  l'ont  reprise  pour 
la  France ,  et  lui  ont  encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même  ha- 
bitude de  se  donner  corps  et  ame,  même  besoin  de  se  dévouer,  même 
désir  de  porter  et  d'exercer  quelque  part  l'art  de  bien  souffrir  et  de 
bien  mourir.  Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas 
eu  à  combattre  là  où  ils  se  trouvaient  jetés.  Le  combat  est  la  vie  de 
l'armée.  Où  il  commence,  le  rêve  devient  réalité,  la  science  devient 
gloire,  et  la  Servitude  service.  La  guerre  console  par  son  éclat  des 
peines  inouies  que  la  léthargie  de  la  paix  cause  aux  esclaves  de  l'armée; 
mais,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  dans  les  combats  que  sont  ses  plus  pures 
grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent  aux  autres,  mais  je  veux  une 
fois,  avant  de  fermer  ce  livre ,  vous  parler  de  vous-mêmes  et  d'une  vie 
et  d'une  mort  qui  eurent  à  mes  yeux  un  grand  caractère  de  force  et  de 
candeur.  » 


DIPLOMATES 

EUROPÉENS, 


LE  PRIXCE  DE  METTERXICH. 


La  monarchie  autrichienne,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  avec  le 
vaste  amalgame  de  ses  provinces,  et  ses  grands  bras  qui  s'étendent  du 
centre  de  l'Allemagne  aux  bouches  du  Cattaro;  cette  monarchie,  com- 
posée de  vieux  états  héréditaires  et  de  récentes  conquêtes,  sorte  d'échi- 
quier de  privilèges  et  d'immunités  provinciales  sous  une  unique  pensée 
d'administration,  est  tout  entière  l'ouvrage  du  même  homme  d'état; 
à  lui  la  gloire,  à  lui  seul  aussi  la  responsabilité  de  son  œuvre.  L'antique 
constitution  d'Allemagne  a  été  détruite  à  la  paix  de  Presbourg,  lors 
du  bizarre  et  fragile  assemblage  de  la  confédération  du  Rhin;  la  maison 
d'Autriche  a  renoncé  à  la  couronne  impériale  :  une  nouvelle  existence 
a  commencé  pour  elle.  Abattue  par  d'innombrables  revers,  sous  la  ré- 
publique et  Napoléon,  elle  s'est  relevée  avec  d'autres  conditions  de 
vie  politique  et  de  puissance  militaire.  Depuis  1813 ,  l'Autriche  s'est 
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vue  appelée  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  l'Europe,  et 
M.  de  Metternich  a  donné  à  sa  politique  un  caractère  de  persévérance , 
ou  plutôt  d'immobilité,  qui  résulte  sans  doute  d'une  pensée  fortement 
conçue,  et  accomplie  comme  une  mission. 

J'irai  vite  sur  les  premières  années  de  M.  de  Metternich ,  afin  d'arri- 
ver à  la  haute  partie  de  son  système;  je  me  dégagerai  de  toutes  les 
petites  passions  du  jour,  de  tous  les  préjugés  de  nationalité,  pour  voir 
i'nomme  d'état. 

Clément- Wenzeslaus,  comte  de  Metternich- Winneburg-Ochsen- 
hausen,  est  né  à  Coblentz  le  15  mai  1773,  d'une  bonne  maison  alle- 
mande; il  reçut  les  prénoms  de  Clément-Wenzeslaus  du  prince  de  Po- 
logne et  de  Lithuanie,  duc  de  Saxe.  A  l'âge  de  quinze  ans,  il  entra  à 
i'université  de  Strasbourg.  L'effervescence  des  idées  de  liberté  éclatait 
de  toutes  parts  en  Europe.  Dans  cette  vieille  université  se  trouvaient 
alors  réunis,  sous  le  célèbre  professeur  de  Kock,  deux  jeunes  hommes 
que  la  fortune  jeta  depuis  dans  de  hautes  carrières  :  Loewestein  et 
Benjamin  Constant;  le  comte  de  Loewestein,  l'un  de  ces  nobles  Sué- 
dois qui  dominèrent  ce  mouvement  aristocratique  d'où  sortit,Ua  cou- 
ronne au  front,  un  des  fils  de  la  révolution  française;  Benjamin  Constant, 
l'homme  de  l'esprit,  des  idées,  de  l'imagination,  rêveur  puissant  au 
milieu  de  ces  tètes  positives.  Le  comte  de  Metternich  achevait  sa  phi- 
losophie avec  l'année  1790;  ses  études  furent  complétées  en  Allema- 
gne. A  vingt  et  un  ans  il  visitait  l'Angleterre ,  la  Hollande  ;  il  vint  enfin 
habiter  Vienne,  où  il  épousa  Marie-Éléonore  de  Kaunitz-Rietberg. 

C'est  à  cette  époque  que  M.  de  Metternich  entra  dans  la  diplomatie 
active.  Il  avait  assisté  comme  simple  secrétaire  au  congrès  de  Rastadt; 
puis  il  accompagna  le  comte  de  Stadion  dans  ses  missions  en  Prusse  et 
à  Saint-Pétersbourg  ;  il  était  auprès  du  czar  lors  de  cette  aUiance  de  la 
Russie  et  de  l'Autriche,  glorieusement  détruite  à  Austerlitz  par  Napo- 
léon. Le  comte  de  Metternich  participa  à  tous  les  traités  de  cette  épo- 
que; ses  idées  jusqu'alors  paraissaient  appartenir  à  l'école  de  M.  de 
Stadion,  qui  fut  bientôt  appelé  au  ministère  des  affaires  étrangères. 
Ce  ministre  songeait  à  M.  de  Metternich  pour  l'ambassade  de  Russie; 
mais  le  traité  de  Presbourg  ayant  complètement  modifié  la  situation 
de  l'Autriche  en  Europe,  François  II  préféra  l'envoyer  à  Paris. 
L'ambassadeur  arriva  le  15  août  1806,  au  moment  où  le  canon  des 
Invalides  annonçait  la  grande  fôte  de  Napoléon. 

Le  système  et  la  situation  politique  que  le  comte  de  Metternich 
représentait  à  Paris  étaient  compliqués  et  difficiles.  La  maison  d'Au- 
triche avat  subi  bien  des  revers  depuis  la  première  coalition  contre  la 
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France.  Bonaparte  lui  avait  arraché  deux  fois  le  Milanais;  Moreau 
l'avait  refoulée  sur  le  Rhin.  Rentrée  en  lice  par  son  alliance  avec  la 
Russie,  Austerlitz  accabla  cette  nouvelle  coalition,  et  le  cabinet  autri- 
chien se  décida  à  signer  le  traité  de  Presbourg. 

C'est  la  politique  de  ce  traité  que  M.  de  Metternich  était  chargé  de 
diriger  à  Paris.  Cette  convention,  immense  dans  ses  clauses,  avait  bou- 
leversé tout  le  vieux  système  allemand  qui  remontait  à  la  Bulle  d'or. 
D'abord  le  Wurtemberg  et  la  Bavière  cessaient  d'être  de  simples  élec- 
torats,  et  devenaient  des  royaumes.  La  Bavière  recevait,  aux  dépens  de 
l'Autriche,  un  territoire  de  plus  de  douze  cents  milles  carrés,  une  po- 
pulation de  près  de  trois  millions  d'ames,  et  des  revenus  de  plus  de  dix- 
sept  millions  de  florins.  L'agrandissement  du  Wurtemberg,  également 
au  préjudice  de  l'Autriche,  quoique  moins  considérable  sans  doute, 
s'élevait  encore  à  près  de  cent  cinquante  milles  carrés.  Le  duché  de 
Bade  avait  part  à  ces  dépouilles.  L'Autriche  perdait  l'état  de  Venise , 
le  Tyrol,  les  cinq  villes  du  Danube,  la  Dalmatie  vénitienne,  les  bouches 
du  Cattaro.  L'acte  de  la  confédération  du  Rhin  déchira  les  derniers 
débris  du  vieux  manteau  impérial,  et  François  II  renonça  à  cette 
antique  dignité,  désormais  un  vain  titre,  à  cette  boule  et  à  cette  cou- 
ronne d'or  qui  depuis  six  siècles  n'étaient  jamais  sorties  de  la  maison 
d'Autriche. 

Dans  sa  mission  à  Paris ,  M.  de  Metternich  s'était  profondément  pé- 
nétré de  cette  situation  triste  et  pénible  où  se  trouvait  François  II. 
Après  les  grands  revers  de  la  maison  d'Autriche ,  l'ambassadeur  croyait 
que  le  meilleur  moyen  de  reconquérir  un  peu  d'influence  en  Europe, 
était  de  conserver  l'alliance  de  Napoléon,  ou  pour  mieux  dire,  une 
exacte  neutralité,  qui  pût  permettre  à  l'Autriche  de  se  dessiner  à  son 
profit  dans  une  circonstance  décisive.  De  nouveaux  succès  d'ailleurs 
venaient  de  couronner  les  armes  de  Napoléon  ;  la  Prusse,  après  avoir 
trop  hésité  ,  s'était  jetée  tète  baissée  dans  l'alliance  de  la  Russie. 
Vaincue  à  Jéna,  la  paix  de  ïilsitt  avait  encore  une  fois  pacifié  le  monde 
et  posé  les  bases  d'une  trêve  universelle.  M.  de  Metternich  reçut  de 
sa  cour  l'ordre  de  plaire  avant  tout  à  Napoléon,  de  se  le  rendre  favo- 
rable par  une  déférence  respectueuse,  qui  pouvait  bien  s'adresser  à  un 
grand  homme.  M.  de  Metternich  parut  souvent  aux  Tuileries.  Repré- 
sentant une  vieille  maison  européenne,  lui-même  d'une  naissance  dis- 
tinguée, avec  les  manières  de  l'aristocratie,  M.  de  Metternich  réussit 
dans  sa  mission.  Certes,  la  cour  de  Napoléon  ne  le  cédait  à  aucune  cour 
de  l'Europe  pour  la  gloire  militaire,  pour  les  capacités  pohtiques  et  ad- 
ministratives; mais  il  y  régnait  une  étiquette,  un  ton  tout  à  la  fois  solda- 
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tesque  et  drapé,  un  formulaire  de  cérémonies  puériles,  et  l'homme  de 
ionne  maison  y  jouissait  d'une  supériorité  incontestable. 

L'ambassadeur  avait  alors  trente-trois  ans;  sa  physionomie  était  noble 
et  distinguée  ;  il  paraissait  à  toutes  les  fêtes  de  la  cour,  se  faisait  remar- 
quer par  l'élégance  de  ses  équipages  et  par  de  grandes  dépenses.  Jeune, 
brillant,  doué  d'un  esprit  fin,  d'une  parole  facile,  M.  de  Metternich 
passait  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes.  On  se  l'arrachait  à  la  cour;  les 
dames  de  l'intimité  impériale,  et  les  princesses  môme,  sœurs  de  Napo- 
léon, n'étaient  pas  tout-à-fait  indifférentes  aux  hommages  du  noble 
ambassadeur  d'Autriche. 

Dirai-je  une  de  ces  mille  aventures  qui  retentirent  alors  dans  les  salons 
de  Paris  ?  Napoléon  avait  pris  en  grand  goût  les  bals  masqués  ;  il  en 
commandait  partout  :  chez  le  grave  archi-chancelier,  à  l'opéra  et  même 
chez  le  ministre  de  la  police.  L'étiquette  du  palais  était  gênante,  com- 
passée; dans  le  bal  masqué,  on  s'en  débarrassait.  La  police,  comme  on 
lèsent,  présidait  à  ces  fêtes;  Fouché,  le  ministre  roué  et  moqueur,  était 
chargé  non-seulement  de  veiller  à  la  sûreté  de  l'empereur,  mais  encore 
de  ces  petites  malices  que  Napoléon  faisait  à  ses  courtisans,  ou  que 
Fouché  lui-môme  inventait  pour  se  donner  le  plaisir  de  rappeler  à  tous 
ces  dignitaires  de  l'empire  qu'ils  avaient  un  peu  trop  oublié  leur  origine 
républicaine.  Un  jour  il  montrait  au  prince  archi-chancelier,  si  aristo- 
crate ,  si  grand  seigneur,  la  figure  de  Louis  XVI  en  cire  ;  le  lendemain 
il  faisait  donner  quelques  leçons  à  des  royalistes  récalcitrans.  Voici  ce 
que  l'on  racontait.  Dans  une  de  ces  grandes  réunions  masquées,  un  do- 
mino aborda  très  cavalièrement  un  général  chargé  d'un  des  grands 
départemens  militaires.  «  Sais-tu  ce  qui  se  passe  chez  toi ,  toi  si  souvent 
appelé  à  veiller  sur  les  autres?  Écoute,  retourne  à  ton  hôtel;  tu  con- 
nais le  salon  bleu  et  le  secrétaire  de  ta  femme ,  cherche  et  tu  trouve- 
ras. »  Le  pauvre  général,  idolâtre  de  sa  femme,  part  comme  unirait, 
enfonce  le  secrétaire,  et  découvre  un  paquet  de  lettres  parfumées,  aux 
armes  d'Autriche,  espèce  de  sachet  d'amour,  qu'une  main  indiscrète 

venait  violer Le  monde  de  cette  époque  se  rappelle  la  suite  de 

l'aventure,  le  départ  précipité,  et  par  ordre  militaire,  de  la  jeune  et 
spirituelle  complice  de  la  chancellerie  allemande. 

M.  de  Metternich  aimait  les  femmes  pouries  plaisirs  et  les  distrac- 
tions qu'elles  donnent;  il  se  livrait  à  cette  douce  police  politique,  qui 
passait  par  le  cœur  pour  arriver  aux  secrets  du  cabinet.  Ses  formes 
séduisantes  lui  avaient  gagné  aussi  les  bonnes  grâces  de  Napoléon,  qui 
aimait  à  le  distinguer  dans  la  foule  des  ambassadeurs,  à  causer  avec 
lui,  tout  en  lui  reprochant  d'être  bien  jeune  pour  représenter  une 
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vieille  maison  d'Europe.  L'empereur  n'avait  jamais  de  paroles  brusques 
pour  M.  de  Metternich.  Il  le  regardait  comme  l'expression  du  système 
français  en  Autriche.  Plus  d'une  fois  ils  avaient  agité  ensemble  ces 
questions  de  balance  européenne  qui  occupaient  l'esprit  de  Napoléon. 
M.  de  Metternich  présentait  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Autriche 
comme  une  nécessité;  il  rappelait  ce  traité  de  1756,  conclu  sous  l'ip- 
fluence  du  duc  de  Choiseul,  comme  la  base  de  la  nouvelle  position  de 
TEurope  \is-a-vis  de  la  Russie.  La  situation  de  l'Autriche  réclamait 
alors  impérieusement  cette  transaction  diplomatique.  Napoléon  venait 
de  partir  pour  l'entrevue  d'Erfurt.  Des  promesses  avaient  été  échangées 
entre  lui  et  Alexandre.  Dans  ces  plans  gigantesques,  l'Autriche  était 
sacrifiée;  on  ne  l'ignorait  pas  à  Vienne.  Les  tentatives  de  M.  de  Met- 
ternich à  Paris  avaient  donc  été  vaines.  La  guerre  d'Espagne  venait 
d'éclater.  N'était-ce  pas  un  nouvel  avertissement  pour  la  maison  d'Au- 
triche ? 

Il  y  avait  alors  dans  la  nation  allemande  un  commencement  de  ré- 
action contre  les  Français.  La  paix  de  Presbourg,  en  posant  partout 
dans  la  confédération  germanique  les  principes  et  presque  l'administra- 
tion française,  avait  excité  de  vifs  mécontentemens.  Des  contributions 
de  guerre  considérables,  les  nombreuses  vexations  que  des  généraux  et 
des  employés  Irançais  s'étaient  permises  dans  leur  conquête,  avaient 
aliéné  les  esprits,  et  il  fallait  toute  la  sagesse  des  gouvernemens  pour 
maintenir  les  peuples  dans  les  voies  de  l'obéissance.  A  Vienne,  l'esprit 
anti-français  se  montrait  à  la  cour,  parmi  la  noblesse  et  dans  les  asso- 
ciations secrètes  pour  la  liberté  de  l'Allemagne.  L'Angleterre  encou- 
ragea ces  dispositions;  elle  promit  des  subsides  à  un  cabinet  obéré. 
Elle  montrait  de  loin  à  l'Autriche  la  résistance  de  la  Péninsule,  et  les 
difficultés  qu'elle  créait  à  la  puissance  militaire  de  Napoléon,  depuis 
Baylen  surtout.  Pourquoi  ne  profiterait-on  pas  de  cette  circonstance 
pour  secouer  les  conditions  humiliantes  de  la  paix  de  Presbourg?  L'ar- 
chiduc Charles  n'était-il  pas  un  aussi  grand  capitaine  que  Napoléon?  On 
voulait  des  subsides,  eh  bien!  on  en  aurait.  L'Angleterre  s'engageait  à 
entretenir  l'armée  autrichienne,  si  elle  unissait  ses  efforts  à  la  cause 
commune.  Cette  opinion  prévalut  bientôt  parmi  la  noblesse  allemande, 
et  le  comte  de  Stadion  entra  complètement  dans  les  idées  anglaises. 
D'immenses  levées  se  préparèrent  silencieusement. 

M.  de  Metternich  eut  pour  mission,  à  cette  époque,  de  couvrir  par 
de  flatteuses  promesses  les  préparatifs  militaires  que  faisait  l'Autriche; 
ses  notes  étaient  pleines  de  protestations  de  paix,  de  témoignages  de 
coofiauce.  C'était  son  rôle  ;  l'Autriche  ne  voulait  engager  la  guerre 
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qu'alors  que  Napoléon  serait  complètement  préoccupé  de  rexpédîtion 
d'Espagne.  Quand  Tempereur  et  la  garde  furent  partis  de  Paris  pour 
relever  le  trône  de  Joseph  à  Madrid,  quand  vint  la  triste  capitu- 
lation de  Baylen,  l'Autriche  ne  dissimula  plus  ses  préparatifs  de  guerre; 
elle  commença  ses  hostilités  contre  les  aUiés  de  Napoléon ,  qui ,  à  vol 
d'aigle,  arriva  subitement  à  Paris  pour  se  mettre  à  la  tête  des  armées 
d'Allemagne.  Il  y  trouva  encore  le  comte  de  Metternich. 

La  guerre  d'Autriche  avait  été  une  véritable  surprise.  Napoléon  se 
crut  joué  par  M.  de  Metternich,  et  il  ordonna  au  ministre  de  la  police. 
Touché,  de  le  faire  enlever  et  conduire  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  la 
frontière.  L'ordre  était  dur,  brutal,  contraire  à  toutes  les  convenances 
diplomatiques.  Fonché,  avec  cette  habileté  qui  se  réservait  toujours 
une  transaction  dans  l'avenir,  l'exécuta  avec  politesse;  il  se  fit  conduire 
chez  l'ambassadeur,  lui  dit  les  motifs  de  sa  visite,  et  lui  en  exprima  les 
plus  vifs  regrets.  Ces  deux  hommes  politiques  échangèrent,  dans  une 
confidence  inutuelle,  quelques  épanchemens  sur  les  malheurs  de  la 
guerre  et  la  triste  ambition  de  l'empereur.  Les  ordres  de  Napoléon  fu- 
rent adoucis  par  le  ministre,  et  un  seul  capitaine  de  gendarmerie, 
choisi  par  le  maréchal  Moucey,  accompagna  la  chaise  de  poste  de 
l'ambassadeur  jusqu'à  la  frontière. 

Quand  M.  de  Metternich  toucha  le  territoire  autrichien,  la  guerre 
était  violemment  engagée.  L'armée,  sous  l'archiduc  Charles,  combat- 
tait avec  vaillance  pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  son  souverain.  La 
bataille  d'EssIing  menaça  la  fortune  de  Napoléon;  l'armée  française  fut 
sur  le  point  d'être  coupée  ;  le  génie  de  Masséna,  éclatant  sur  un  champ 
de  bataille,  la  sauva.  Preussich-Eylau,  la  capitulation  de  Baylen  et  la 
bataille  d'EssIing,  sur  le  Danube,  nous  semblent  les  trois  points  cul- 
minans  qui  apprirent  au  monde  que  les  armées  de  Napoléon  n'étaient 
plus  invincibles;  sous  ce  rapport,  ces  batailles  eurent  une  influence 
morale  sur  les  affaires  de  l'Europe.  11  fallut  les  merveilles  de  AVagram 
pour  rétablir  le  prestige  du  nom  de  Napoléon;  le  champ  de  bataille  y 
fut  disputé,  mais  jamais  résultat  plus  décisif.  L'Autriche  s'agenouilla 
pour  demander  la  paix. 

M.  de  Metternich  n'avait  point  quitté  le  quartier-général  de  l'em- 
pereur d'Autriche;  il  avait  reçu  de  son  souverain  le  titre  de  ministre 
d'état,  tandis  que  le  comte  de  Stadion  suivait  l'armée  du  généralissime 
prince  Charles.  La  victoire  avait  alors  prononcé  entre  la  France  et 
l'Autriche;  il  était  impossible  de  résister  à  la  fortune  de  Napoléon.  Les 
deux  partis  qui  divisaient  la  cour  de  Vienne  se  dessinèrent  plus  forte- 
ment; l'opinion  de  la  paix,  que  représentaient  le  comte  de  Bubna  ei 
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M.  de  Metternicli,  prévalut.  Le  comte  de  Stadion,  qui  jusqu'alors  avait 
dirigé  les  affaires  sous  l'influence  des  opinions  belliqueuses  et  du  système 
anglais,  fut  obligé  de  se  retirer  du  cabinet.  Le  ministère  des  affaires 
étrangères  devint  vacant,  et  l'empereur  François  crut  se  rendre  agréa- 
ble à  la  France  en  indiquant  pour  ce  poste  le  comte  de  Metternich. 

La  grande  influence  de  Napoléon  sur  les  destinées  de  l'Autriche  était 
incontestable  alors;  il  venait  d'écraser  ses  armées  à  Wagram.  Mais  dire 
que  l'homme  de  la  destinée  pouvait  disposer  du  territoire  allemand, 
chasser  une  dynastie  pour  en  appeler  une  autre ,  proclamer,  comme  le 
Moniteur,  cpte  la  maison  de  Lorraine  avait  cessé  de  régner,  c'est  un 
non-sens  démenti  par  l'esprit  des  populations  allemandes.  La  monar- 
chie autrichienne  avait  été  vaincue  dans  la  lutte  sans  doute;  ses  armées 
avaient  éprouvé  d'affreux  revers,  mais  il  restait  à  l'empereur  Fran- 
çois le  dévouement  de  ses  peuples,  le  sentiment  d'indignation  qu'ils 
éprouvaient  à  l'aspect  de  la  domination  française.  Deux  cent  mille  hom- 
mes d'occupation  eussent  été  nécessaires  au-delà  du  Rhin,  et  dans  la 
situation  où  se  trouvait  la  France,  avec  la  guerre  d'Espagne  qui  dévo- 
rait ses  armées,  il  eat  été  difficile  de  se  maintenir  dans  une  position 
aussi  hasardée  sur  le  Danube. 

On  négocia  donc  à  Schœnbnin.  M.  de  Metternich  fut  envoyé,  ainsi 
<[\ie  le  comte  de  Bubna,  auprès  de  Napoléon,  et  les  conférences  s'en- 
gagèrent pour  traiter  de  la  paix  sur  des  bases  stables  et  régulières.  Na- 
poléon se  montrait  implacable;  la  conduite  incertaine  de  l'Autriche 
l'avait  profondément  irrité.  Jamais  conférences  ne  furent  plus  longues, 
plus  vives,  plus  disputées;  le  comte  de  Bubna  et  M.  de  Metternich 
appliquèrent  toutes  les  ressources  de  leur  esprit  à  inspirer  aux  négocia- 
teurs des  sentimens  de  modération.  Le  comte  de  Bubna  était  un  de  ces 
caractères  que  le  grand  empereur  aimait  avec  prédilection;  et  quel  que 
put  être  le  souvenir  qu'il  conservait  de  la  conduite  de  M.  de  Metternich 
en  1808,  Napoléon  savait  qu'au  fond  ce  ministre  était  dans  les  intérêts 
français,  et  qu'en  favorisant  son  élévation  auprès  de  l'empereur  d'Au- 
triche, il  donnerait  un  appui  et  un  représentant  à  son  système.  Ces 
motifs,  joints  à  l'attitude  irritée  de  la  population  allemande,  à  ces  mys- 
térieuses menaces  d'assassinat,  à  ces  associations  secrètes  qui  déjà  s'agi- 
taient pour  l'indépendance,  hâtèrent  la  conclusion  du  traité  de  Vienne. 
Il  y  eut  seulement  encore  de  nouvelles  cessions  de  territoires  imposées, 
d'énormes  contributions  de  guerre  ;  les  Français  usèrent  de  la  victoire. 

A  son  retour  à  Vienne,  M.  de  Metternich  prit  officiellement  le  titre 
de  chancelier  d'état  et  la  direction  des  affaires  étrangères.  Il  avait  alors 
trente-six  ans.  C'était  un  poids  immense,  et  il  est  bon  de  constater 
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dans  quelle  position  il  trouva  la  monarchie  autrichienne.  Les  popula- 
tions étaient  épuisées  par  l'invasion  et  la  guerre,  le  trésor  sans  ressour- 
ces, accablé  sous  les  contributions  de  la  France.  Le  traité  de  Pres- 
bourg  avait  privé  cette  monarchie  de  toute  influence  sur  l'Allemagne  ; 
le  traité  de  Vienne  lui  avait  ôté  les  derniers  débris  de  sa  puissance  mé- 
ridionale. A  ses  côtés  était  la  confédération  du  Rhin,  c'est-à-dire 
Napoléon;  en  face  d'elle  la  confédération  helvétique,  c'est-à-dire  Na- 
poléon; au  midi  le  royaume  d'Italie,  c'est-à-dire  Napoléon.  Toute  ré- 
sistance était  impuissante,  il  fallait  donc  revenir  encore  une  fois  à  cette 
alliance  intime  du  traité  de  1756,  qui,  à  l'origine,  avait  fait  la  base  de 
la  politique  de  M.  de  Metternich. 

Dès  le  retour  de  Napoléon  à  Paris,  le  cabinet  autrichien  avait  su  par 
ses  émissaires  et  par  son  nouvel  ambassadeur,  le  prince  de  Schwart- 
zenberg,  que  Napoléon  avait  résolu  de  divorcer  avec  Joséphine,  et  que 
dès-lors  sa  pensée  allait  naturellement  se  porter  vers  une  alliance  avec 
une  des  grandes  puissances  de  l'Europe.  Si  l'empereur  choisissait  parmi 
les  grandes  duchesses  russes,  c'était  la  perte  inévitable  de  la  maison 
d'Autriche,  car  au  fond  se  trouvait  là  l'accomplissement  de  la  pensée 
d'Erfurt,  c'est-à-dire  la  formation  de  deux  grands  empires,  autour 
desquels  viendraient  graviter  de  petites  souverainetés  intermédiaires; 
et  c'est  à  cet  état  d'aviHssement  que  serait  réduite  la  maison  d'Autriche. 
Si  au  contraire  on  pouvait  préparer  le  mariage  de  Napoléon  avec  une 
archiduchesse,  cette  antique  maison  trouverait  dans  l'empereur  des 
Français  un  protecteur  réel,  et  l'influence  d'une  jeune  épouse  pourrait 
adoucir  les  rigueurs  que  la  victoire  avait  imposées  à  la  monarchie 
autrichienne. 

Alors  arrivait  à  Vienne  le  comte  Louis  de  Narbonne,  ce  spirituel 
courtisan  qui ,  à  son  retour  de  Tricste  à  Paris ,  fut  chargé  de  pressentir 
M.  de  Metternich  sur  ce  projet  de  mariage,  qui  entrait  si  admirable- 
ment dans  les  intérêts  autrichiens.  Nous  ne  parlerons  pas  des  actes  of- 
ficiels qui  préparèrent  l'hymen  de  1810;  ils  sont  connus.  Il  suffit  de 
bien  établir  ici  que  la  pensée  du  nouveau  chancelier  d'état,  en  préparant 
l'union  d'une  archiduchesse  avec  Napoléon,  fut  de  reconquérir,  par 
une  alliance  de  famille,  ce  que  la  guerre  avait  ôté  à  la  maison  d'Autri- 
che. Tous  les  actes  subséquens,  jusqu'à  la  retraite  de  Moscou,  sont  la 
suite  invariable  de  cette  politique  de  l'alliance. 

Ces  actes  se  révélèrent  bientôt.  Au  commencement  de  1811,  des 
indices  certains  signalèrent  au  cabinet  de  Vienne  que  des  méconten- 
temens  allaient  éclater  entre  la  France  et  la  Russie.  Le  comte  Otto, 
ambassadeur  de  France  à  Vienne ,  s'ouvrit  tout-à-fait  à  M.  deMettér- 
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nich,  et,  en  vertu  du  principe  de  l'alliance,  proposa  une  sorte  de 
ligue  offensive  et  défensive  dans  la  guerre  que  Napoléon  se  proposait 
de  faire  contre  la  Russie.  Comme  force  active,  l'empereur  des  Fran- 
çais ne  sollicitait  qu'un  corps  d'auxiliaires  détachés,  de  trente  mille  Au- 
trichiens, lesquels  devaient  agir  sur  l'extrémité  orientale  de  la  Gallicie, 
au  moment  où  l'armée  française  se  porterait  sur  la  Vistule.  Ce  traité 
stipulait  l'intégralité  des  possessions  austro-polonaises,  l'éventualité 
d'une  cession  de  l'Illyrie,  et  certains  avantages  territoriaux  au  profit 
de  l'Autriche,  en  cas  de.  succès  contre  la  Russie.  M.  de  Metternich 
voyait  ainsi  se  réaliser  les  avantages  de  l'alliance  française.  Il  ne  s'en- 
gageait point  complètement  dans  la  guerre;  il  prenait  seulement  une 
position  politique  et  militaire. 

La  campagne  de  1812  commença.  Le  corps  autrichien  de  trente  mille 
auxihaires  fut  porté  sur  la  Vistule.  Il  n'eut  pas  l'occasion  de  prendre 
une  part  active  dans  la  campagne;  toutefois  il  contint  l'armée  russe  sur 
les  derrières  de  Napoléon.  M.  de  Metternich  suivait  avec  une  grande 
anxiété  les  mouvemens  d'invasion  en  Russie.  La  désastreuse  retraite 
des  Français  commença,  et  le  corps  du  prince  de  Schwartzenberg  se 
vit  placé  de  manière  à  se  trouver  immédiatement  engagé  avec  les 
Russes  qui  débordaient  sur  la  Pologne. 

Ici  s'ouvre  une  nouvelle  série  de  négociations.  La  retraite  de  Russie 
avait  été  si  malheureuse,  qu'elle  n'avait  point  laissé  aux  Français  de 
forces  suffisantes,  non-seulement  pour  tenir  la  ligne  de  la  Vistule,  mais 
même  celle  de  l'Oder.  Si  la  Prusse  et  l'Autriche  avaient  maintenu 
religieusement  leur  alliance  avec  Napoléon,  elles  devaient  entrer  im- 
médiatement en  ligne,  et  opposer  leurs  forces  aux  Russes  qui  débor- 
daient déjà  de  tous  côtés.  La  situation  des  deux  auxiliaires  était 
difficile,  car  la  nation  allemande  se  déclarait  avec  une  telle  unanimité 
contre  les  Français,  qu'il  eût  été  impossible  aux  cabinets  de  Berlin  et 
de  Vienne  de  résister,  sans  se  mettre  en  opposition  complète  avec  les 
peuples  qu'ils  gouvernaient;  d'ailleurs,  profondément  humihés  par 
Napoléon,  n'était-il  pas  naturel  qu'ils  cherchassent  dans  les  circonstan- 
ces à  reconquérir  leur  influence?  La  Prusse,  la  première  engagée  en 
ligne ,  n'hésita  point  à  défectionner  sur  les  clauses  de  l'alliance  ;  elle 
passa  immédiatement  sous  les  drapeaux  de  la  Russie.  Cet  exemple  était 
contagieux.  M.  de  Metternich  ne  le  suivit  point  ;  seulem.ent  une  trêve 
de  fait  s'établit  entre  les  armées  russes  et  autrichiennes.  En  môme 
temps,  M.  de  Metternich  se  présenta  aux  yeux  de  la  France  comme 
le  médiateur  pacifique  qui  devait  préparer  la  paix  sur  des  bases  en  rap- 
port avec  l'équilibre  européen.  Dans  ses  conférences  avec  le  comte  Otto, 
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le  chancelier  d'Autriche  exposa  nettement  que  «  la  monarchie  à  la- 
quelle il  présidait  ne  s'écarterait  point  des  principes  de  l'alliance  avec' 
la  France;  mais  la  situation  ayant  changé  de  nature,  et  le  territoire 
autrichien  pouvant  devenir  le  théâtre  des  hostilités ,  le  cabinet  de 
Vienne  devait  naturellement  prendre  une  attitude  plus  dessinée,  afin 
d'amener  le  terme  d'une  collision  qui  désormais  allait  le  toucher  si  im- 
médiatement. )) 

La  mission  du  prince  de  Schwartzenberg,  si  admirateur  de  Napo- 
léon, celle  du  comte  de  Bubna,  furent  diri^é^s  dans  le  même  sens.  On. 
n'abdiquait  pas  l'alliance ,  mais  le  cabinet  autrichien  prétendait  qu'elle 
ne  pouvait  plus  reposer  sur  les  mêmes  élémens;  en  un  mot ,  qu'il  devait 
prendre  une  part  plus  décisive  sur  les  évènemens  qui  allaient  s'accomplir. 

Le  but  de  M.  de  Metternich  dans  cette  nouvelle  négociation  était 
de  préparer  une  paix  générale.  Ce  but  n'était  pas  tout-à-fait  désinté- 
ressé, car  par  suite  de  la  position  que  les  évènemens  lui  avaient  faite,, 
le  cabinet  de  Vienne  devait  trouver  des  avantages  territoriaux  dans  la. 
nouvelle  circonscription  qu'une  pacification  générale  pouvait  amener,,. 
Le  parti  anglais  grandissait  à  Vienne;  lord  Walpole  était  arrivé  ave© 
des  propositions  de  subsides,  et  des  cessions  de  territoire.  A  mesure 
que  de  nouveaux  revers  venaient  affliger  l'armée  française,  les  popula- 
tions allemandes  se  prononçaient  avec  plus  de  vivacité,  et  il  faut  bien  le 
dire  ici,  parce  que  c'est  de  l'histoire  :  les  peuples  étaient  plus  avancés  que 
les  gouvernemens  dans  leur  haine  et  leur  répugnance  contre  le  système 
français.  M.  de  Metternich  persista  dans  sa  ligne  de  médiation,  par 
la  conviction  qu'il  en  résulterait  un  avantage  réel  pour  sa  monarchie. 

Ces  négociations  durèrent  pendant  tout  l'hiver  de  1812  à  1813.  A 
M.  Otto  avait  succédé  le  comte  Louis  de  Narbonne.  Napoléon  envoyait 
à  Vienne  le  représentant  de  l'alliance  de  famille;  il  espérait  que  la 
présence  de  M.  de  Narbonne  rappellerait  qu'une  archiduchesse  régnait 
sur  l'empire  français.  Cette  archiduchesse  venait  môme,  par  un  acte 
du  sénat  et  de  l'empereur  son  mari ,  d'être  officiellement  établie  ré- 
gente pendant  l'absence  de  Napoléon.  Le  gouvernement  était  ainsi 
dans  ses  mains.  N'était-ce  pas  une  nouvelle  garantie  donnée  à  l'Au- 
triche des  sentimens  personnels  du  gendre  de  François  II? 

Pendant  ce  temps,  des  levées  considérables  se  faisaient  sur  tout  le 
territoire  autrichien;  l'armée  devait  être  portée  au  complet  de  300,000 
hommes.  M.  de  Metternich  justifiait  ces  arméniens  par  la  position  natu- 
relle dans  laquelle  se  trouvait  l'Autriche.  Quand  les  belligérans  étaient 
si  rapprochés  du  territoire  d'un  neutre,  il  était  simple  que  ce  neutre 
prît  des  précautions  pour  préserver  sa  propre  monarchie.  Par  cette 


DIPLOMATES  EUROPEENS. 


77 


tactique,  l'Autriche,  de  puissance  secondaire  et  auxiliaire  qu'elle  était, 
devenait  puissance  prépondérante  ;  quel  que  fût  le  côté  vers  lequel  elle 
pencherait,  elle  avait  droit  d'exiger,  comme  indemnité,  des  avantages 
positifs.  C'était  un  immense  service  rendu  à  la  maison  d'Autriche  que 
ce  changement  de  position?  Pour  satisfaire  le  parti  anglais,  M.  de 
Metternich  envoyait  à  Londres  un  de  ses  conseillers  intimes,  le  baron 
de  Weissemberg,  sous  le  prétexte  officiel  d'amener  la  pacification  gé- 
nérale, mais  avec  le  but  secret  de  pressentir  le  cabinet  de  Londres 
sur  les  avantages  qu'il  pourrait  faire  à  l'Autriche  en  subsides  et  en  ter- 
ritoire, au  cas  où  celle-ci  se  prononcerait  formellement  pour  la  coali- 
tion. 

L'armée  française,  miraculeusement  reconstituée,  s'était  portée  sur 
l'Elbe.  Les  merveilles  de  Lutzen  et  de  Bautzen  avaient  trouvé  l'Autri- 
che l'arme  au  bras,  non  point  encore  prête ,  mais  attendant  quelques 
mois  pour  prendre  part  aux  évènemens  qui  se  préparaient.  C'était  der^ 
rière  les  montagnes  de  la  Bohême  que  se  masquaient  près  de  deux  cent 
mille  Autrichiens.  M.  de  Metternich  donnait  donc  à  sa  monarchie  l'at- 
titude d'une  médiation  armée,  et  ce  fut  en  cette  qualité  qu'il  prépara 
l'armistice  de  Plesswitz,  définitivement  réglé  à  Newmarck.  L'Autriche 
déclarait  toujours  que  a  le  conflit  armé  embrassant  quatre  cents  lieues 
de  ses  frontières,  il  était  impossible  qu'elle  restât  plus  long-temps  sans 
se  dessiner,  sans  entrer  comme  partie  active  dans  le  combat,  si  les  bel- 
ligéransnese  rapprochaient  pas  les  uns  des  autres.  » 

L'Autriche,  se  posant  ainsi  comme  méiiatrice  armée,  serait-elle 
acceptée  par  les  belligérans?  La  Russie  et  la  Prusse  ne  faisaient  au- 
cune objection,  car  elles  avaient  trop  d'intérêts  à  ménager  une  puis- 
sance qui  pouvait  amener  en  ligne  deux  cent  mille  liommes  de  bonnes 
troupes.  Après  quelques  observations  aigres  et  peu  mesurées.  Na- 
poléon accepta  également  cette  médiation.  D'abord  une  difficulté  de 
formes  se  présenta;  et  la  forme  cachait  ici,  il  faut  le  croire,  une  diffi- 
culté de  fond.  Il  s'agissait  de  savoir  si  dans  les  négociations  qui  afiaient 
s'ouvrir ,  les  plénipotentiaires  s'aboucheraient  directement  les  uns  avec 
les  autres,  ou  bien  si  l'on  suivrait  les  formes  écrites  du  congrès  de  Tes- 
chem,  c'est-à-dire,  si  les  belligérans  remettraient  chacun  au  média- 
teur des  mémoires  sur  leurs  prétentions  réciproques,  mémoires  qui 
seraient  communiqués  par  ce  médiateur  à  chacune  des  puissances 
en  litige.  On  voit  par  là  le  grand  rôle  que  M.  de  Metternich  avait 
créé  à  l'Autriche.  Eu  s' abouchant  les  uns  avec  les  autres,  les  plénipo- 
tentiaires pouvaient  traiter  en  dehors  des  intérêts  autrichiens  ;  au  con- 
traire, en  suivant  les  formes  de  la  convention  de  Teschem,  l'Autriche: 
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devenait  l'intermédiaire  indispensable ,  et  pouvait  ainsi  stipuler  pour 
elle-même  tous  les  avantages  résultant  d'une  position  aussi  élevée. 

Ici  se  présente  une  question  historique  de  la  plus  haute  importance. 
Napoléon  voulait-il  la  paix  après  l'armistice  de  Plesswitz?  Les  alliés  la 
voulaient-ils  également?  L'Autriche  offrait-elle  sa  médiation  de  bonne 
foi,  dans  un  but  sincère  de  la  paix,  ou  comme  un  leurre  seulement , 
pour  mieux  préparer  le  développement  de  ses  forces  militaires?  Ces 
trois  questions  doivent  être  examinées  simultanément  avec  gravité. 

Napoléon  n'était  point  l'homme  de  la  paix.  Mais  après  les  batailles 
de  Lutzen  et  de  Bautzen ,  après  la  perte  de  tant  de  ses  compagnons  de 
gloire  d'Italie,  une  sorte  de  douleur  maladive  s'empara  de  sa  tête;  il 
ne  pouvait  entrer  du  découragement  dans  cette  ame  puissante,  mais 
partout,  autour  de  lui,  on  murmurait  le  nom  de  paix,  en  France  comme 
sous  la  tente,  aux  veillées  militaires  comme  le  matin  des  batailles;  on 
se  battait ,  mais  non  plus  avec  cette  gaieté ,  cet  enthousiasme ,  qui  mar- 
quaient les  victoires  d'Austerlitz  et  de  Jéna.  Napoléon  désirait  donc  la 
paix  ;  mais  son  caractère  de  fer  ne  pouvait  se  plier  aux  circonstances. 
Jusques  alors  l'empereur  avait  imposé  des  traités  plutôt  qu'il  n'avait 
négocié;  il  avait  dit  aux  puissances  vaincues  :  «  Voilà  des  conditions, 
acceptez-les;  et  s'il  y  a  un  adoucissement,  c'est  à  ma  générosité  que 
vous  le  devez.  »  Ici  la  position  n'était  plus  la  même.  Les  puissances  se 
présentaient  comme  parties  égales,  avec  des  forces  numériques  aussi 
considérables  que  celles  de  la  France ,  et  moins  démoralisées.  Il  s'agis- 
sait de  négocier,  et  non  plus  d'imposer  ou  de  recevoir  des  conditions. 
Je  le  répète ,  cette  situation  nouvelle  n'était  pas  comprise  par  l'empe- 
reur Napoléon, 

De  leur  côté,  les  alliés  avaient  signé  l'armistice  de  Newmarck ,  sur- 
tout pour  suivre  les  négociations  secrètes  avec  Bernadette,  et  décider 
l'Autriche  à  entrer  dans  la  ligue;  elles  désiraient  moins  la  paix  qu'elles 
n'appelaient  le  temps  nécessaire  de  rassembler  de  nombreuses  forces , 
afin  de  venir  à  bout  de  l'ennemi  commun  ;  elles  caressaient  l'Autri- 
che de  toutes  les  manières  ;  elles  acceptaient  tout  ce  que  M.  de  Met- 
ternich  proposait,  tandis  que  Napoléon  ne  subissait  cette  médiation  que 
comme  une  dure  nécessité. 

Maintenant  cette  médiation  de  l'Autriche  était-elle  sincère?  Ne 
cachait-elle  pas  le  dessein  de  se  rapprocher  de  la  coalition?  Ici  nous  nous 
expliquons;  si  on  veut  dire  qu'elle  était  désintéressée,  nous  répondons 
que  non;  mais  pour  sincère,  elle  l'était.  En  effet,  dans  quelle  position  se 
trouvait  l'Autriche?  Puissance  alors  prépondérante,  elle  avait  droit  de 
tirer  des  circonstances  tous  ,lcs  avantages  nouveaux  qui  en  résultaient. 
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Elle  pouvait  faire  ses  conditions.  Il  faut  se  rappeler  toutes  les  pertes 
territoriales  que  Napoléon  lui  avait  fait  éprouver  en  Italie ,  sur  le  Rhin 
et  dans  le  centre  de  l'Allemagne;  n'était-il  pas  naturel  qu'elle  profitât 
de  sa  médiation  armée,  position  admirable  dans  laquelle  M.  de  Met- 
ternich  avait  su  la  placer?  Il  est  évident  que  si  la  paix  générale  lui  avait 
procuré  les  avantages  qu'elle  souhaitait,  l'Autriche  ne  se  serait  pas 
jetée  dans  la  coalition.  Sous  ce  point  de  vue,  elle  était  donc  sincère. 
Mais  Napoléon  refusait  de  lui  accorder  ces  avantages;  l'Autriche  de- 
vait chercher  à  reconquérir  dans  la  guerre  ce  que  le  sort  des  batailles 
lui  avait  enlevé.  C'était  son  droit.  Depuis  ce  moment,  on  voit  M.  de 
Metternich  développer  dans  ses  notes  ses  principes  sur  l'équilibre 
européen  y  qui  tendait  à  amoindrir  l'immense  puissance  de  Napoléon, 
au  profit  des  états  coalisés. 

Ce  fut  sur  ces  bases  que  s'engagea  la  fameuse  conversation  entre 
M.  de  Metternich  et  Napoléon,  conversation  qui,  en  laissant  un  profond 
et  noble  dépit  dans  le  cœur  du  ministre  autrichien,  exerça  une  triste 
influence  sur  les  déterminations  ultérieures  de  l'Autriche,  Après  la 
signature  de  l'armistice.  Napoléon  avait  porté  son  quartier- général 
à  Dresde;  l'empereur  d'Autriche  et  sa  légation  s'étaient  rendus  à  Git- 
chin,  afin  d'exercer,  de  cette  situation  nouvelle,  une  action  plus 
directe  sur  les  puissances  belligérantes.  Des  notes  successives  de  Napo- 
léon et  du  duc  de  Bassano  demandaient  sans  cesse  à  l'empereur  Fran- 
çois II  et  à  son  cabinet  qu'ils  eussent  à  prendre  une  détermination 
précise  pour  la  signature  des  préliminaires  d'un  traité  de  paix.  En- 
suite de  ces  pressantes  instances ,  M.  de  Metternich  se  rendit'  à 
Dresde  auprès  de  Napoléon;  il  était  porteur  d'une  lettre  autographe 
de  son  souverain  en  réponse  aux  ouvertures  qui  lui  avaient  été  faites. 
Cette  lettre  était  plutôt  un  échange  de  sentimens  d'affection  du 
beau-père  au  gendre,  qu'une  note  de  diplomatie.  Dans  le  fait,  M.  de 
Metternich  seul  était  chargé  de  la  négociation  de  cabinet.  Il  trouva 
Napoléon  au  palais  de  Dresde;  quand  on  annonça  M.  de  Metternich,  il 
se  hâta  de  le  recevoir,  car  il  sentait  toute  l'importance  de  maintenir 
l'alliance  autrichienne,  La  conférence  dura  presque  une  demi-jour- 
née ;  l'empereur  Napoléon  était  dans  son  costume  militaire  ,  il  se 
promenait  à  grands  pas,  ses  yeux  étaient  animés;  malgré  cela,  ils 
avaient  quelque  chose  de  bienveillant  et  de  doux.  Cependant  il  ou- 
vrit la  conférence  avec  peu  de  mesure  :  «  Metternich,  votre  cabinet 
veut  profiter  de  mes  embarras.  La  grande  question  pour  vous  est  de 
savoir  si  vous  pouvez  me  rançonner  sans  combattre ,  ou  s'il  faudra  vous 
jeter  décidément  au  rang  de  mes  ennemis.  E'i  bien!  voyons;  traitons. 
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J'y  consens.  Que  voulez- vous?  »  A  cette  brusque  sortie,  trop  directe 
et  presque  maladroite ,  M.  de  Metternich  se  borna  à  répondre  que 
<f  le  seul  avantage  que  l'empereur  son  maître  était  jaloux  d'acquérir, 
c'était  l'influence  que  communiqueraient  aux  cabinets  de  l'Europe 
l'esprit  de  modération,  le  respect  pour  les  droits  et  les  possessions  des 
états  indépendans.  L'Autriche  désirait  établir  un  ordre  de  choses  qui, 
par  une  sage  répartition  de  forces,  placerait  la  garantie  de  la  paix 
sous  l'égide  d'une  association  d'états  indépendans.  »  Cette  explication 
diplomatique,  quoique  enveloppée  de  formes  vagues,  disait  hautement 
les  desseins  du  cabinet  de  Vienne;  son  but  avoué,  c'était  la  destruction 
de  la  prépondérance  unique  de  l'empereur  Napoléon.  Le  système  de 
M.  de  Metternich  était  de  substituer  à  cette  immense  puissance  une 
balance  européenne  qui  fît  entrer  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie 
dans  un  état  complet  d'indépendance  à  Tégard  de  l'empire  français. 
En  résumé,  le  cabinet  de  Vienne  réclamait  pour  lui-même,  non-seule- 
ment rillyrie,  que  le  traité  de  1812  lui  promettait  comme  une  éven- 
tualité, mais  encore  une  frontière  plus  étendue  vers  l'Italie,  Le  pape 
devait  reprendre  ses  états,  la  Pologne  subissait  un  nouveau  partage; 
l'Espagne  devait  être  évacuée  ainsi  que  la  Hollande;  enfin  toute  in- 
fluence sur  la  confédération  du  Rhin  et  la  médiation,  suisse  devait 
être   abandonnée  par  Napoléon.  Ces  conditions  étaient  dures,  mais 
elles  n'étaient  pas  au-delà  de  la  situation.  Le  gigantesque  empire  fran- 
çais avait  englouti  d'immenses  territoires,  et  brisé  l'ancien  équilibre 
européen;  l'Autriche  voulait  le  rétablir  en  profitant  des  circonstances. 
Napoléon  reprit:  «  Metternich,  vous  voulez  m'imposer  de  telles  con- 
ditions sans  tirer  l'épée!  cette  prétention  m'outrage.  Et  c'est  mon 
î) eau-père  qui  accueille  un  tel  projet!  dans  quelle  attitude  veut-il 
donc  me  placer  en  présence  du  peuple  français?  Ah!  Metternich, 
combien  l'Angleterre  vous  a-t-elle  donné  pour  jouer  ce  rôle  contre 
moi?  »  A  ces  outrageantes  paroles,  M.  de  Metternich  changea  de  cou- 
leur; il  ne  répondit  pas  un  mot;  et  comme  Napoléon,  dans  la  viva- 
cité de  ses  gestes,  avait  laissé  tomber  son  chapeau,  le  ministre  d'Au- 
triche ne  se  baissa  pas  pour  le  ramasser,  comme  il  l'eût  fait  par  éti- 
quette en  toute  autre  circonstance.  Il  y  eut  une  demi-heure  de  silence. 
Puis  la  conversation  reprit  d'une  manière  plus  froide  et  plus  calme,  et 
en  congédiant  M.  de  Metternich,  l'empereur,  lui  prenant  la  main,  lui 
dit  :  a  Au  reste,  l'IUyrie  n'est  pas  mon  dernier  mot,  et  nous  pourrons 
faire  de  meilleures  conditions.  » 

Un  des  grands  défauts  de  Napoléon  fut  toujours  de  placer  les  hommes 
trop  au-dessous  de  lui,  de  telle  manière  qu'il  ne  comprenait  pas  l'indé- 
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pendance  des  paroles  et  des  actions.  Ses  habitudes  de  commandement 
rendaient  ses  paroles  vives,  ses  interpellations  brusques,  et  quand  elles 
s'adressaient  à  un  homme  d'une  position  élevée ,  elles  le  blessaient 
souvent.  M.  de  Metternich  en  1813  n'était  plus  l'ambassadeur  de  l'hum- 
ble Autriche  après  le  traité  de  Presbourg;  il  était  alors  à  la  tête 
d'une  puissante  monarchie,  et  ses  conseils  pouvaient  entraîner  le  cabinet 
de  Vienne  dans  une  alliance  avec  la  France.  C'était  donc  un  négocia- 
teur diplomatique  qu'il  fallait  traiter  avec  ménagement ,  et  non 
point  avec  mépris  ou  colère. 

M.  de  Metternich  ne  quitta  point  immédiatement  le  quartier- général 
de  Dresde;  vivement  sollicité  pour  la  tenue  d'un  congrès,  il  consentit 
aux  conférences  de  Prague,  tandis  qu'une  nouvelle  convention  d'armi- 
stice prolongea  la  suspension  d'armes  jusqu'au  10  août.  MM.  de  Caulain- 
court,  de  Narbonne,  et  le  duc  de  Bassano,  durent  représenter  la  France 
au  congrès  de  Prague  ;  la  Russie  et  la  Prusse  désignèrent  MM.  d'Anstett 
et  de  Humboldt.  La  présidence  du  congrès  venait  de  droit  au  repré- 
sentant de  la  puissance  médiatrice,  c'est-à-dire  à  M.  de  Metternich.  Na- 
poléon éleva  d'abord  une  difficulté  d'étiquette  ;  MM.  de  Ilumboldt  et 
d'Anstett  n'étaient  que  des  diplomates  de  second  ordre,  tandis  que 
MM.  de  Caulaincourt  et  de  Bassano  avaient  le  premier  rang.  Cette  diffi- 
culté se  prolongea.  Quand  tous  ces  plénipotentiaires  sont  sur  les  lieux, 
des  objections  de  forme  s'établissent  sur  tous  les  points;  on  discute  sur 
des  préséances,  sur  de  petites  questions  de  détail;  on  veut  savoir  si  l'on 
traitera  par  écrit  ou  de  vive  voix;  on  fait  de  l'érudition  diplomatique 
sur  les  précédens  congrès,  sur  les  formes  suivies  à  Aix-la-Chapelle  ou 
à  Riswick,  mais  on  n'aborde  aucune  question  générale,  aucun  de  ces 
hauts  points  de  prépondérance  et  de  circonscription  territoriale.  Il  sem- 
blait que  chacune  des  parties  voulait  gagner  du  temps,  et  que  toutes 
se  mettaient  en  mesure  de  recommencer  les  batailles.  L'Autriche  elle- 
même  prenait  ses  précautions,  et  dans  l'impossibilité  d'obtenir  le  traité 
qu'elle  imposait  à  la  France,  elle  s'associait  au  congrès  militaire  de  Tra- 
chenberg,  où  le  prince  royal  de  Suède,  Bernadotte,  traçait  le  vaste 
plan  de  campagne  des  alUés.  Là,  la  Russie  et  la  Prusse  accueillaient 
toutes  les  propositions  de  M.  de  Metternich  sans  difficultés;  on  sentait 
l'importance  d'obtenir  la  coopération  de  l'armée  autrichienne  ;  aucun 
sacrifice  n'était  épargné.  La  Russie  et  la  Prusse  avaient  montré  plus 
d'habileté  que  les  diplomates  chargés  de  représenter  la  France  à  Prague, 
Napoléon  n'ignorait  point  ce  qui  se  passait  sous  les  tentes  des  alliés. 
Afin  de  détourner  les  mauvais  résultats  du  congrès  de  Prague,  il  s'était 
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adressé  directement  à  son  beau-père  François  II ,  en  invoquant  Palliance 
de  famille.  II  manda  l'impératrice  Marie-Louise  à  Mayence,  et  profi- 
tant d'un  ou  deux  jours  que  lui  laissait  l'armistice,  il  s'y  rendit  lui- 
même  pour  visiter  la  fille  de  l'empereur  d'Autriche.  Dans  cette  en- 
trevue, il  lui  confirma  tous  les  pouvoirs  de  la  régence;  son  dessein  était 
de  vivement  frapper  le  cabinet  de  Vienne  par  les  marques  de  confiance 
qu'il  donnait  à  Marie-Louise.  La  France  allait  être  gouvernée  par  une 
archiduchesse  ;  et  comment  l'Autriche  pouvait-elle  faire  la  guerre  à  un 
pays  gouverné  par  la  fille  de  son  empereur  ?  Les  évèuemens  étaient 
trop  avancés  pour  que  de  tels  actes  pussent  exercer  encore  de  l'in- 
fluence. 

A  Prague,  les  négociations  expirantes  prenaient  ce  caractère  d'in- 
certitude et  de  mauvaise  humeur  qui  avait  marqué  leur  origine.  Au 
moindre  propos ,  on  se  fâche  ;  à  la  moindre  insinuation ,  on  s'of- 
fense. Tout  se  prolonge  ainsi  jusqu'au  5  août,  quelques  jours  à  peine 
avant  la  fin  de  l'armistice.  M.  de  Metternich  seul  paraissait  bienveil- 
lant pour  tous ,  et  conservait  ce  titre  de  médiateur  intéressé  que  les 
puissances  lui  avaient  reconnu.  Il  repoussa  toute  idée  de  bouleverse- 
ment en  France;  et  lorsque  le  général  Moreau  arriva  sur  le  continent, 
les  premières  paroles  que  le  ministre  autrichien  prononça  à  M.-  de  Bas- 
sano,  furent  celles-ci  :  «  L'^^itriche  n'est  pour  rien  dans  cette  intrigue; 
elle  n'approuvera  jamais  les  menées  du  général  Moreau.  »  Le  7  août, 
c'est-à-dire  trois  jours  avant  la  fin  de  l'armistice,  M.  de  Metternich 
offrit  son  ultimatum  ;  il  portait  :  «  la  dissolution  du  duché  de  Varsovie 
qui  serait  partagé  entre  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  (  Dantzick  à 
la  Prusse);  le  rétablissement  des  villes  de  Hambourg,  de  Lubeck  dans 
leur  indépendance;  la  reconstruction  de  la  Prusse,  avec  une  frontière 
sur  l'Elbe  ;  la  cession  faite  à  l'Autriche  de  toutes  les  provinces  illyrien- 
nes,  y  compris  Tri  este;  et  la  garantie  réciproque  que  l'état  des  puis- 
sances, grandes  et  petites,  tel  qu'il  se  trouverait  fixé  par  la  paix,  ne 
pourrait  plus  être  changé  que  d'un  commun  accord.  » 

Cet  ultimatum  exprimait  la  dernière  pensée  de  l'alliance;  dès  ce  mo- 
ment M.  de  Metternich  prit  une  nouvelle  position  ;  il  était  désormais 
moins  médiateur  que  représentant  d'une  puissance  belligérante  unie 
avec  la  Prusse  et  la  Russie,  mais  plus  portée  cependant  que  ses  alliés 
à  un  arrangement  pacifique.  Napoléon,  en  réponse  à  cet  ultimatum,  re- 
mit par  l'intermédiaire  de  M.  de  Caulaincourtune  lettre  dans  laquelle  il 
abandonnait  quelques  points,  en  modifiait  quelques  autres.  Au  total 
l'ultimatum  n'était  pas  pleinement  satisfait.  Ce  message  se  fit  af^  çndre, 
il  n'arriva  que  dans  la  nuit  du  10  au  11.  Le  10,  l'Autriche  avait  d'îclaré 


DIPLOMATES    EUROPEENS.  85 

qu'elle  entrait  dans  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  avec  le  désir 
pourtant  d'arriver  à  la  paix  générale. 

Il  faut  se  faire  une  juste  idée  de  la  position  où  se  plaçait  alors 
l'Autriche:  elle  s'était  faite  médiatrice  entre  les  alliés  et  Napoléon; 
elle  avait  voulu  la  paix  sur  des  bases  avantageuses  pour  elle,  et  capa- 
bles de  lui  faire  reconquérir  la  puissance  qu'elle  avait  perdue.  Cette 
paix,  elle  la  désirait  encore,  mais  en  échangeant  son  caractère  de 
neutre  contre  celui  de  belligérant,  parce  qu'elle  y  trouvait  son  pro- 
fit, et  l'espérance  d'un  meilleur  lot  dans  les  chances  du  combat.  C'est 
ce  qu'exprime  à  peu  près  le  manifeste  de  l'Autriche,  ouvrage  de 
M.  de  Mettemich.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  négocia  depuis  la  rupture  de 
Prague  jusqu'au  congrès  de  Châtillon,  Après  la  rupture,  M.  de  Cau- 
laiccourt  demeure  auprès  de  M.  de  Metternich,  renouvelle  ses  pro- 
positions; M.  de  Metternich  répond  «  qu'il  est  prêt  à  traiter,  si  Ton 
veut  admettre  l'indépendance  de  la  confédération  germanique  et 
de  la  Suisse ,  et  reconstituer  la  Prusse  sur  une  vaste  échelle.  »  Na- 
poléon résiste  encore;  il  s'adresse  à  M.  de  Bubna,  persuadé  qu'il 
pourra  exercer  une  influence  heureuse  sur  l'empereur,  son  beau-père. 
Le  14,  il  accepte  les  propositions  du  cabinet  autrichien;  sa  réponse  est 
portée  à  Prague.  Il  était  trop  tard,  et  M.  de  Metternich  déclara  qu'il 
était  impossible  désormais  de  traiter  séparément ,  et  qu'il  fallait  en  ré- 
férer à  l'empereur  Alexandre;  la  coaHtion  était  entière  et  consommée. 

Le  15  août,  les  hostilités  recommencent  sur  toute  la  ligne.  Napoléon 
n'a  pas  perdu  tout  espoir  d'entraîner  l'Autriche  dans  les  intérêts  de  la 
France;  il  propose  de  négocier  pendant  la  guerre;  M.  de  Metternicli 
répond  qu'il  va  porter  à  la  connaissance  des  alliés  les  propositions  de 
la  France  ;  mais  pendant  ce  temps  les  armées  autrichiennes  s'ébran- 
lent. C'était  chose  immense  que  l'adhésion  de  l'Autriche  à  la  coalition; 
deux  cent  mille  Autrichiens  débouchaient  de  la  Bohême,  et  pouvaient 
tourner  la  ligne  de  i'armée  française.  Rappellerons-nous  ici  les  prodi- 
ges de  Dresde  et  la  triste  défaite  de  Leipsick?  A  la  fin  de  1813,  la 
ligne  de  l'Elbe  était  perdue,  celle  du  Rhin  même  compromise;  toute 
l'Allemagne  était  debout  soulevée  et  l'Europe  entière  menaçante. 
Napoléon  seul  avait  à  lutter  contre  cette  formidable  invasion. 

Pour  l'Autriche,  la  question  allait  changer  de  nature  sur  le  Rhin.  Tant 
que  Napoléon  avait  été  campé  avec  ses  armées  dans  l'Allemagne ,  le  plus 
pressant  intérêt,  à  Vienne,  était  de  secouer  cette  domination  puissante. 
Mais  alors  il  n'y  avait  plus  ni  confédération  du  Rhin,  ni  dangers  immi- 
nens;  le  sol  était  couvert  des  débris  du  grand  empire,  et  la  Gerninnie 
rendue  à  sa  vieille  indépendance  j  les  Fran^ul;»  a'y  avaient  plus  que  quel- 
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qùès  forteresses  qu'un  siège  plus  ou  moins  long  allait  rendre  à  leur  an- 
cienne souveraineté.  Le  péril  pour  la  maison  d'Autriche  ne  viendrait 
plus  de  la  France,  mais  de  la  Russie:  on  avait  appris  aux  Russes  le 
chemin  du  midi  de  l'Europe,  ils  s'en  souviendraient.  La  France,  avec 
une  certaine  constitution  de  forces,  une  certaine  étendue  territoriale,, 
était  nécessaire  à  l'équlUbre  européen.  L'Autriche  débarrassée  de 
ses  dangers  en  Allemagne,  en  Italie ,  pouvait  sans  crainte  prêter  aide 
et  secours  à  l'empire  français  menacé,  et  c'est  sans  doute  cette  considé^ 
ration  qui  favorisa  l'ouverture  des  négociations  avec  M.  de  Saiut-Aignan 
au  commencement  de  1814. 

A  cette  époque  un  principe  fatal  pour  Napoléon,  avait  été  admis, 
c'est  que  les  puissances  alliées  ne  traiteraient  pas  les  unes  sans  les  autres. 
L'arrivée  de  lord  Castelreagh  sur  le  continent  favorisa  cette  tendance 
vers  un  but  commun.  Cependant  combien  les  faits  étaient  peu  en 
harmonie  avec  ces  touchans  manifestes  d'union  et  d'indivisibilité  qui 
formaient  le  thème  obligé  de  tous  leurs  actes  et  de  toutes  leurs  procla- 
mations? Les  premiers  succès  au-delà  du  Rhin  firent  naître  entre  les 
alliés  deux  sortes  de  questions  :  question  territoriale  qui  se  rattachait  à 
la  nouvelle  circonscription  de  l'Europe  ;  question  morale  sur  la  forme 
de  gouvernement  qu'on  devrait  donner  à  la  France  au  cas  où  les  ar- 
mées alUées  occuperaient  Paris.  Il  est  évident  que,  sur  ces  deux  points,. 
l'Autriche  et  l'Angleterre  n'avaient  pas  les  mêmes  intérêts  que  Fa^. 
Prusse  et  la  Russie. 

Sur  le  premier  point ,  les  conquêtes  des  armées  alliées  étaient  im- 
menses. La  Russie  occupait  la  Pologne,  la  Prusse  la  Saxe,  l'Autriclie 
une  grande  portion  de  l'Italie.  L'empereur  Alexandre  prétendait  ériger 
la  Pologne  en  une  sorte  de  souveraineté  sous  son  protectorat.  Ici  il 
blessait  les  intérêts  autrichiens.  La  Prusse  attaquait  également  ces  in- 
térêts en  voulant  s'arrondir  par  la  Saxe.  Dès  le  début  de  la  campagne , 
ces  dissidences  s'étaient  produites,  et  ce  que  l'histoire  ne  sait  pas  assez, 
c'est  que  le  lendemain  même  de  la  déclaration  de  l'Autriche  à  Prague , 
il  y  eut  déjà  bien  des  aigreurs  et  des  récriminations  à  l'occasion  du 
choix  du  généralissime  ;  après  de  vifs  débats  le  prince  de  Schwart- 
zenbcrg  fut  nommé  à  ce  poste,  qu'ambitionnait  l'empereur  Alexan- 
dre. Sur  la  question  de  gouvernement jen  France,  les  opinions  sem- 
blaient aussi  divisées.  D'abord  il  était  impossible  de  supposer  que  l'Au- 
triche adhérât  à  un  projet  de  changement  dans  la  dynastie,  lorsqu'une 
archiduchesse  gouvernait  l'empire  français.  L'empereur  Alexandre 
avait  des  engagemens  particuliers  avec  Bernadotte.  L'Angleterre  seule 
appelait  la  maison  de  Bourbon  ;  mais  elle  n'en  faisait  pas  une  conditioa- 
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tellement  impérative,  qu'elle  subordonnât  à  cette  question  morale  tout 
débat  sur  des  intérêts  plus  personnels. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  et  sous  l'empire  de  ces  préoccupa- 
tions que  s'ouvrit  le  congrès  de  Châtillon.  Il  y  eut  encore  dans  cette 
réunion  désir  évident  de  la  part  de  l'Autriche  de  conclure  un  traité 
sur  des  bases  d'équilibre  européen.  Mais  M.  de  Metternich  dut  s'a- 
percevoir que  la  position  de  l'Autriche  n'était  plus  la  même  qu'à  l'o- 
rigine de  la  campagne.  Dans  cette  phase  nouvelle,  en  effet,  tout  le 
pouvoir  moral  était  passé  à  l'empereur  Alexandre  ;  il  décidait  de  la 
paix  et  de  la  guerre;  il  était  devenu  l'arbitre  des  destinées  de  la  coali- 
tion. L'Autriche  et  la  Prusse  ne  paraissaient  plus  être  que  des  auxi- 
liaires utiles;  l'ascendant  et  la  popularité  appartenaient  tout  entiers  au 
czar.  Le  traité  miUtaire  de  Chaumont  qui  fixa  les  contingens  de  troupes 
pour  la  coalition  fut  l'œuvre  de  l'Angleterre  et  de  lord  Castelreagh. 
Onn'y  décidait  aucune  question  de  dynastie,  seulement  les  puissances 
déclaraient  qu'elles  ne  mettraient  pasl'épée  dans  le  fourreau  avant  d'a- 
voir réduit  la  France  à  ses  limites  de  1792. 

A  mesure  que  les  évènemens  de  la  guerre  portaient  les  alliés  vers 
Paris,  les  convenances  ne  permettaient  plus  à  l'empereur  d'Autri- 
che et  au  cabinet  que  présidait  M.  de  Metternich  d'assister  à  des 
opérations  militaires  qui  avaient  pour  but  la  prise  de  la  capitale  où 
régnait  l'archiduchesse.  L'empereur  François  II  et  son  ministre  s'ar- 
rêtèrent donc  à  Dijon,  tandis  que  la  pointe  hardie  de  la  grande  armée 
de  Schwartzcnberg  livrait  Paris  à  l'alliance.  II  allait  se  passer  là  des 
évènemens  d'une  nature  grave. 

L'impulsion  donnée  par  M.  de  Talleyrand  à  l'opinion  publique 
emportait  les  corps  politiques  vers  un  changement.  Il  n'y  a  pas  d'intri- 
gues qui  puissent  détruire  une  dynastie.  Quand  les  temps  sont  finis 
pour  elle,  elle  s'en  va.  Or,  il  eût  été  bien  difficile  avec  les  fatigues  de 
guerre,  les  engagemens  pris  à  Chaumont,  et  le  mouvement  des  esprits^ 
de  maintenir  Napoléon  ou  la  régence  de  l'archiduchesse.  Était-il  pos- 
sible de  supposer  que  le  chef  couronné  du  grand  empire  se  fût  abaissé 
à  une  petite  royauté  circonscrite  même  en-deçà  des  limites  du  Rhin'/? 
La  régence  était  aussi  impraticable;  c'était  sans  doute  le  triomphe 
complet  du  régime  autrichien;  mais  l'épée  de  Napoléon,  que  fùt-elle 
devenue  sous  la  régence?  se  serait-elle  tranquiUement  remise  dans  le 
fourreau?  Les  évènemens  de  Paris  furent  indépendans  de  la  volonté  de 
M.  de  Metternich;  il  n'y  assista  pas.  L'empereur  Alexandre  conquit 
alors  une  si  haute  prépondérance,  qu'aucun  cabinet,  quel  qu'il  fût,  n'au- 
rait pu  lutter  avec  lui. 
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Quand  le  traité  de  Paris  eut  déterminé ,  avec  le  rétablissement  de 
Tordre ,  la  paix  générale ,  la  restauration  des  Bourbons  et  la  circon- 
■scription  territoriale  delà  France,  l'Autriche  dut  faire  un  retour  sur 
elle-même,  et  envisager  avec  sang-froid  la  position  qu'elle  s'était  faite, 
ÎJt  c'est  ici  que  la  pensée  de  ]\I.  de  Metternichse  montre  forte  et  toute 
d'avenir. 

La  Prusse,  dans  la  longue  lutte  qui  venait  de  s'accomplir,  avait  prêté 
un  appui  trop  puissant  à  la  coalition  pour  qu'elle  ne  dût  pas  prétendre 
à  une  compensation  territoriale  qui  la  rendrait  maîtresse  d'une  partie 
de  l'Allemagne  :  l'influence  au  nord  devait  lui  appartenir.  L'empereur 
François  pouvait-il  reprendre  la  vieille  couronne  impériale  abdiquée 
par  le  traité  de  Presbourg?  On  l'y  invitait,  car  il  y  avait  un  engoue- 
ment pour  toutes  les  antiques  coutumes.  M.  de  Metternich  aperçut  là  un 
véritable  jouet  d'enfant,  un  titre  sans  influence  réelle.  La  Prusse  d'ail- 
leurs avait  pris  un  tel  ascendant  sur  l'Allemagne  qu'il  eût  été  blessant 
pour  elle  de  voir  un  empereur  germanique  à  côté  de  son  royaume  qui 
comprenait  un  bon  tiers  des  populations  allemandes.  Avec  un  grand 
instinct  de  la  situation,  M.  de  Metternich  sentit  que  désormais  l'Autriche» 
en  se  réservant  une  haute  direction  sur  l'Allemagne,  devait  tendre  à 
devenir  une  souveraineté  toute  méridionale,  ayant  sa  tête  en  Gaflicie, 
son  extrémité  en  Dalmatie,  puis  embrassant  ce  royaume  lombardo- 
vénitien,  une  de  ses  richesses  et  le  plus  beau  de  ses  joyaux.  Préoccupé 
de  cette  nouvelle  destinée  de  la  maison  d'Autriche ,  M.  de  Metternich 
porta  cette  idée  dans  le  congrès  de  Vienne,  alors  qu'il  s'agit  de  fixer  sur 
des  bases  générales  le  nouvel  établissement  de  l'Europe. 

A  ce  congrès  oii  présida  en  quelque  sorte  M.  de  Metternich,  des 
intérêts  d'une  nature  diverse  vinrent  s'agiter  et  briser  la  coaUtion. 
L'empereur  François  avait  fait  des  sacrifices  de  famille,  en  aban- 
donnant la  cause  de  Marie-Louise;  l'Autriche  avait  prêté  un  secours  si 
actif  à  lacoahtion,  que,  pour  rendre  hommage  à  cette  conduite,  l'Eu- 
rope fixa  la  tenue  d'un  congrès  à  Vienne.  C'est  là  que  durent  se  ren- 
dre les  souverains,  les  ambassadeurs,  qui  allaient,  au  milieu  des  fêtes, 
des  distractions  et  des  galas,  reconstruire  l'Europe  sur  de  nouvelles 
bases.  On  semait  de  plaisirs  et  de  fleurs  ces  longues  'conférences  où 
se  décidait  le  sort  des  nations.  Jamais  le  prince  de  Metternich  ne  fut 
plus  brillant  qu'à  cette  époque;  il  avait  atteint  sa  quarante-unième 
année ,  et  il  voyait  s'accomplir  l'œuvre  de  ses  soucis  et  de  ses  pensées. 
Vienne  offrait  le  plus  riche  spectacle.  Les  souverains  y  étaient  réunis, 
et  avec  eux,  vingt-deux  chefs  de  maisons  princières,  avec  leur  famille, 
leur  cour  tt  leur  suite  nombreuse;  les  intrigues  d'amour  le  disputaient 
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aux  Séânceâ  î>îus  sérieHses  du  congrès.  Tout  ce  que  l'Europe  possé- 
dait d'hommes  distingués,  diplomates,  artistes,  s'étaient  rendus  à 
Vienne;  le  soir,  on  se  rassemblait  au  théâtre,  à  ces  cercles  où  le  jeu 
se  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit,  où  Blûcher  achevait  de  se  rui- 
ner, où  le  grand-duc  Constantin  perdait  quelques  millions  de  roubles 
dans  deux  ou  trois  soirées.  On  cita  bien  des  galanteries  diplomatiques, 
et  de  ces  conquêtes  flatteuses  qui  dé'à,  en  1807,  avaient  bercé  à  Paris 
la  toute  jeune  existence  politique  du  prince  de  Metternich.  Le  duc  de 
AVellington  lui-môme  se  laissait  distraire  de  ses  gloires  récentes  par 
de  hautes  amours.  Quelles  brillantes  soirées  que  celles  de  lady  Cas- 
telreagh,  femme  diplomate,  aussi  active  que  le  chef  du  ministère  an- 
glais dans  toutes  les  négociations  qui  se  rattachaient  au  cabinet  bri- 
tannique! 

La  phis  touchante  union  paraissait  régner,  à  Vienne,  dans  les  actes 
extérieurs;  les  trois  souverains  de  Russie,  de  Prusse  et  d'Autriche 
se  montraient  ensemble,  se  pressant  la  main,  se  donnant  des  témoi- 
gnages d'une  mutuelle  confiance,  et  cependant  les  divisions  les  plus 
graves  s'élevaient,  dans  le  congres,  sur  le  remaniement  de  l'Europe. 
La  quadruple  alliance  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  et 
de  la  Russie,  telle  que  l'avait  stipulée  le  traité  de  Chaumont,  ne  pou- 
vait être  considét-ée  que  comme  un  traité  offensif  et  tout  militaire, 
destiné  à  renverser  le  pouvoir  de  l'empereur  Napoléon.  Cette  alliance 
était  au  fond  hétérogène  ;  c'était  plutôt  un  plan  de  bataille ,  un  traité  de 
subsides  et  de  stipulations  militaires,  qu'une  convention  régulière  pour 
l'avenir.  Dès  que  le  but  commun  fut  atteint,  c'est-à-dire  le  renverse- 
ment de  Napoléon,  les  puissances  reprirent  leurs  intérêts  naturels/ 
leur  situation  hostile  les  unes  envers  les  autres.  La  Prusse  devait  se  rap- 
procher de  la  Russie,  et  s'éloigner  de  l'Autriche  dans  la  question  de  la 
Saxe  et  de  la  suprématie  allemande;  l'Angleterre  s'opposer  à  la  Russie 
en  ce  qui  concernait  la  Pologne;  et  la  France,  quoique  si  fortement 
secouée  par  une  récente  invasion  et  le  changement  de  dynastie,  devait 
chercher,  dans  un  rapprochement  avec  l'Autriche  et  l'Angleterre,  à 
reprendre  quelque  crédit  sur  le  continent ,  soit  en  ce  qui  touchait  la 
Saxe,  soit  pour  la  question  polonaise.  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
Louis  XVIII  et  à  M.  de  Talleyrand,  qu'ils  comprirent  parfaitement 
cette  situation.  Louis  XVIII  s'intéressait  aux  malheurs  du  roi  de  Saxe , 
si  fidèle  à  la  cause  de  Napoléon.  Dès  l'origine  du  congrès,  il  y  eut  donc 
des  conférences  à  part  entre  lord  Castelreagh,  M.  de  Metternich  et 
M.  de  Talleyrand,  pour  aviser  aux  clauses  d'un  traité  d'alliance  qui  pût 
donner  un  contrepoids  à  l'immense  ascendant  que  la  Russie  avait  pris 
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par  l'invasion  en  France  et  les  évènemens  de  1814.  Ce  traité  fut  tenu 
secret  avec  une  si  profonde  attention,  que  la  Russie  n'en  sut  pas  un 
mot;  il  stipulait  une  convention  de  subsides,  l'engagement  d'un  certain 
nombre  d'hommes  toujours  prêts  pour  une  éventualité  de  guerre,  au 
cas  où  la  Russie  et  la  Prusse  chercheraient  à  briser  l'équilibre  établi 
dans  les  intérêts  européens. 

C'est  à  cette  intelligence  parfaite  de  ia  France  et  de  l'Autriche, 
dans  la  question  de  la  Saxe,  que  l'on  dut  le  rétablissement  d'une  vieille 
et  fidèle  dynastie  que  la  Prusse  voulait  engloutir.  L'Angleterre  avait 
fait,  sur  ce  point,  des  concessions  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  car 
elle  pensait  que  la  constitution  de  la  Prusse,  dans  des  proportions  ter- 
ritoriales très  étendues,  était  nécessaire  comme  une  barrière  toujours 
opposée  aux  invasions  de  la  Russie.  Sous  ce  point  de  vue,  elle  se  trom- 
pait peut-être,  et  depuis,  l'intime  alliance  de  la  Russie  et  de  la  Prusse 
l'a  prouvé.  Mais  alors  c'était  la  pensée  du  cabinet  anglais;  M.  deMet- 
ternich  dut  la  combattre ,  il  le  fit  dans  une  série  de  notes  opposées  à 
celles  de  MM.  de  Hardenberg  et  de  Humboldt.  Restait  la  question 
polonaise ,  et  sur  celle-ci ,  l'Autriche  se  trouvait  complètement  d'accord 
avec  l'Angleterre.  Le  cabinet  de  Vienne,  en  effet,  voyait  avec  une 
extrême  jalousie  la  constitution  d'un  royaume  de  Pologne  ;  au  fond  de 
la  bienveillance  d'Alexandre  pour  les  Polonais ,  se  trouvait  une  idée 
politique.  En  constituant  un  royaume  de  Pologne ,  en  rappelant  les 
souvenirs  de  la  patrie  dans  ces  nobles  cœurs ,  l'empereur  Alexandre 
savait  bien  que,  tôt  ou  tard,  il  réunirait  à  cette  nation,  placée  sous 
nos  protectorat ,  la  portion  de  la  Pologne  échue  à  l'Autriche  et  à  la 
Prusse  par  le  traité  de  partage.  M.  de  Mettemich  vit  le  danger,  et 
s'opposa  de  toutes  ses  forces  à  l'établissement  d'une  Pologne  russe. 
L'Angleterre,  de  son  côté,  demandait  que  ce  royaume  fût  constitué, 
non  point  comme  un  accessoire  de  la  Russie,  mais  comme  une  bar- 
rière'd'avenir  contre  ses  envahissemens.  C'était  une  illusion  sans  doute , 
car  Alexandre  occupant  le  territoire  polonais,  il  était  difficile  de  le 
lui  arracher. 

Ce  fut  au  milieu  de  tous  ces  différends,  tandis  que  les  discussions  se 
prolongeaient  sur  la  rédaction  de  l'acte  final,  qu'on  apprit  le  débar- 
quement de  Napoléon  au  golfe  Juan.  C'était  pendant  une  soirée  de 
fête  chez  la  princesse  de  Taxis;  on  jouait  un  tableau  historique,  je  crois 
que  c'était  Marguerite  de  Flandres,  Cette  nouvelle  d'abord  ne  bour- 
donna qu'aux  oreilles;  on  n'y  ajouta  aucune  foi;  mais  le  lendemain 
elle  fut  officiellement  confirmée  par  un  courrier  de  l'ambassade  anglaise. 
Il  faut  alors  juger  toute  l'anxiété  de  M.  de  Metternich  ;  il  avait  trop 
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connu  le  <^aractère  de  Napoléon  pour  ne  pas  savoir  qu'il  devait  avoir 
des  intelligences  dans  l'armée;  l'empereur  des  Français  allait-il  se 
jeter  sur  le  royaume  d'Italie ,  bouleverser  les  récentes  conquêtes  de 
l'Autriche,  ou  bien  envahir  la  France,  et  recommencer  cette  lutte 
générale  qui  avait  agité  l'Europe  pendant  vingt  ans  ? 

L'Italie  surtout  inquiétait  M.  de  Metternich  ;  de  graves  évènemens 
avaient  éclaté.  Dès  le  commencement  de  1813,  après  que  le  roi  Joa- 
chim  Murât  eut  abandonné  le  commandement  de  l'armée  française 
dans  la  déplorable  retraite  de  Moscou ,  ce  prince  s'était  vu  entouré , 
caressé  par  l'Angleterre;  on  lui  rappela  l'exemple  de  Bernadette,  la 
possibilité  pour  lui  de  devenir  roi  de  toute  l'Italie.  Lorsque  Napoléon 
brutalisait  son  beau-frère,  dans  ses  lettres  à  la  reine  Caroline,  le  ca- 
binet anglais  flattait,  par  les  plus  douces  espérances,  l'imagination  de 
Murât,  pauvre  tête  pohtique.  Des  subsides  étaient  promis,  la  solde 
d'une  armée ,  tout  enfin  ce  qui  pouvait  flatter  la  vanité  du  militaire 
le  plus  théâtral  de  l'époque  impériale.  Il  y  avait  d'ailleurs,  pour  ces 
nobles  parvenus  de  la  gloire,  un  invincible  prestige  dans  les  bonnes 
manières  des  vieilles  royautés  à  leur  égard.  A  la  fin  de  1813 ,  Murât 
était  déjà  dans  la  coalition;  il  entra  en  ligne  avec  une  armée  napo- 
litaine, occupa  les  états  romains,  insinuant  partout  ses  desseins  sur 
l'Italie,  faisant  un  appel  aux  patriotes.  Un  traité  secret,  garanti  par 
l'Autriche,  lui  assurait  Naples.  Quand  Murât  sut  qu'un  congrès  se  te- 
nait à  Vienne,  il  y  députa  le  duc  de  Serra  Capriola  pour  s'y  faire 
représenter,  invoquant  ses  traités  de  garantie  et  d'assurance  de  la  part 
de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  L'envoyé  ne  fut  point  admis,  car 
déjà  se  formait  une  intrigue  toute  anglaise  et  bourbonienne,  pour  ré- 
tablir la  vieille  dynastie  de  Sicile  sur  le  trône  de  Naples.  Cette 
intrigue  était  conduite  par  le  prince  de  Talleyrand,  qui  trouvait  ici 
un  moyen  de  plaire  à  Louis  XVIII,  le  roi  de  France  lui  ayant  recom- 
mandé surtout  les  intérêts  de  sa  race  au  congrès  de  Vienne;  en  outre, 
M.  de  Talleyrand,  prince  de  Bénévent,  espérait  trouver  auprès  de  la 
branche  des  Bourbons  de  Sicile  un  riche  dédommagement  à  sa  prin- 
cipauté qui  lui  paraissait  fort  compromise.  L'Autriche,  retenue  par 
ses  engagemens  avec  Murât,  ne  secondait  que  faiblement  la  négocia- 
tion bourbonienne;  mais  à  la  fin,  la  tendance  vers  le  rétablissement 
de  l'ancien  ordre  de  choses  fut  tellement  vive,  qu'on  chercha  des  cri- 
mes dans  les  rapports  secrets  de  Murât  et  de  son  ancien  empereur  relé- 
gué à  l'île  d'Elbe,  et  l'on  conclut  qu'il  y  avait  là  infraction  aux  con- 
ventions stipulées  par  l'Angleterre  et  l'Autriche.   Au   moment  où 
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Napoléon  se  portait  sur  le  golfe  Juan ,  Murât ,  inquiet  sur  les  réso-^ 
lutions  du  cabinet  de  Vienne ,  faisait  de  grands  préparatifs  militaires, 
et  semblait  appeler  les  hostilités.  Les  armées  autrichiennes  se  rassem- 
blaient en  masse  dans  le  royaume  lombardo-vénitien,  attendant  l'arme 
au  bras  les  évènemens  qui  se  préparaient. 

Ils  étaient  immenses,  ces  évènemens!  Napoléon  avait  bien  jugé 
la  situation  des  puissances  les  unes  vis-à-vis  des  autres.  On  assure 
même  qu'il  fut  instruit  par  un  de  ses  agens  secrets,  employé  aux 
Affaires-Etrangères,  du  traité  confidentiel  et  de  garantie  entre  M.  de 
Metternich,  lord  Castelreagh  et  M.  de  Talleyrand  contre  la  Russie.  Il 
revenait  en  quelque  sorte  pour  le  mettre  à  exécution;  il  prenait  l'Eu- 
rope divisée,  et  cherchait  à  profiter  de  cet  état  de  choses  pour  assurer 
aa  couronne.  Mais  la  grandeur  de  ce  nom  inspirait  tant  de  terreur,  il 
jetait  tant  d'étonnement  et  d'effroi  au  n^ilieu  des  vieilles  souverainetés 
européennes,  que  l'on  se  réunit  en  toute  hâte  pour  prendre  des  mesu- 
res communes.  M.  de  Talleyrand,  le  duc  de  Dalberg,  s'agitèrent  avec 
une  indicible  activité  ;  ils  sollicitèrent  un  rapprochement  général  con- 
tre celui  qu'ils  appelaient  l'ennemi  commun,  le  perturbateur  de  l'Eu- 
rope. L'esprit  mystique  d'Alexandre  se  prêtait  à  des  idées  d'alliance 
chrétienne  et  de  croisade  européenne,  et  M.  de  Metternich,  d'après 
le  rôle  qu'il  avait  adopté  lors  la  rupture  de  1813,  ne  pouvait  pas  se 
départir  des  stipulations  militaires  conclues  à  Chaumont.  Ce  traité  fut 
renouvelé ,  et  pour  me  servir  de  l'expression  officielle  des  chancelleries. 
Napoléon  fut  mis  au  ban  de  l'Europe. 

Sur  sa  route  si  rapidement  parcourue  du  golfe  Juan  à  Paris,  Napo- 
léon avait  répandu  la  nouvelle  qu'il  était  d'accord  avec  l'Autriche  et 
l'Angleterre  pour  retourner  en  France.  Il  n'en  était  rien  ;  Napoléon 
était  seulement  bien  informé  de  la  situation  diplomatique  ;  il  savait  que 
ces  deux  puissances  se  séparaient  plus  que  jamais  de  la  Russie.  Une  de  ses 
premières  démarches  fut  donc  de  chercher  à  se  mettre  en  rapport 
avec  M.  de  Metternich,  En  même  temps,  qu'il  écrivait  directement  à 
Marie-Louise,  il  envoyait,  par  l'intermédiaire  de  quelques  agens  se- 
crets, des  lettres  confidentielles  d'amis  intimes  du  ministre,  et  même 
d'une  princesse  du  sang  impérial  qui  avait  eu  de  tendres  rapports  avec 
M.  de  Metternich.  Puis  il  communiqua  à  Alexandre  copie  du  traité  de 
la  triple  alliance  contre  la  Russie.  Ces  démarches  firent  peu  d'effet; 
les  agens  furent  arrêtés  sur  la  frontière.  L'Autriche  était  trop  avancée 
dans  la  coalition  ;  déjà  même  ses  armées  s'étaient  mises  en  mouvement 
du  cdté  de  l'Italie  contre  Murât  et  les  Napohtains;  le  général  Blanchi 
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obtenait  des  succès  éclatans,  moins  contre  le  roi  de  Naples,  que  contre 
ses  troupes  hésitantes  et  débandées.  La  dernière  des  dynasties  napo*- 
Jéonieunes  avait  cessé  de  régner. 

A  Vienne,  et  sous  les  yeux  môme  de  M.  de  Metternich,  on  tentait 
alors  l'enlèvement  de  cet  enfant-roi  dont  le  berceau  avait  été  placé  dans 
la  vieille  capitale  du  monde.  Napoléon  avait  promis  le  roi  de  Rome  au 
champ  de  mai;  il  ne  put  accomplir  son  engagement;  la  police  de  M.  de^ 
Metternich  déjoua  ses  projets,  et  le  ministre  même,  avec  cette  po- 
litesse qui  le  caractérise ,  reconduisit  la  fille  de  son  empereur  et  le  roi 
de  Rome  au  palais  de  Schœnbrun ,  sous  une  escorte  des  plus  fidèles 
serviteurs  de  la  maison  d'Autriche;  en  môme  temps  il  entretenait  quel- 
ques rapports  intimes  avec  Fouché,  qui  avait  envoyé  des  agens  secrets  à 
Vienne  afin  de  pressentir  M.  de  Metternich  sur  une  régence  et  le  roi 
de  Rome. 

Je  n'ai  point  à  parler  de  la  campagne  de  1815  et  de  Waterloo.  L'Au- 
triche parut  à  peine  en  ligne  sur  les  bords  du  Rhin,  où  elle  eut  à  com- 
battre Rapp  et  Lecourbe;  ses  armées  se  répandirent  dans  le  midi  de  la 
France;  elles  occupèrent  la  Provence,  le  Languedoc  jusqu'à  l'Auver- 
gne; leurs  tôtes  de  colonnes  étaient  à  Lyon  et  à  Dijon.  Dans  le  fatal 
traité  de  Paris,  l'Autriche  et  la  Prusse  se  concertèrent  pour  représen- 
ter les  intérêts  allemands.  Jamais  ces  intérêts  ne  s'étaient  montrés  plus 
hostiles  à  .la  nation  française.  Les  efforts  gigantesques  que  l'Europe 
avait  faits  contre  Napoléon  avaient  profondément  irrité  les  populations 
germaniques;  et  alors  la  Prusse,  l'Autriche  et  les  états  des  rives  du 
Rhin  demandaient  l'Alsace  et  u  e  portion  de  la  Lorraine.  J'ai  eu  en 
ma  possession  une  carte,  dressée  en  1815,  où  l'Alsace  était  placée  sous 
le  titre  de  Germania  dans  la  configuration  de  l'Allemagne;  l'Angleterre 
voulait  que  la  première  ligne  de  forteresses  du  côté  de  la  Belgique 
nous  fût  aussi  enlevée ,  et  que  nous  eussions  comme  unique  rempart 
de  nos  frontières  la  ligne  de  Laon,  de  Mézières  et  d'Arras.  C'était  une 
terrible  réaction  contre  la  France,  une  triste  punition  infligée  à  cet 
esprit  de  gloire  et  de  conquêtes  qui  nous  avait  saisis  pendant  trente 
années.  Nous  avons  dit  ailleurs  (1)  à  quelle  intervention  on  dut  de 
voir  modifier  ces  prétentions  altières  des  nations  germaniques. 

Les  intérêts  allemands,  en  effet,  paraissaient  surtout  préoccuper  les 
deux  cours  de  Berlin  et  de  Vienne,  qui  se  disputaient  la  prépondérance. 
On  a  vu  que  M.  de  Metternich  avait  détourné  François  II  de  reprendre 

(i)  Voyez  la  Revue  des  deux  Mondes  du  i*""  mars  i835,  Diplomates  euro- 
jÉews,  Pozzo  di  Borgo. 
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la  vieille  couronne  des  empereurs  d'Allemagne.  Cependant  quelle  or- 
ganisation intérieure  et  extérieure  allait-on  établir  pour  formuler  une 
constitution  générale  de  la  Germanie?  Comment  restituer  à  l'empereur 
François  l'influence  allemande  que  Napoléon  lui  avait  enlevée?  L'Alle- 
magne s'était  levée  en  poussant  ce  double  cri  :  Unité  et  liberté  !  L'unité, 
comment  l'établir  avec  des  souverainetés  si  diverses,  si  variées  en 
forces  et  en  liommes,  couservant  encore  le  principe  féodal  au  milieu  de 
l'Europe  civilisée?  La  liberté,  c'était  un  mot  vague;  comment  l'appli- 
quer à  tant  de  systèmes  de  gouvernement  différons,  à  tant  de  localités 
si  distinctes  dans  leurs  intérêts?  Le  système  de  la  confédération  du 
Hhin  avait  été  établi  dans  la  pensée  unique  d'agrandir  toutes  les  petites 
souverainetés  allemandes,  et  de  les  faire  entrer  dans  un  système  hostile 
à  l'Autriche  et  à  la  Prusse.  Alors,  au  contraire,  c'étaient  l'Autri- 
che et  la  Prusse,  grandes  puissances  prépondérantes,  qui  devaient 
absorber  toute  l'influence,  et  régner,  par  un  protectorat  plus  ou  moins 
direct,  sur  l'ensemble  de  la  confédération, la  Prusse  au  nord,  et  l'Au- 
triche au  midi.  Il  fallait,  lorsque  la  patrie  allemande  serait  menacée, 
que  toutes  les  populations  pussent  être  appelées  sous  les  armes  et  servir 
communément  avec  la  Prusse  et  l'Autriche.  L'unité  allemande  était 
donc  ici  établie  comme  barrière  contre  la  Russie  et  la  France,  et  s' op- 
posant également  aux  invasions  de  l'une  et  de  l'autre.  M.  de  Metternich 
avait  renoncé  au  vieux  manteau  de  pourpre  pour  son  empereur  ;  il  lui 
fit  assurer  l'autorité  plus  réelle  de  la  présidence  de  la  diète;  on  donna 
à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  un  nombre  de  voix  en  rapport  avec  leur 
importance.  Ces  deux  puissances  restèrent  maîtresses  des  délibérations 
de  la  diète  et  des  mouvemens  militaires.  Sans  doute  il  y  eut  bien  quel- 
ques injustices  commises,  quelques  bizarreries  dans  la  répartition  des 
états  et  des  contingens;  on  vit  des  souverainetés  agrandies  parce  qu'elles 
étaient  protégées  par  l'empereur  Alexandre,  et  quelquefois  même  par 
M.  de  Metternich.  Mais  quelles  sont  les  opérations  humaines  où  l'égalité 
la  plus  parfaite  préside?  Et  si  l'on  demande  maintenant  quel  doit  être 
le  résultat  de  cette  confédération,  nous  répondrons  qu'il  est  à  craindre 
pour  l'Autriche  que  la  Prusse  ne  prenne  successivement  et  de  plus  en 
plus  une  importance  allemande.  La  Prusse  est  trop  singulièrement  con- 
struite pour  qu'elle  ne  cherche  pas  à  s'étendre  et  à  s'agglomérer.  Elle 
le  fera,  ou  matériellement  par  la  conquête,  ou  moralement;  et  c'est 
avec  grande  raison  que  M.  de  Metternich  porte  toute  sa  sollicitude  vers 
le  midi  de  l'Europe  :  c'est  là  que  l'Autriche  doit  trouver  une  indem- 
nité pour  la  perte  de  son  influence  dans  l'Allemagne  centrale. 
Les  évènemens  de  181 '<-  et  de  1815  avaient  considérablement  agrandi 
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les  possessions  autrichiennes  en  Italie.  C'était  pour  elle  un  véritable 
pays  de  conquête  ;  elle  devait  naturellement  établir  dans  le  royaume 
lombardo-vénitien  une  surveillance  armée,  une  constitution  de  police, 
capable  de  préserver  les  provinces  réunies  à  l'empire  autricliien.  Toute 
l'habileté  de  M.  de  Metternich  consista  à  adoucir  successivement  cette 
police,  à  mesure  que  le  vainqueur  fut  plus  complètement  accepté. 
La  conquête  dut  se  maintenir,  comme  celles  de  Napoléon,  par  l'occu- 
pation militaire  la  moins  pesante  possible.  Les  Italiens,  peuple  chaud 
et  enthousiaste,  avaient  chassé  les  Français  dans  les  jours  de  malheur; 
les  Autrichiens  devaient  éviter  une  pareille  catastrophe,  et  se  tenir  sur 
leur  garde. 

Cette  double  répression,  base  du  système  de  M.  de  Metternich  en 
Allemagne  et  en  Italie,  entraîna  un  mouvement  de  réaction,  car  la  li- 
berté, cette  grande  puissance  de  l'ame,  ne  se  laisse  point  ainsi  oppri- 
mer sans  tenter  quelque  coup  de  désespoir.  Les  mystérieuses  sociétés 
ne  s'étaient  point  dissoutes  en  Allemagne  ;  elles  s'organisaient  dans  les 
universités,  parmi  les  étudians;  l'influence  de  la  poésie,  des  écrits  po- 
litiques, tout  favorisait  ce  généreux  mouvement  des  esprits  qui  appelait 
au  secours  de  l'unité  allemande  les  efforts  et  le  courage  de  tout  ce 
qui  portait  un  cœur  patriote.  Cette  unité  allemande,  si  vivement  saluée 
par  la  jeune  génération,  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  républi- 
que fédérative,  où  tous  les  états  libres  eux-mêmes  entreraient  par  la 
pratique  de  la  vertu,  et  tendraient  au  bonheur  du  genre  humain.  Les 
vieilles  souverainetés  allemandes  durent  réprimer  ces  associations,  qui 
éclatèrent  par  l'assassinat  de  Kotzebuë. 

M.  de  Metternich  venait  de  parcourir  l'Italie  ,  lorsque  les  écoles  se 
dessinèrent  par  ce  sanglant  attentat.  Il  était  comblé  des  faveurs  de  son 
souverain,  il  portait  le  titre  de  prince,  de  riches  dotations  avaient  triplé 
sa  fortune,  des  décorations  de  presque  tous  les  ordres  brillaient  sur  sa 
poitrine.  L'état  de  fermentation  de  l'Allemagne  n'avait  point  échappé  à 
sa  pénétration,  et  c'est  à  son  instigation  que  s'ouvrit  ce  congrès  de 
Carlsbad,  où  furent  prises  des  mesures  soupçonneuses  et  violentes 
contre  l'organisation  des  écoles  en  Allemagne.  Le  régime  des  universi- 
tés, la  répression  des  écrits,  la  police  pohtique,  rien  ne  fut  négligé; 
c'était  une  bataille  régulière  des  gouvernemeus  contre  le  mouvement 
qui  agitait  les  têtes  ardentes. 

Notons  bien  ce  quantième  de  1820.  Au  midi  la  révolution  d'Espagne 
et  les  certes,  la  proclamation  d'un  régime  plus  libéral  que  celui  de  l'An- 
gleterre même;  à  Naples,  et  par  un  retentissement  presque  magique, 
la  constitution  également  proclamée.  De  Naples  le  cri  de  liberté  se  fait 
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entendre  dans  le  Piémont,  et  le  roi  est  renversé  de  son  trône;  à  Paris^ 
des  émeutes  tellement  violentes ,  que  le  gouvernement  était  menacé 
chaque  soir  d'un  revirement  politique.  On  eût  dit  que  cette  année  1820 
formait  le  premier  anneau  de  cet  immense  mouvement  de  juillet  qui 
éclata  dix  ans  plus  tard.  L'Autriche  était  particulièrement  entamée  par 
ces  efforts  populaires;  Naples  et  le  Piémont  embrassaient  par  leur  ex- 
trémité les  possessions  autrichiennes  en  Italie.  Les  peuples  s'étaient 
montrés,  les  rois  se  réveillèrent  ensuite.  Il  y  eut  des  congrès  à  Trop- 
pau,  à  Leybach,  et  M.  de  Metternich,  sans  hésiter,  provoqua  des  me- 
sures répressives  contre  l'esprit  révolutionnaire.  La  conviction  de  M.  de 
Metternich  fut  tellement  profonde,  qu'il  s'opposa  à  toute  espèce  de  re-^ 
tard;  il  ne  demanda  que  l'appui  moral  de  la  Prusse  et  de  la  Russie, 
déclarant  qu'une  armée  autrichienne  allait  marcher  sur  l'Italie,  pour 
occuper  Naples  et  le  Piémont.  L'empereur  Alexandre,  alors  tout  agité 
de  la  peur  des  sociétés  secrètes  et  des  complots  européens,  prêta  la 
main  à  M.  de  Metternich.  Il  n'y  eut  qu'une  opposition  à  l'égard  du 
Piémont,  et  sait-on  d'où  elle  vint,  cette  opposition,  tant  l'histoire  a  été 
défigurée?  Elle  vint  de  Louis  XVIII,  et  des  notes  de  M.  de  Richelieu 
et  de  M.  Pasquier.  L'esprit  révolutionnaire  menaçait  la  France;  ri 
éclatait  par  des  conspirations,  et  la  France  déclarait  à  M.  de  Metter- 
nich que  si  les  armées  allemandes  entraient  dans  le  Piémont,  l'occupa- 
tion ne  saurait  être  d'une  longue  durée,  car  la  France  ne  pourrait 
souffrir  les  Autrichiens  sur  les  Alpes.. 

Dans  cette  lutte,  pour  nous  servir  de  l'expression  favorite  de  M.  Bi- 
gnon,  les  cabinets  eurent  le  dessus  sur  les  peuples.  Naples  fut  conquise 
en  quelques  marches,  et  le  Piémont  occupé  par  l'armée  autrichienne. 
Le  mouvement  de  répression  étant  ainsi  donné,  partout  se  développa  un 
système  combiné  dans  la  pensée  d'une  suspension  de  la  liberté  politique. 
La  guerre  fut  ouvertement  déclarée  à  ces  constitutions,  si  solennelle- 
ment promises  et  si  parcimonieusement  octroyées.  M.  de  Metternich 
assista  au  congrès  de  Vérone,  congrès  qui  nous  parait  la  dernière  ex- 
pression des  terreurs  absolutistes  à  l'égard  de  l'esprit  révolutionnaire. 
La  France  fut  chargée  de  réprimer  les  certes  espagnoles ,  comme  M.  de 
Metternich  avait  été  l'exécuteur  armé  des  volontés  de  l'alliance  contre 
Naples  et  le  Piémont.  Ici  les  royautés  réussirent  encore ,  et  la  révolu- 
tion fut  matériellement  comprimée. 

Tous  les  artes  de  cabinet,  toutes  ces  proclamations  qui  suivirent  la 
tenue  d'un  congrès,  étaient  spécialement  l'œuvre  de  M.  de  Metternich. 
Le  chancelier  d'Autriche  possède  une  remarquable  facilité  d'expres- 
sions, un  goût  pur,  une  manière  noble  de  dire  sa  pensée  dans  ses 
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notes  même  de  diplomatie ,  où  le  sens  est  presque  toujours  caché  sous 
des  phrases  techniques,  et  pour  ainsi  dire  matérielles.  C'est  à  M.  de 
Metternich  que  l'on  doit  surtout  cette  élévation  d'idées  qui  eu  appelle 
toujours  à  la  postérité  des  passions  et  des  préjugés  contemporains.  Le 
défaut  même  de  M.  de  Metternich  est  de  trop  se  laisser  dominer  par 
cette  broderie  tout  élégante  dont  il  aime  à  orner  les  moindres  actes 
de  son  cabinet;  il  en  est  le  faiseur  le  plus  actif;  il  a  surpassé  de  beau- 
coup la  rédaction  de  M.  de  Gentz,  qui  eut,  dans  son  temps,  une  si 
grande  renommée  d'écrivain  diplomatique.  Ceux  qui  virent  M.  de 
Metternich  en  1825,  lorsque  la  triste  maladie  de  sa  femme  l'appela  à 
Paris,  furent  surpris  de  trouver  en  lui  presque  de  la  vanité  littéraire. 
M.  de  Metternich  connaissait  tous  nos  bons  auteurs,  jugeait  les  contem- 
porains avec  une  sagacité  remarquable.  On  ne  pouvait  concevoir  que 
l'homme  pohtique  eût  pu  conserver  le  loisir  d'étudier  les  plus  futiles 
productions  de  la  littérature  contemporaine. 

Les  affaires  s'asseyaient  en  Europe.  Dès  1827,  M.  de  Metternich 
s'était  inquiété  des  mouvemens  de  la  Russie  à  l'égard  de  la  Porte  Otto- 
mane. Là  était  un  des  dangers  les  plus  pressans  pour  l'influence  autri- 
chienne. Si  les  projets  des  Russes  se  réalisaient,  le  cabinet  de  Vienne 
se  voyait  arracher  sa  prépondérance  ,  presque  aussi  vieille  que  celle  de 
la  France  sur  la  Porte  Ottomane.  A  cette  époque,  M.  de  Metternich 
fit  sonder  le  ministère  français;  on  l'écouta  à  peine,  car  les  négocia- 
tions les  plus  étranges  s'étaient  ouvertes  entre  les  trois  cabinets  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Londres  et  de  Paris  sur  la  question  des  Grecs. 
Et  ici  il  est  bon  d'expliquer  ces  refus  que  fit  M.  de  Metternich  d'inter- 
venir dans  les  transactions  qui  amenèrent  le  traité  du  mois  de  juillet 
1827. 

La  cause  des  Grecs  avait  pris,  dès  l'année  182 i,  une  consistance  et 
un  caractère  européen.  Chaque  époque  a  sa  politique  de  sentiment,  et 
on  s'était  pris  d'un  fanatisme  classique  pour  les  Grecs.  Sans  doute  il  y 
avait  quelque  chose  de  puissant  dans  cet  héroïsme  qui  secouait  le  joug 
des  barbares,  mais,  au  fond,  les  déclamations  chrétiennes  de  la  Russie, 
ses  notes  vives  et  pressantes  pour  les  Grecs,  étaient  encore  moins  l'ex- 
pression d'une  sympathie  religieuse  que  les  actes  d'une  politique  habile 
qui  abaissait  la  Porte  Ottomane  pour  la  réduire  ensuite  à  la  qualité  de 
vassale.  La  Russie  s'adressa  donc  à  Charles  X ,  lui  parla  de  la  croix;  elle 
fit  agir  en  Angleterre  le  comité  grec;  c'est  sous  l'influence  de  ces 
préoccupations  philantropiques  que  le  traité  du  mois  de  juillet  1827  et 
la  bataille  de  Navarin  vinrent  sérieusement  préoccuper  M.  de  Met- 
ternich; il  devinait  toute  la  portée  de  cette  pohtique  imprévoyante.  Le 
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combat  de  JVavarin  détruisait  la  prépondérance  de  la  Porte,  il  la  tuait 
politiquement  au  profit  de  la  Russie,  et  cette  bataille  fut  le  prélude  de 
la  campagne  de  1828  aux  Balkans.  La  Russie  était  parvenue  à  pousser  à 
la  tête  des  affaires  étrangères  en  France  M.  de  La  Ferronays,  homme 
loyal,  mais  russe  d'affection  et  d'habitudes.  M.  de  Metternich  ne  put 
donc  entraîner  la  France  dans  un  système  de  con  édération  et  de  ligue 
armée  contre  le  czar.  Il  fut  plus  heureux  en  Angleterre  auprès  du  duc 
de  Wellington,  qui,  reconnaissant  les  fautes  de  Canning,  appela  le 
combat  de  Navarin  un  événement  malheureux.  L'Angleterre  était  ainsi 
revenue  à  la  parfaite  intelligence  de  ses  intérêts  positifs. 

On  se  demande  comment,  à  cette  époque,  M.  de  Metternich  ne  se 
décida  pas  pour  la  guerre ,  comment  il  ne  prit  point  parti  pour  la  Porte 
Ottomane.  C'est  ici  une  suite  de  la  pensée  fixe  du  chancelier  autrichien. 
Il  a  tout  gagné  par  la  paix;  les  conquêtes  de  l'Autriche  sont  dues  aux 
opinions  pacifiques,  à  cette  espèce  de  médiation  armée  qui  arrive  tou- 
jours à  point  nommé  pour  conquérir  quelques  avantages.  Une  guerre 
eût  compromis  la  situation  générale  de  l'Europe.  Rapproché  de  l'An- 
gleterre, et  de  concert  avec  elle,  le  cabinet  autrichien  arrêta  la  vic- 
toire. C'était  quelque  chose  dans  le  mouvement  russe  de  1829,  mais  ce 
n'était  pas  assez. 

Pendant  ce  temps,  les  évènemens  marchaient  en  France  vers  une 
crise  inévitable.  Le  ministère  de  M.  de  Polignac  se  forma.  Sous  le 
simple  point  de  vue  diplomatique,  c'était  un  avantage  pour  l'Autriche, 
car  l'on  sortait  du  système  russe  pour  entrer  dans  les  idées  anglaises , 
à  l'égard  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Constantinople.  Toutefois  un  esprit 
aussi  pénétrant  que  M.  de  Metternich  ne  pouvait  voir  sans  inquiétude 
la  lutte  engagée  entre  les  pouvoirs  politiques,  dans  un  pays  comme  la 
France.  On  a  dit  que  M.  de  Metternich  avait  conseillé  les  coups  d'état. 
C'est  mal  connaître  l'esprit  de  modération  et  la  capacité  du  premier 
ministre  autrichien;  un  coup  d'état  n'est  jamais  entré  dans  la  pensée 
de  M.  de  Metternich  ;  c'est  un  parti  trop  dessiné,  trop  bruyant.  Quand 
une  situation  difficile  arrive  ,  il  ne  la  prend  pas  de  face,  il  la  tourne;  et 
quand  on  le  voit  décidé  dans  une  résolution  ferme  et  forte,  c'est  que  les 
esprits  y  sont  déterminés  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  pour  son 
exécution.  M.  de  Metternick  connaissait  trop  la  légèreté  du  prince 
de  Polignac,  le  peu  de  fermeté  de  Charles  X,  pour  ignorer  qu'ils 
n'étaient  pas  capables  de  mener  à  fin  une  entreprise  aussi  périlleuse.  Il 
existe  aux  Affaires-Étrangères  une  dépêche  de  M.  de  Rayneval,  am- 
bassadeur à  Vienne,  qui  détaille  une  conversation  qu'il  a  eue  avec  le 
prince  de  Metternich,  précisément  sur  ces  coups  d'état;  on  en  parlait 
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beaucoup  à  Vienne ,  et  plus  d'une  instruction  adressée  à  l'ambassadeur 
autrichien,  M.  Appony,  combat  énergiquement  le  système  suivi  par 
M.  de  Polignac. 

Alors  éclata  la  révolution  de  juillet.  Cet  événement  était  immense  ; 
jamais  l'Europe  ne  s'était  trouvée  dans  un  pareil  danger,  car  quelles 
idées  faisaient  irruption?  N'était-ce  pas  l'esprit  des  sociétés  secrètes , 
le  républicanisme  triomphant  avec  plus  d'énergie  encore ,  non  plus 
dans  un  pays  de  second  ordre,  mais  dans  cette  France  qui,  depuis 
quarante  ans,  semait  le  trouble  et  donnait  l'impulsion  à  l'Europe 
continentale?  L'esprit  de  propagande  avait  pour  chef  cette  tète  vieil- 
lie, opiniâtre,  de  M.  de  Lafayette;  on  allait  encore  faire  un  appel 
à  l'indépendance  des  peuples  comme  aux  jours  de  93  ;  quelques  Fran- 
çais, et  ce  drapeau  tricolore  promené  partout,  pouvaient  être  la  cause 
d'une  conflagration  générale.  Que  faire?  Un  ministre  jeune,  ardent, 
sans  expérience,  se  serait  précipité  peut-être  dans  la  guerre.  Ce  fut  un 
grand  bonheur  pour  les  amis  de  la  paix  en  Europe  qu'il  y  eût  en  Prusse 
un  roi  sage  et  tempéré  par  l'âge,  et  en  Autriche  un  ministre  qui  avait 
vu  tant  d'orages  sans  en  être  effrayé.  Un  des  traits  saillans  du  carac- 
tère de  M.  de  Mcttcrnicli,  c'est  de  n'être  prévenu  d'avance  ni  contre 
nu  homme ,  ni  contre  un  événement,  de  sorte  qu'il  les  juge  tous  avec 
une  certaine  supériorité.  Il  attendit  donc  la  révolution  l'arme  au  bras  ; 
seulement  l'Autriche  se  tint  prête  ,  et  des  mesures  militaires,  jointes  au 
renouvellement  des  alliances  politiques,  préparèrent  une  barrière  à 
toutes  les  invasions  de  l'esprit  révolutionnaire.  Cette  modération  fut 
poussée  si  loin,  que  dès  qu'un  gouvernement  régulier  fut  établi  en 
France,  M.  de  Metternich  se  hâta  de  le   reconnaître  sans  affection 
comme  sans  haine,  et  par  ce  seul  motif,  qu'un  gouvernement  régulier 
est  toujours  un  fait  protecteur  de  Tordre  et  de  la  paix  publique. 

Depuis  cette  époque ,  M.  de  Metternich  a  paru  suivre  trois  règles  de 
conduite  qui  dominent  toute  sa  position  politique  :  1°  se  rapprocher,  pour 
la  répression  de  tout  trouble  européen,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie; 
renouveler  en  conséquence  les  conventions  militaires  posées  à  Chau- 
mont  en  1814,  et  à  Vienne  en  1815;  ce  sera  sans  doute  le  but  du  nou- 
veau congrès  de  Tœplitz;  2°  combattre  l'esprit  de  propagande  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente;  et  ici  la  tâche  était  laborieuse ,  car  la 
révolution  de  juillet  n'avait  pas  seulement  semé  des  principes  dange- 
reux pour  les  monarchies  en  Europe;  elle  avait  fait  plus  encore,  elle 
avait  envoyé  son  argent,  ses  émissaires,  son  drapeau,  ses  espérances 
partout.  Et  c'est  parce  que  M.  Casimir  Périer  fut  le  premier  qui  osa 
arrêter  ces  éclats  de  la  révolution  de  juillet,  que  M.  de  Metternich  a 
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cons  rvé  pour  cet  homme  énergique  une  estime  qu'il  exprime  à  toute 
occasion,  dans  ses  conversations  comme  dans  ses  lettres.  3°  L'esprit  de 
propagande  s'étant  partout  répandu,  M.  de  Metternich  a  senti  la  néces- 
sité d'agrandir  non-seulement  l'état  militaire  de  l'Autriche,  mais  en- 
core ses  vigoureux  moyens  de  police.  Partout  l'administration  est 
devenue  plus  sévère  parce  qu'elle  était  plus  menacée.  La  Hberté  a  été 
confondue  avec  l'esprit  révolutionnaire  dans  ce  système  absolu  de  ré- 
pression. 

L'administration  de  M.  de  Metternich  paraît  préoccupée  de  ce  sen- 
timent profondément  éprouvé,  que  si  la  liberté  civile  est  nécessaire  à 
tous,  la  liberté  politique  n'est  bonne  qu'à  quelques-uns,  en  tant  qu'elle 
ne  blesse  point  l'esprit  et  la  durée  des  gouvernemens.  Protection  à  l'in- 
telligence, mais  à  l'inteUigence  sérieuse,  qui  ne  s'évapore  pas  en  pam- 
phlets; le  progrès  sans  doute,  mais  le  progrès  sans  turbulence.  La  maison 
d'Autriche  a  peur  du  bruit,  elle  craint. qu'on  parle  d'elle,  elle  ne  vise 
ni  à  l'éclat  ni  à  la  liberté  bruyante;  elle  ressemble  beaucoup  à,  ces  pro- 
fesseurs allemands  qui  amoncellent  de  l'érudition  et  de  la  science  dans 
quelques  coins  poudreux  des  universités,  et  ne  publient  leurs  œuvres 
qu'à  de  rares  exemplaires  à  l'usage  de  quelques  savans. 

La  vie  intime  de  M.  de  Metternich  a  été  traversée  par  plus  d'un 
malheur  domestique;  le  deuil  a  frappé  sa  maison;  les  distractions  d'un 
monde  agité  n'ont  pu  toujours  consoler  sa  douleur.  Affable  dans  la  vie 
privée,  il  aime  à  se  reposer  des  fatigues  de  son  vaste  ministère.  Un 
homme  d'esprit  a  remarqué  qu'il  passait  une  grande  partie  de  sa  vie 
en  conversations.  C'est  le  faible  des  hommes  qui  ont  tant  vu ,  de  faire 
de  l'histoire  dans  ces  causeries  de  coin  du  feu,  recueillies  avec  avidité. 
Et  qui  n'a  entendu  M.  de  ïalleyrand?  M.  de  Metternich  a  des  mémoires 
longs,  curieux,  tout  remplis  de  pièces  justificatives,  car  il  se  croit  en 
face  de  la  postérité.  Son  entreprise  est  grande,  et  comme  je  l'ai 
dit  en  commençant,  il  en  portera  la  gloire  et  la  responsabilité.  Quand 
on  songe  à  l'état  de  l'Autriche  après  la  paix  de  Presbourg  et  qu'on 
la  voit  plus  puissante  qu'elle  n'a  jamais  été,  et  que  tout  cela  est 
l'œuvre  d'un  seul  ministre  qui  a  gouverné  l'empire  pendant  vingt-cinq 
ans,  on  peut  bien  deviner  quelques-uns  des  jugemens  de  la  postérité. 
Nous  sonmies  environnés ,  nous,  de  ruines  d'hommes  et  de  choses;  gou- 
vernement, ministère,  administration,  tout  tombe.  Et  lorsque  du  haut 
de  ces  ruines,  nous  contemplons  quelques-unes  de  ces  figures  immo- 
biles au  milieu  des  ravages  du  temps,  il  nous  semble  que  ces  figures 
n'appartiennent  point  à  notre  époque;  nous  nous  reportons  à  Richelieu, 
à  ces  ministres  qui  eurent  un  système  et  qui  l'accomplirent  jusqu'au 
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bout.  Un  système,  bon  ou  mauvais,  c'est  quelque  chose,  et  chez  nous 
quel  est  l'homme  d'état  qui  a  un  système?  , 

Parvenu  aujourd'hui  à  sa  soixante-deuxième  année,  le  prince  de 
Metternich  a  conservé  la  même  conviction,  la  même  foi  en  ses  idées; 
c'est  l'homme  politique  qui  s'est  laissé  le  moins  impressionner  par  les 
évènemens  fugitifs  et  les  caractères  de  circonstances;  cette  impas- 
sibilité imprime  à  ses  plans  une  supériorité  froide  et  réfléchie  qui  le  fait 
passer  à  travers  les  révolutions  les  plus  violentes,  le  ministre  n'étant 
préoccupé  que  de  la  manière  de  les  réprimer  le  plus  paisiblement  pos- 
sible. Le  prince  de  Metternich  possède  un  art  particulier  de  fasciner 
ceux  qui  l'écoutent;  j'ai  vu  les  hommes  les  plus  prévenus  contre  lui  être 
entraînés  malgré  eux  à  ses  idées  politiques  et  revenir  d'une  mission  tout 
remplis  des  principes  du  chancelier  autrichien;  demandez  au  maréchal 
Maison  et  à  M.  de  Saint-Aulaire  le  prestige  de  conversation  exercé 
sur  eux  par  M.  de  Metternich.  Dans  ses  intimités,  ce  n'est  plus  le  même 
homme;  le  chancelier  aime  la  plaisanterie,  le  calembour,  la  mystifi- 
cation, le  mauvais  roman  et  la  toute  petite  littérature. 

Il  ne  dédaigne  point  au  besoin  de  venir  en  aide  à  celle-ci,  et  les  sujets 
fournis  par  M.  de  Metternich  à  la  grande  dame  dont  une  fatale  indis- 
crétion causa  jadis  la  mésaventure,  ne  sont  ni  les  moins  intéressans, 
niles  moins  spirituels.  Nous  proposons  le  suivant  comme  un  modèle  à 
tous  les  nouvellistes  et  romanciers.  Une  égale  passion  faisait  battre  le 
cœur  de  deux  jeunes  amoureux;  Roméo  et  Juliette  ne  sont  point  uni- 
quement une  fantaisie  de  l'artiste,  un  produit  de  l'imagination  de 
Shakspeare;  cette  liaison  qui  pouvait  !aire  leur  bonheur,  causa  tous 
leurs  maux,  l'opposition  des  amilles  sépara  ceux  qui  devaient  être  éter- 
nellement unis,  la  raison  du  jeune  homme  n'y  résista  pas,  il  devint 
fou;  un  même  sort  attendait  son  amante.  Les  deux  infortunés  furent 
transportés  dans  le  même  hospice;  là  ils  purent  se  voir  tous  les  jours, 
et  un  nouvel  attachement  se  forma  entre  ces  deux  amans,  qui  s'igno- 
raient l'un  l'autre,  et  dont  rien  ne  pouvait  amener  la  reconnaissance. 
M.  de  Metternich,  visitant  un  jour  le  lieu  de  leur  retraite,  s'informa 
auprès  de  la  jeune  fille,  pourquoi  elle  ne  se  mariait  pas  avec  ce  com- 
pagnon d'infortune  qu'elle  semblait  tant  aimer  ;  elle  hii  répondit  que 
son  choix  était  arrêté  avant  de  connaître  ce  dernier,  et  que  celui  qu'elle 
devait  épouser  était  encore  plus  aimable. 

M.  de  Metternich  vient  de  perdre  François  II,  cet  empereur  qui 
était  associé  à  toutes  ses  pensées  sur  la  maison  d'Autriche,  prince  mo- 
deste, et  qui  s'abandonnait  de  confiance  au  premier  ministre  de  son 
cabinet.  L'empereur  Ferdinand,  qui  lui  succède,  a  vécu  dans  un  monde 
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trop  à  part,  pour  qu'il  puisse  apprécier  les  services  et  comprendre  la 
portée  d'un  système;  mais  il  est  plus  timide  encore  que  son  père.  Sans 
avoir  la  vieille  affection  de  François  II  pour  M.  de  Metternich ,  il  s'est 
habitué  à  le  voir  à  la  tète  des  affaires,  à  le  craindre  même  dans  ses  réso- 
lutions. D'ailleurs  le  prince  de  Metternich  s'identifiantà  la  dette  pubU- 
que  et  à  l'aristocratie,  est  tellement  inhérent  à  l'œuvre  de  la  monarchie 
autrichienne ,  qu'une  révolution  complète  pourrait  seule  le  renverser 
de  son  poste  éminent.  Cette  révolution  ne  serait  pas  seulement  dans  les 
hommes,  mais  encore  dans  les  choses,  et  l'esprit  pacifique  et  conser- 
vateur du  gouvernement  autrichien  s'y  oppose.  Ce  n'est  pas  à  Vienne 
que  l'on  aime  à  tenter  les  expériences  et  les  épreuves. 

M.  P. 


VOYAGE 


EN 


NORWÉGE. 


Nous  partîmes  le  12  août  de  Christiania,  pour  visiter  l'intérieur 
de  laNorwège:  notre  principal  but  était  de  voir  la  haute  mon- 
tagne de  Gousta,  et  la  (jrande  cataracte  de  Riukan-Fossen  (1). 
J'avais  pour  compagnons  de  voyage  un  jeune  peintre  allemand, 
€t  un  officier  danois  qui  devait  nous  servir  d'interprète,  la 
langue  norwégienne  étant  absolument  la  même  que  la  langue 
danoise.  Nous  avions  chacun  notre  petite  voiture  :  c'est  un  long 
brancard  surmonté  d'un  siège  arrondi,  ressemblant  assez  à  un 
fauteuil  de  bureau.  Cette  voiture,  originale  dans  sa  simplicité, 
est  plus  commode  et  plus  douce  qu'on  ne  le  croirait;  la  longueur 

-(i)  Fossen,  chule  d'eau;  Âiukan  ,  brouillard. 
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des  brancards ,  combinée  avec  leur  élasticité ,  émousse  le  contre- 
coup des  cailloux  ;  et  sa  grande  lé^jfèreté  la  rend  propre  à  franchir 
les  pentes  rapides.  On  envoie  quelques  heures  à  l'avance  un 
forbudcn  ou  courrier ,  pour  commander  les  chevaux  ;  le  maître 
de  poste  a  la  liste  des  habitans  de  sa  paroisse  ;  chaque  paysan 
est  obligé  d'en  fournir  à  tour  de  rôle ,  pour  un  prix  fixé  par  le 
{jouvernem-cnt.  Comme  ces  chevaux  sont  enans  dans  les  mon- 
tagnes, et  souvent  à  de  grandes  distances,  le  voyageur  atten- 
drait plusieurs  heures,  s'il  ne  se  faisait  précéder  d'un  forbuden. 
Tous  les  chevaux  norwégiens,  même  ceux  de  labour,  sont  propres 
au  service  de  la  poste  ;  en  anivant  nu  relai ,  on  les  voit  de  loin  qui 
vous  attendent  attachés  en  plein  air.  Leur  maître,  qui  les  accom- 
pagne toujours,  les  attelle  en  une  demi-minute,  vous  remet  les 
rênes,  s'assied  d'un  saut  derrière  vous,  et  vous  partez  comme  le 
vent,  courant  au  grand  trot  à  la  montée ,  et  descendant  au  galop 
des  pentes  presque  aussi  inclinées  que  celles  des  montagnes  russes. 
Nous  côtoyâmes  pendant  quelque  temps  le  golfe  de  Christiania. 
Le  paysage  des  environs  de  cette  ville  est  vraiment  enchanteur;  la 
mer  s'avance  dans  les  terres  en  festons  gracieux ,  et  l'absence  pres- 
que totale  de  marée  la  fait  ress;'mbler  à  un  grand  lac  couronné  de 
verdure  et  de  maisons  de  plaisa::ce:  les  frênes  et  les  tilleuls  do- 
mestiques s'élèvent  à  côté  du  sauvage  sapin,  qui  encadre  les  mon- 
agnes  de  son  feuillage  noirâtre.  Tout  l'imprévu  du  paysage  al- 
pestre ,  les  lacs,  les  rochers,  les  torrens,  toute  l'âpreté  de  la  nature 
du  nord  se  marie  aux  teintes  plus  douces  delà  civilisation,  aux 
vastes  pelouses  parsemées  de  bestiaux,  aux  maisons  élégantes,  à 
la  mer  couverte  de  navires.  Après  des  pentes  longues  et  rapides, 
nous  franchîmes  le  bassin  de  Christiania,  et  nous  arrivâmes  à  la 
montagne  du  Paradis,  connue  sous  ce  nom  dans  toute  laNorwège, 
à  cause  de  ses  beaux  points  de  vue.  On  a  sous  ses  pieds  !a  longue 
vallée  de  Lier;  rien  de  plus  riant  que  lesaccidens  de  terrain,  qui 
forment  d'une  haute  montagne  des  milliers  de  petits  coteaux, 
placés  les  uns  au-dessus  des  autres  comme  les  blocs  d'un  glacier. 
Il  n'y  a  point  en  Norwègede  village  proprement  dit;  nous  nous 
trouvions  dans  un  hameau  de  deux  lieues  carrées,  dont  les 
maisons  étaient  à  cent  pas  les  unes  des  autres,  à  demi  cachées 
dans  des  bouquets  de  frênes  et  se  mirant  dans  les  eaux  du  golfe 


VOYAGE    EN   NORWÉGE.  105 

de  Drammen.  Si  le  voile  noir  étendu  sur  ce  beau  tableau  eût  été 
un  moment  déchiré  par  le  soleil  d'Italie ,  il  n'y  aurait  rien  de  plus 
magique  dans  la  vallée  de  Sarnen,  rien  de  plus  riant  sur  les  bords 
du  lac  de  Zurich  :  tel  qu'il  est,  le  paysage  de  la  vallée  du  Paradis 
l'emporte  sur  tous  ceux  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  Nous  des- 
cendîmes rapidement  dans  la  baie  de  Drammen,  rivale  en  beauté 
de  celle  de  Christiania,  et  bordée  comme  elle  de  maisons  de  cam- 
pagne ,  où  nous  éprouvâmes  d'une  manière  aussi  agréable  qu'im- 
prévue l'hospitalité  norvégienne.  Nous  fîmes  la  rencontre  d'un 
jeune  homme  qui  donnait  le  bras  à  une  jeune  personne;  notre  offi- 
cier de  Copenhague  les  avait  connus  autrefois;  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  nous  fussions  tous  les  trois  invités  à  demeu- 
rer, et  l'invitation  était  si  pressante ,  qu'elle  rendait  un  refus 
presque  impossible. 

En  un  clin  d'œil  nos  voitures  furent  dételées ,  et  l'on  prit  pos- 
session de  nous.  Nous  entrâmes  dans  une  jolie  maison  dont  le 
vaste  escaher,  couvert  de  pots  de  fleurs,  était  presque  baigné 
par  les  eaux  du  golfe.  En  Norwège ,  les  maisons  sont  construites 
en  fortes  planches  de  pin;  l'absence  de  chaux  et  do  plâtre  rend 
leur  intérieur  d'une  grande  propreté.  Le  premier  étage  de  celle-ci 
était ,  pour  plus  de  solidité ,  fait  de  troncs  équarris,  joints  dans  les 
angles  par  d'énormes  chevilles ,  et  calfeutrés  exactement  avec  de 
la  mousse  bien  sèche  :  cette  charpente  est  éternelle ,  et  ne  coûte 
presque  rien  à  cause  du  voisinage  des  forêts,  qui  pressent  de  tous 
côtés  les  habitations.  Les  meubles,  quoique  fort  simples ,  ont  deux 
ou  trois  fois  plus  de  valeur  que  la  maison;  ils  viennent  ordinaire- 
ment de  Copenhague  ou  de  Londres.  La  famille  de  M.  H.  peut 
passer  pour  un  des  meilleurs  types  des  classes  aisées  de  Norwège  : 
ils  ont  quatre  à  cinq  mois  d'un  beau  pays  et  d'un  beau  ciel,  de 
courtes  nuits  et  de  longs  jours;  ils  en  jouissent  avec  délices  comme 
d'un  bien  précaire ,  et  aiment  la  nature  comme  un  ami  qui  peut 
leur  échapper  à  chaque  instant.  L'été  fini,  le  Norwégien  rentre 
dans  la  vie  domestique,  plus  intime  que  chez  nous,  et  resserre 
plus  étroitement  son  cercle  de  famille.  La  neige  une  fois  bien  prise, 
vient  la  saison  des  plaisirs  ;  les  dîners ,  les  bals  sans  façon ,  les 
soirées  de  musique,  les  parties  de  traîneaux,  se  succèdent  sans 
interruption. 
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Nous  nous  séparâmes  de  la  famille  H.  avec  plus  de  peine  qu'on 
n'en  éprouve  souvent  à  quitter  des  amis  de  dix  ans.  Drammen , 
que  nous  rencontrâmes  à  un  quart  de  lieue ,  est  une  ville  considé- 
rable que  le  commerce  enrichit.  Son  port  est  plus  fréquenté  peut- 
être  que  celui  de  Christiana  ;  une  grande  rivière  s'y  jette  et  y  amène 
les  produits  de  l'intérieur.  Le  fleuve  divise  la  ville  en  deux  parties  ; 
l'une  est  occupée  parles  négocians,  l'autre  par  les  propriétaires; 
mais  la  distinction  de  quartier  n'influe  pas  sur  les  relations 
sociales  :  les  maisons  y  sont  propres  et  riantes ,  les  rues  horri- 
blement pavées.  A  l'entrée  de  la  nuit ,  c'est-à-dire  à  dix  heures 
du  soir,  nous  sommes  arrivés  à  Hogsund,  petite  ville  voisine 
d'une  chute  d'eau  que  nous  avons  visitée  le  lendemain.  Cette 
cascade  n'est  élevée  que  de  quarante  pieds,  et  ne  mérite  l'atten- 
tion que  par  la  masse  d'eau  qui  se  précipite  :  on  y  prend  beau- 
coup de  saumons.  Sur  les  rochers  qui  dominent  des  deux  côtés 
la  cascade  sont  construits  de  forts  échafaudages ,  et  de  grands 
filets  pendent  au  milieu  même  de  la  chute.  Le  saumon  ne  peut 
vivre  l'hiver  dans  l'eau  douce,  ni  l'été  dans  l'eau  salée;  pendant 
cette  saison ,  son  instinct  le  porte  à  remonter  :  il  s'élance  de 
toute  sa  force,  et  tombe  dans  les  filets.  Quand  la  journée  est 
chaude  et  le  temps  clair,  ils  risquent  plus  volontiers  leur  ascen- 
sion. On  leur  voit  faire  des  efforts  désespérés  pour  gravir  la 
montagne  liquide;  ils  restent  un  moment  suspendus  à  moitié 
chemin,  et  brillent  au  soleil  comme  des  lingots  d'argent.  Ce  pre- 
mier succès  est  commun  à  tous;  ensuite  leurs  fortunes  varient.  Les 
uns ,  par  un  effort  musculaire  d'une  vivacité  incroyable ,  fran- 
chissent le  second  étage  ;  les  autres  rencontrent  la  poche  du  filet 
où  ils  doivent  demeurer  ;  le  plus  grand  nombre  retombe  au  fond 
de  l'abîme:  fatigués,  mais  non  découragés,  ils  recommencent 
bientôt  leur  saut  périlleux.  Quoique  la  journée  fut  peu  avancée , 
nous  en  vîmes  trente  dans  la  cabane  du  pêcheur;  ils  étaient 
longs  de  deux  à  quatre  pieds ,  et  pesaient  de  six  à  vingt-cincj 
livres.  Ces  pêcheries  très  multipliées  sont  un  des  grands  revenus 
du  pays;  le  poisson,  légèrement  fumé  et  salé,  s'exporte  dans  tout 
le  nord.  Dans  les  rivières  barrées  par  des  chutes  infranchissables 
et  que  les  Anglais  nomment  short  rivers ,  la  quantité  de  saumons 
est  prodigieuse.  Dans  la  rivière  de  Drammen ,  non  plus  que  dans 
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le  Rhin ,  ils  ne  mordent  pointa  l'hameçon,  singularité  restée  jus- 
qu'ici sans  explication.  Les  rivières  de  Norwège  offrent  un  ca- 
ractère distinct  de  celles  du  reste  de  l'Europe;  elles  tiennent  des 
fleuves  par  leurs  dimensions,  des  ruisseaux  par  leur  pureté,  des 
torrens  par  leur  rapidité  ;  la  masse  d'eau  verte  qu'elles  précipi- 
tent, en  creusant  des  gouffres  incommensurables ,  en  fait  un  ob- 
jet d'admiration  pour  le  voyageur.  Il  faut,  pour  fournir  aux  abîmes 
de  saphirs  liquides  qu'on  voit  en  Norwège ,  les  milliers  de  lacs  où 
ils  s'épurent,  l'immense  neige  des  hivers  et  le  soleil  des  pâles 
étés;  joignons-y  la  mousse  des  forêts,  qui  retient  l'eau  comme 
une  éponge  et  la  rend  en  toute  saison.  Nous  traversâmes  le  fleuve 
sur  un   bateau  plat ,  et  nous  continuâmes  notre  voyage  sur 
une  route  étroite,  mais  bien  entretenue.  Le  paysage,  parsemé  de 
lacs  et  de  montagnes,  est  partout  varié  :  près  de  Kongsberg,  on 
rencontre  une  rivière  aussi  considérable  que  celle  de  Drammen. 
Le  pont  qui  la  traverse  est  renforcé  près  de  ses  piles  par  d'énor- 
mes blocs  entassés,  destinés  à  rompre  l'effort  des  glaces  et  des 
planches  de  sapin  que  le  fleuve  charrie  par  milliers.  Kongsberg 
n'est  qu'un  grand  village,  quoiqu'il  porte  le  titre  de  ville  :  les  mines 
d'argent ,  source  de  sa  prospérité ,  en  sont  à  une  lieue  ;  l'ouver- 
ture du  puits  principal  est  au  sommet  d'une  colline.  On  a  com- 
mencé à  creuser  perpendiculairement  ;  puis,  arrivé  à  huit  cents 
pieds  de  profondeur,  on  a  tiré  une  galerie  horizontale;  les  mesu- 
res ont  été  si  bien  prises,  que  la  galerie  presque  droite  aboutit 
à  mi-côte  de  la  colline  ;  on  y  entre  de  plain  pied.  Après  un  trajet 
d'environ  treize  cents  mètres ,  on  a  au-dessus  de  soi  le  puits  pri- 
mitif, haut  de  huit  cents  pieds ,  et  au-dessous  un  autre  puits  de 
même  profondeur,  dans  lequel  on  pénétre  par  trente  échelles 
d'environ  trente  pieds  chacune.  La  descente  est  pénible  et  diffi- 
cile; la  plupart  des  curieux  ne  font  que  la  moitié  du  voyage.  Il  y 
a  cinq  ou  six  étages  d'excavations  superposées  ;  les  paniers  mon- 
tent et  redescendent  par  le  moyen  de  poulies.  Cette  mine  fournit 
tout  l'argent  du  pays,  où  l'on  ne  se  sert  guère  que  de  papier- 
monnaie;  on  en  a  tiré  des  morceaux  d'argent  natif  pesant  quarante 
livres;  elle  a  occupé  jusqu'à  deux  mille  ouvriers  :  à  présent  on  y  en 
compte  à  peine  cinq  cents.  Quand  nous  l'avons  visitée ,  la  veine 
^tait  très  abondante;  on  en  avait  retiré  la  semaine  précédente 
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quatre  cents  marcs  d'argent.  Le  métal  épuré  est  fondu  et  frappé 
à  Kongsberg  même ,  ce  qui  épargne  les  frais  de  transport  ;  les 
quatre  cent  mille  francs  que  la  Norwège  envoie  chaque  année  en 
Suéde  pour  la  liste  civile  du  roi,  vont  directement  de  Kongsberg 
à  Stockholm.  Au-delà  de  Kongsberg,  il  nous  fallut  renoncer  aux 
routes  et  aux  voitures  ;  nous  louâmes  quatre  chevaux  ;  trois  d'entre 
eux,  sellés  assez  grossièrement,  devaient  nous  servir  de  montures  ; 
le  quatrième  portait  notre  bagage.  Nos  provisions  consistaient  en 
eau-de-vie ,  viandes  froides  et  pain  de  seigle  parsemé  de  cumin 
pour  le  conserver  plus  long-temps.  Tout  ce  que  nous  pouvions 
espérer  en  route,  c'était  du  beurre  salé  et  de  la  galette  d'orge  ;  le 
lait  môme  devait  nous  manquer,  le  bétail  habitant  les  montagnes 
éloignées. 

Après  avoir  remonté  quelque  temps  la  vallée  de  Kongsberg , 
nous  tournâmes  brusquement  à  l'ouest,  et  nous  nous  enfonçâmes 
dans  les  immenses  forêts  de  l'intérieur  du  pays.  Un  sentiment  de 
crainte  et  de  tristesse  s'empare  du  voyageur  en  entrant  dans  ces 
vastes  déserts  ;  c'est  une  sensation  analogue  à  celle  que  l'on  éprouve 
dans  le  grand  champ  des  morts  à  Scutari  ;  mais  ici  elle  est  plus 
forte  et  plus  durable.  Un  voile  sombre  s'étend  sur  tous  les  objets  ; 
un  dôme  impénétrable  vous  dérobe  le  ciel  ;  plus  de  traces  humai- 
nes; les  sentiers,  à  peine  distincts,  semblent  ceux  des  bêtes  sau- 
vages; la  terre,  couverte  d'un  épais  réseau  de  myrtils  et  de  mousse 
ne  rend  aucun  bruit  ;  la  solitude  et  le  silence  vous  saisissent  au 
cœur.  Telle  serait  sans  doute  la  majesté  des  forêts  vierges  de  l'A- 
mérique ,  si  les  mille  voix  dont  elles  sont  animées  se  taisaient,  et  si 
leur  soleil  se  retirait  d'elles.  Des  arbres  gigantesques  s'élèvent  de 
tous  côtés ,  non  avec  le  luxe  varié  de  la  nature  tropicale ,  mais  dans 
râpre  uniformité  de  la  latitude  Scandinave  :  c'est  l'épicia ,  hérissé 
de  branches  noires  et  pendantes  ;  le  pin  sylvestre ,  jetant  jusqu'au 
ciel  son  tronc  lisse  et  rougeâtre ,  surmonté  de  vastes  bras  ver- 
doyans  ;  le  bouleau ,  dont  la  tête  gracieuse  est  soutenue  par  une 
colonne  de  marbre  blanc  ;  ces  trois  arbres  régnent  sans  partage 
dans  les  forêts  de  Norwège.  A  leurs  pieds,  une  autre  forêt  de 
plantes  basses  et  rampantes  est  couverte  de  baies  de  toute  couleur  ; 
le  grand  coq  de  bruyère  s'en  échappe  avec  le  bruit  de  la  foudre, 
et  se  perd  comme  une  flèche  dans  l'ombre  des  sapins  ;  le  coq  noir 
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piétine  doucement  pour  s'éloigner  de  vous;  la  gelinotte  rappelle 
ses  petits  de  son  cri  monotone  ;  quelquefois  un  lièvre  blanc  tra- 
verse le  sentier  d'un  seul  bond,  et  un  écureuil  brun  fait  crier 
sous  sa  dent  un  cône  de  pin  dont  il  extrait  la  graine  ;  puis  tout 
rentre  dans  le  silence.  Cependant  le  chemin  s'alonge ,  la  solitude 
se  déroule  devant  vous,  la  grandeur  du  spectacle  vous  fatigue; 
le  poids  des  forêts  vous  accable  et  vous  étouffe  ;  vous  demandez 
de  l'air,  du  soleil  ;  vous  voulez  voir  autour  de  vous.  Mais  voici  une 
petite  rivière  ;  elle  coule  noire  et  silencieuse  sans  regarder  le  ciel; 
c'est  une  tributaire  du  vaste  torrent  dont  le  vent  commence  à 
nous  apporter  la  voix. 

Vers  le  soir,  le  voile  des  forêts  se  déchira  pour  un  moment; 
nous  nous  trouvâmes  au  bord  d'un  grand  lac,  et  en  face  des  Alpes 
Scandinaves  qui  s'élevaient  à  dix  ou  douze  lieues  de  nous.  De 
hautes  montagnes  nues  et  jaunâtres  formaient  au-dessus  des  plans 
inférieurs  une  longue  couronne  dentelée ,  de  laquelle  s'élançait 
brusquement  le  Gousla-Field  (1),  vaste  cône  sillonné  de  neige,  qui 
la  dominait  tout  entière  de  sa  tête  chenue.  A  7  heures  du  soir 
nous  arrivâmes  à  Tindos,  situé  à  l'extrémité  du  grand  lac  de 
ïind.  Là  le  paysage  changea  entièrement  de  face ,  et  nous  prî- 
mes une  autre  marche.  Nous  fîmes  venir  un  petit  bateau  avec 
trois  rameurs  ;  la  poupe  fut  jonchée  de  feuilles  de  bouleau ,  et 
nous  glissâmes  rapidement  sur  les  eaux  vertes  du  lac ,  mollement 
étendus  sur  ce  lit  odorant.  La  barque  prit  terre  à  Sanden,  petit 
hameau  situé  sur  la  rive  gauche  au  milieu  de  pâturages  escarpés, 
tous  parsemés  de  framboisiers  et  de  sorbiers  des  oiseaux.  Plus 
nous  remontions,  plus  les  montagnes  grandissaient  :  leurs  som- 
mets se  dépouillaient  de  végétation ,  tandis  que  leurs  flancs  con- 
servaient une  robe  épaisse  de  verdure.  La  nappe  d'eau  qui  nous 
entourait  prenait  de  plus  en  plus  un  caractère  de  grandeur  et  de 
majesté.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  cascade  de  Varbeck,  assez 
semblable  au  Staubach  ;  à  droite  ,  deux  larges  vallées  qui  s'éle- 
vaient devant  nous  dans  l'éloignement  comme  des  gouffres  sans 
fond;  leurs  pentes  méridionales  étaient  couvertes  de  prairies. 

(i)  Field ,  montagne  élevée  el  nue. 
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Ts'ous  passâmes  rapidement  devant  Gousta-ïhal  (1),  principal  but 
de  notre  voyage  ;  nous  devions  y  revenir  ;  et  poussés  par  les  bras 
robustes  de  nos  jeunes  rameurs ,  nous  atteignîmes  l'extrémité  du 
lac  où  débouchent  trois  grands  lorrens  parallèles ,  sillonnant  trois 
profondes  vallées.  Notre  but  était  de  faire  une  visite  au  pasteur 
de  Tind ,  pour  lequel  nous  avions  une  lettre. 

La  vie  de  ces  pasteurs  de  campagne  offre  une  belle  tradition  des 
mœurs  patriarcales.  Ils  habitent  quelquefois  à  dix  lieues  les  uns  des 
autres,  et  à  quarante  de  la  ville  la  plus  proche.  Pendant  six  mois, 
ils  sont  comme  en  prison  dans  leurs  montagnes;  la  neige,  qui,  dans 
les  plaines,  raccourcit  les  distances,  n'est  pour  eux  qu'un  obstacle 
de  plus.  Quand  elle  tombe  dans  l'automne,  ou  fond  dans  le  prin- 
temps, ce  n'est  qu'avec  les  plus  grands  dangers  qu'ils  vont  prê- 
cher dans  leurs  annexes ,  éloignées  de  cinq  ou  six  lieues.  Trente 
ou  quarante  chevaux ,  et  autant  d'hommes  qui  s'attachent  à  leur 
suite ,  sont  employés  à  frayer  le  passage  :  les  lacs  sont  leurs 
meilleures  routes  ;  lorsqu'ils  sont  gelés  ,  ils  glissent  rapidement 
sur  leur  surface.  Quelquefois ,  dans  le  cœur  de  l'été ,  ils  font  un 
voyage  à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  c'est  une  grande  partie  de 
plaisir,  quand  ils  peuvent  y  mener  leurs  femmes  et  leurs  filles.  Là 
ils  font  leur  provision  de  tout  ce  qu'ils  doivent  consommer  dans 
l'année ,  de  sel ,  de  sucre  ,  de  thé ,  de  café ,  de  saumon  fumé , 
d'eau-de-vie ,  etc.  Ils  se  procurent  des  livres ,  la  collection  des 
journaux  de  l'année  précédente  ;  ils  voient  leurs  vieux  amis  de 
collège  ;  enfin  ils  font  une  visite  au  monde,  puis  retournent  avec 
leurs  provisions  de  corps  et  d'esprit  s'enterrer  pour  plusieurs 
années  dans  leurs  montagnes. 

Les  pasteurs  vivent  presque  tous  dans  l'aisance  ;  ils  lèvent  une 
dîme  sur  les  productions  de  la  terre ,  mais  n'ont  jamais  recours 
aux  lois  pour  l'obtenir.  Leur  revenu  se  monte  à  mille  à  douze 
cents  species ,  quatre  à  cinq  mille  francs  ;  somme  plus  que  suffi- 
sante dans  un  pays  pauvre  ;  véritable  médiocrité  dorée ,  néces- 
saire à  la  considération. 

Après  trois  jours  passés  chez  le  pasteur  de  Tind,  au  miUeu  de 

(i)  r/ifl/,  vallée. 
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l'hospitalité  la  plus  cordiale ,  nous  nous  séparâmes  de  son  excel- 
lente famille ,  et  poursuivîmes  notre  route  vers  la  montagne  de 
Gousta.  Sur  les  bords  du  lac  de  Tind ,  nous  trouvâmes ,  grâce  aux 
soins  du  ministre ,  un  bateau  monté  de  quatre  rameurs  :  le  lit  de 
feuilles  de  bouleau  fraîchement  cueillies  était  tout  prêt  à  nous 
recevoir. 

Le  lac  de  Tind  est  un  des  plus  beaux  de  la  Norwège,  de 
cette  beauté  grande  et  sévère  qu'on  trouve  rarement  dans  les 
hautes  terres  d'Ecosse,  pour  lesquelles  leur  poète  a  fait  plus  que 
la  nature.  Le  soleil  abaissé  du  nord  projette  jusqu'au  milieu  des 
eaux  l'ombre  noire  des  hautes  montagnes  ;  de  profondes  vallées , 
qui  s'ouvrent  de  tous  côtés  comme  des  gouffres,  sont  noyées  dans 
la  vapeur  ;  les  flots  silencieux  et  sans  mouvement  s'enfoncent  dans 
des  golfes  sans  nom ,  et  se  cachent  au  milieu  des  forêts  dont  ils 
baignent  le  pied  :  c'est  un  spectacle  rempli  de  magnificence  et  de 
poésie.  Nos  bateliers  jouissaient  eux-mêmes  de  notre  admiration  ; 
ils  laissaient  tomber  leurs  rames,  et,  tandis  que  l'esquif  demeu- 
rait immobile ,  ils  nous  désignaient  de  la  voix  et  du  geste  les 
lieux  qu'ils  jugeaient  les  plus  remarquables:  c'étaient  presque 
toujours  ceux  qui  nous  offraient  le  moins  d'intérêt ,  un  pâturage 
pour  leurs  troupeaux ,  un  îlot  pour  la  pêche  ,  un  port  pour  leurs 
bateaux.  La  conversation  une  fois  engagée ,  ils  voulurent  savoir 
nos  noms  et  notre  patrie ,  le  but  et  le  motif  de  notre  voyage  ,  les 
yjays  que  nous  avions  visités.  Quand  l'officier  danois  leur  dit 
qu'il  était  de  Copenhague  ,  ils  prirent  un  air  de  respect.  Copen- 
hague est  toujours  pour  eux  la  grande  ville ,  la  cité  d'or  et  d'ar- 
gent; c'est  la  capitale  de  laNorwège;  à  peine  savent-ils  le  nom 
de  Stockholm.  Quelques  vieux  soldats,  qui  sont  allés  à  Copenhagr  e 
dans  leur  jeunesse,  jouissent  par  cela  seul  d'une  grande  consi- 
dération. Le  plus  jeune  des  bateliers,  enfant  de  dix-sept  ans, 
nous  demanda ,  après  avoir  long-temps  hésité,  s'il  était  vrai  qu'en 
pût  apercevoir  Copenhague  du  sommet  de  Gousta-Field  ;  il  no 
pensait  pas  qu'on  le  pût  voir  à  l'œil;  mais  cela,  disait-il,  devait 
être  facile  avec  des  lunettes  comme  en  savent  faire  les  Anglais. 
Ses  compagnons  attendaient  notre  réponse  avec  anxiété,  et  il 
n'aurait  tenu  qu'à  nous  de  confirmer  à  jamais  cette  croyance  dans 
le  pays:  nous  nous  rejetâmes  sur  les  brouillards  de  la  mer,  et  ils 
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furent  parfaitement  satisfaits.  Quand  ils  surent  que  j'étais  Français, 
ils  ouvrirent  de  grands  yeux  ;  j'étais  le  premier  qui  fut  venu  sur  le 
lac  du  Tind,  et  tout  de  suite  ils  me  demandèrent  si  j'avais  servi 
sous  Napoléon.  C'est  une  question  qu'en  pays  étranger  on  adresse 
aux  Français,  quel  que  soit  leur  âge.  Pour  le  commun  des  hommes, 
qui  sent  et  ne  réfléchit  pas ,  Napoléon  est  un  être  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux  ;  c'est  la  personnification  de  la  France  ; 
un  Français  qui  ne  s'est  pas  battu  sous  lui  est  une  anomalie.  Ce- 
pendant le  vent  d'est  s'était  élevé;  la  voile  avait  succédé  à  la 
rame  ,  et  nous  courions  rapidement  sur  l'onde  à  peine  agitée.  En 
nous  couchant  sur  le  bord  de  la  barque ,  nous  voyions  fuir  sous 
nous  les  longues  herbes  qui  tapissaient  le  fond  à  quarante  pieds 
de  profondeur  ;  la  truite,  alarmée  de  notre  approche,  s'en  échap- 
pait  comme  une  flèche,  et  se  réfugiait  dans  une  touffe  plus 
épaisse  ;  les  hallebrands  plongeaient  en  nous  voyant  venir,  et , 
passant  sous  notre  bateau  comme  des  points  noirs ,  remontaient 
sur  l'eau  derrière  nous.   Bientôt  nous  vîmes  s'ouvrir  à  notre 
droite  Westfiord.  C'est  l'entrée  de  la  vallée  de  Gousta;  nous  tou- 
chions au  but  de  notre  excursion.  Nous  descendîmes  sur  une 
plage  bien  cultivée  et  couverte  de  maisons  ;  et ,  laissant  à  gauche 
la  grande  rivière  de  Moan-Elv,  nous  remontâmes  la  vallée  à 
pied.  Elle  est  tout- à -fait  alpestre,  et  ressemble  dans  quel- 
ques endroits,  à  s'y  méprendre,  à  celles  de  Suisse.  La  par- 
tie plate  est  couverte   de   prairies;    la  route   que  nous   sui- 
vions la  sillonne  à  peine ,  et  n'a  point  de  traces  visibles.  Les 
montagnes  des  deux  côtés  sont  abruptes ,  bien  boisées ,  hautes 
de  trois  à  quatre  mille  pieds.  La  rivière  est  large ,  Hmpide , 
tantôt  tranquille  et  tantôt  bruyante  ;  des  habitations  nombreuses 
sont  semées  dans  toute  la  vallée  ;  leur  désordre  est  riant  et  pit- 
toresque. Si  ces  maisons  se  détachaient  sur  le  fond  du  tableau 
comme  les  blanches  cabanes  de  l'Oberland ,  Westfiord  n'aurait 
rien  à  envier  à  Unterseen,  rien,  si  ce  n'est  les  glaciers.  Elle  est 
belle  pourtant,  cette  montagne  de  Gousta  qui  nous  apparut  tout  à 
coup  au  détour  de  la  vallée  :  mes  compagnons  de  voyage  en  furent 
ravis.  Elle  s'élevait  brusquement,  et  sans  étage,  du  lit  même  du 
torrent,  à  une  hauteur  de  six  mille  pieds.  La  vue  la  suivait  sans  ob- 
tacle  depuis  sa  base,  revêtue  de  sapins,  jusqu'au  point  où,  dimi- 
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nuant  par  degrés,  ils  devenaient  des  arbres  nains,  puis  fai- 
saient place  aux  arbustes  rabougris.  Au-dessus  venait  la  bruyère, 
puis  la  mousse  des  rennes.  Sur  toute  cette  végétation  décrois- 
sante, s'élevait  le  cône  abrupt  de  la  montagne,  rocher  gris,  sil- 
lonné de  vastes  ravins  :  la  neige  en  remplissait  les  flancs ,  et,  pla- 
cée à  des  distances  presque  régulières,  pendait  comme  des  fes- 
tons éblouissans  sur  la  tête  chenue  du  géant.  Nous  laissâmes  à 
notre  gauche  la  cascade  de  Houga ,  belle  par  la  coupe  des  ro- 
chers qui  l'encadrent,  mais  peu  abondante.  Nous  nous  arrêtâ- 
mes devant  un  éboulement  qui  avait  mis  la  montagne  à  nu  dans 
une  largeur  de  cinq  à  six  cents  pieds;  la  couche  de  terre,  peu 
épaisse ,  avait  glissée  tout  à  coup  sur  la  pente  inclinée  ;  le  rocher 
jaune  et  luisant  semblait  une  vaste  écharpe  jetée  sur  la  verdure. 
Nous  passâmes  la  nuit  à  Ingolstand;  c'est  une  réunion  de  ca- 
banes semées  çà  et  là  sur  la  pelouse  ;  chacun  se  disputa  à  qui 
nous  logerait,  et  cet  empressement  ne  tenait  en  rien  de  l'avidité. 
Dans  la  maison  que  nous  choisîmes ,  nous  fîmes  autant  d'heu- 
reux qu'il  y  avait  d'habitans.  Les  hommes,  les  femmes,  les  pe- 
tits enfans  s'empressent  autour  de  vous ,  tâchant  de  deviner  ce 
qui  peut  vous  plaire  ou  vous  être  utile;  ils  feraient  une  lieue 
pour  vous  apporter  une  épingle.  C'est  un  grand  plaisir  pour  eux 
de  voir  des  étrangers,  et  surtout  de  les  questionner.  Je  n'ai  point 
vu  de  peuple  plus  beau.  Ils  sont  grands,  sveltes  et  blonds;  leurs 
traits  sont  réguliers  et  nobles  :  les  hommes  ont  le  caractère  de  la 
force  et  de  l'aisance;  les  femmes,  une  expression  particulière  de 
douceur  et  de  modestie.  Leurs  yeux  bleus,  leurs  teints  rosés, 
leurs  cheveux  bouclés ,  leur  air  de  bonheur  et  de  santé  en  font  les 
plus  jolies  peiiics  choses  qu'il  soit  possible  de  voir.  L'analogie  est 
frappante  entre  ces  paysans  et  ceux  du  Hasli ,  quoique  leur  affinité 
de  race,  dont  quelques  auteurs  ont  parlé,  me  paraisse  peu  pro- 
bable. Le  titre  de  paysan  n'est  point  ici  celui  d'une  classe  infé- 
rieure ;  il  ne  rappelle  point  des  idées  de  bassesse  et  de  mauvaise 
éducation;  il  veut  dire  seulement  propriétaire.  La  terre  de  Nor- 
wège  appartient  aux  paysans  :  dans  cette  heureuse  contrée  on  ne 
trouve  ni  prolétaire  ni  riche  ;  la  richesse  et  la  pauvreté  ne  sont 
que  relatives ,  et  viennent  du  plus  ou  moins  de  terrain  que  chacun 
possède.  L'instruction  est  générale ,  ou  plutôt  universelle.  Tout 
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enfant  apprend  à  lire  de  ses  parens;  les  pasteurs  ne  le  confirment 
qu'à  celte  condition.  J'ai  vu  souvent  les  frères  aînés  remplir  ce 
devoir  paternel,  et  faire  épeler  leurs  jeunes  frères  avec  une  at- 
tention et  une  gravité  exemplaires  des  deux  côtés.  Dans  chaque 
maison  on  trouve  une  petite  bibliothèque  de  trente  ou  quarante 
volumes,  placés  sur  un  rayon  élevé,  ou  dans  une  armoire  dont  le 
père  a  la  clé.  La  moitié  sont  des  livres  de  rehgion  ;  la  Bible,  reliée 
en  cuir  noir,  avec  un  fermoir  d'argent,  y  occupe  la  première  place. 
Les  autres  livres  sont  quelques  relations  de  voyages,  quelque  vieille 
histoire  du  Danemarck,  ou  quelque  description  de  l'Islande  et  de 
la  terre  verte  (  Groenland  )  :  les  marges  de  ces  volumes  précieux 
sont  toutes  noires,  mais  soigneusement  préservées.  Dans  les  lon- 
gues soirées  d'hiver  ils  lisent  haut,  à  tour  de  rôle ,  pendant  que  le 
reste  de  la  famille ,  occupé  à  des  ouvrages  manuels ,  est  assis  sur 
les  bancs  qui  entourent  la  chambre,  et  que  le  grand  poêle  en 
pierres  taillées  est  presque  rouge,  tant  il  est  rempli  d'éclats  de 
sapins.  Ils  font  eux-mêmes  tous  leurs  meubles  en  bois  de  pin  ou 
de  bouleau;  leurs  chaises  sont  des  sections  de  troncs  d'arbres, 
laissées  intactes  jusqu'à  deux  pieds  de  terre ,  et  évidées  au-dessus 
pour  former  le  dossier  ;  les  dimensions  de  ces  sièges  économiques 
varient  suivant  les  âges.  Les  plats,  les  assiettes,  les  écuelles,  sont 
en  bois  de  frêne;  ils  les  sculptent  avec  beaucoup  de  goût,  et  les 
peignent  de  diverses  couleurs.  Ils  en  font  aussi  en  terre  cuite,  avec 
de  jolis  dessins.  Ils  aiment  les  sentences  morales,  et  en  gravent 
sur  la  plupart  de  leurs  meubles.  Par  exemple,  j'ai  lu  sur  une  coupe 
destinée  à  recevoir  du  lait  :  Bois  et  remercie  Dieu  ;  autour  d'un 
grand  plat  de  bois  :  Mange  avec  ton  aiiii,  laisse  manger  ton  ennemi  ; 
sur  le  seuil  d'une  porte,  ces  paroles  du  psalmiste  :  Si  le  Seigneur 
ne  garde  point  la  maison,  celui  qui  la  garde  veille  en  vain  ;  et  sur  un 
ciel  de  \it:  L' homme  sème.  Dieu  fait  prospérer  la  moisson.  Leur  mai- 
son d'habitation  est  divisée  en  deux  pièces;  l'une  sert  de  cuisine 
et  d'office.  Dans  un  angle  s'élève  une  cheminée  à  manteau  élevé; 
on  y  place  le  bois  perpendiculairement;  la  marmite  de  gruau  pend 
au-dessus  par  une  chaîne.  L'autre  appartement  est  échauffé  par 
un  poêle;  c'est  la  chambre  à  coucher.  Partout  sont  des  fenêtres 
doubles,  condamnées  pendant  l'hiver.  Cet  usage,  qui  semble  d'a- 
bord malsain,  n'a  point  d'inconvéniens;  le  feu  renouvelle  l'air  suf- 
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fisamment.  A  côté  de  l'habitation  vient  la  grange;  elle  s'élève  sur 
des  poteaux  isolés,  interrompus  à  trois  pieds  de  terre  par  des 
pierres  surplombantes.  Les  étables ,  la  laiterie  forment  aussi  des 
bâtimens  distincts  ;  mais  le  lieu  le  plus  intéressant  est  le  magasin , 
construit  aussi  sur  pilotis.  Là  sont  renfermées  toutes  les  richesses 
de  la  famille:  les  couvertures  de  peau  de  mouton  doublées  d'étoffe, 
des  lits  de  rechange,  des  habits  de  laine  ou  de  fil  pour  quatre  ou  cinq 
générations,  toute  la  garde-robe  des  dimanches,  du  linge  en  quan- 
tité prodigieuse ,  des  provisions  de  bouche  à  nourrir  un  village. 
Les  paysans  de  cette  province  centrale ,  les  Telemarken ,  ont  un 
costume  national  et  pittoresque  ;  ils  portent  une  veste  coupée  à  peu 
prés  comme  celle  de  nos  lanciers,  avec  des  passepoils  de  diverses 
couleurs,  un  gilet  écarlate,  des  culottes  noires  à  hserés  rouges, 
des  bas  de  laine  à  coins  d'or  ou!  d'argent ,  des  souliers  à  larges 
rubans,  et  sur  leurs  cheveux  longs  une  calotte  ronde  à  côtes  de 
melon,  semblable  pour  la  forme  à  celle  que  portaient  les  Grecs 
avant  leur  indépendance.  Les  jeunes  filles  ont  un  grand  luxe  de 
toilette.  A  la  demande  de  notre  peintre,  l'une  d'elles  se  revêtit  de 
ses  habits  de  noce,  soigneusement  serrés  dans  le  magasin,  en  at- 
tendant le  jour  de  son  mariage.  Elle  portait  trois  robes  étagées 
l'une  au-dessus  de  l'autre,  de  manière  à  montrer  les  garnitures  de 
chacune.  Celle  du  dessous  était  de  laine  rouge  brodée  en  noir; 
l'autre  de  laine  noire  brodée  en  argent;  la  troisième  d'éioffe  verte 
brochée  en  or.  Trois  ou  quatre  colliers ,  des  pendans  d'oreilles , 
des  bracelets ,  des  ornemens  d'estomac  rappelaient  la  statue  de 
TV'otre-Dame-de-Lorette.  Ce  qui  complétait  la  ressemblance,  c'é- 
taient deux  bourrelets  qu'elle  portait  au-dessous  des  bras,  et  qui 
lui  venaient  jusqu'aux  hanches.  Elle  était  ainsi  toute  d'une  pièce, 
et  semblable  à  une  pyramide  ;  une  taille  fine  aurait  été  pour  elle 
une  disgrâce.  Ses  bas  rouges  étaient  brodés  en  soie  blanche,  et  un 
grand  bonnet  de  dentelle  couvrait  ses  longues  tresses  blondes  : 
elle  avait  sans  doute  médité  et  préparé  longuement  cette  parure, 
qui  devait  charmer  son  fiancé. 

Les  saisons  sont  ici  plus  régulières  que  dans  les  chmats  tempé- 
rés. Au  milieu  de  mai  les  neiges  commencent  à  fondre,  et  la  terre, 
qu'elles  avaient  préservée  de  la  gelée ,  paraît  aussi  verte  qu'au 
milieu  de  l'été.  L'herbe  pousse  avec  vigueur,  et  mûrit  à  la  fin  de 
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juillet.  C'est  un  fourrage  court  et  fin ,  d'une  saveur  exquise  et  d'un 
parfum  délicieux,  semblable  à  celui  des  prairies  des  Hautes- Alpes. 
Tous  les  prés  des  vallées  sont  destinés  à  être  fauchés  ;  le  bétail  va 
paître  dans  les  montagnes ,  à  mesure  que  la  neige  les  abandonne. 
L'herbe  qui  croît  entre  les  rochers  et  la  feuille  des  bouleaux  nains 
lui  fournissent  une  nourriture  abondante  et  productive  en  lait. 
Dans  tous  les  fields,  il  y  a  des  huttes  en  troncs  de  sapins,  assez  sem- 
blables aux  chalets ,  et  qui  ont  la  même  destination.  Le  bétail  de 
toute  la  paroisse  voisine  paît  à  l'entour,  et  vient  y  laisser  son  lait, 
qui  se  transforme  en  caillé ,  en  beurre  et  en  fromage.  Ces  chalets 
ou  laiteries  s'appellent  cèdres.  Les  blés  commencent  à  pousser  au 
milieu  de  juin;  en  un  mois  ils  s'élèvent  de  trois  pieds  et  montent 
en  épis.  Une  de  leurs  plus  importantes  récoltes  est  celle  des  feuilles 
d'arbre.  Le  tremble ,  l'aulne  et  le  bouleau  leur  fournissent  une 
abondante  moisson.  Dès  le  milieu  d'août,  les  femmes  et  les  enfans 
se  mettent  à  l'ouvrage;  les  uns  grimpent  sur  les  arbres,  et,  pas- 
sant leurs  mahis  sur  les  branches  dans  le  sens  opposé  aux  feuilles, 
font  pleuvoir  de  tous  côtés  les  seuls  fruits  que  leur  accorde  leur 
climat;  les  autres  en  emplissent  de  grands  sacs ,  qu'ils  vont  vider 
sur  les  greniers.  Ils  entassent  ces  feuilles  sans  leur  donner  le  temps 
de  sécher;  le  fourrage  lui-même  est  rentré  dans  un  état  d'humi- 
dité complète.  Pour  profiter  de  la  récolte  des  feuilles ,  le  paysan 
détruit  autant  que  possible,  dans  son  voisinage,  les  pins  et  les 
sapins.  Pour  défricher  une  forêt,  on  abat  sans  distinction  tous  les 
arbres ,  en  les  coupant  à  deux  ou  trois  pieds  de  terre.  Ils  restent 
une  année  couchés  sur  le  sol ,  puis  on  y  met  le  feu.  La  cendre  du 
bois ,  des  feuilles  et  de  la  mousse,  enrichit  la  terre ,  qui ,  dés  la 
seconde  année ,  est  toute  revêtue  d'une  herbe  épaisse.  Les  troncs 
de  pins  périssent  promptement  et  ne  donnent  pas  de  rejetons; 
mais  les  bouleaux  envahissent  à  l'instant  le  terrain.  Le  cultivateur 
se  borne  à  les  éclaircir ,  pour  favoriser  l'herbe  étendue  à  leurs 
pieds,  et  les  respecte  en  faveur  de  leur  utilité.  Le  bouleau  donne 
le  meilleur  bois  de  chauffage  du  pays;  son  écorce  sert  à  couvrir 
les  maisons.  Lorsqu'on  a  recouvert  de  lattes  les  chevrons  qui 
forment  le  toit,  on  lève  sur  le  tronc  des  bouleaux  des  lanières 
d' écorce  de  dix  à  douze  pieds  de  long  sur  un  pied  de  large,  et 
on  les  étend  sur  la  toiture.  Cette  couverture  est  imperméable  à 
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la  pluie  et  presque  inaltérable.  Sur  cette  écorce  on  applique  de 
longues  bandes  de  gazon,  qui  finissent  par  adhérer  l'une  à 
l'autre,  à  l'aide  des  racines  qui  s'entrelacent,  et  font  comme 
une  prairie  bien  verte,  nourrie  sans  cesse  par  l'humidité  du  cli- 
mat. Quelquefois  de  hautes  touffes  de  seigle  s'en  élèvent  et  cou- 
ronnent le  toit  champêtre  de  leurs  tiges  agitées  par  le  vent.  La 
moisson  aérienne  mûrit  en  son  temps,  et  se  sème  elle-même  pour 
l'année  suivante.  Ces  toits  sont  fort  pittoresques  de  près ,  mais  de 
loin  ils  nuisent  au  paysage,  en  se  confondant  avec  la  teinte  générale 
des  prairies.  L'écorce  du  bouleau  sert  encore  à  faire  des  chaus- 
sures commodes  et  solides. 

Le  bruit  de  notre  arrivée  s'étant  répandu  dans  la  vallée,  nous 
reçûmes  le  lendemain,  au  point  du  jour,  de  nombreuses  visites.  Une 
grande  partie  de  la  population  d'Ingolstand  s'était  réunie  autour 
de  notre  porte,  attirée  par  la  curiosité,  et  surtout  l'envie  de  voir  le 
Français.  Mais  j'eus  la  mortification  de  lire  du  désappointe- 
ment sur  plusieurs  figures  ;  on  s'attendait  évidemment  à  me  voir 
armé  d'un  grand  sabre,  et  avec  une  paire  de  moustaches  redou- 
tables, comme  un  véritable  Croquemitaine;  un  Français  qui  por- 
tait une  canne  et  un  chapeau  de  paille  leur  parut  tout-à-fait  indi- 
gne de  son  pays.  La  conversation  commença  comme  celle  de 
la  veille  ;  il  me  fallut  répondre  par  interprète  à  mille  questions 
sur  Napoléon  :  s'il  était  vrai  que  ses  généraux  eussent  tous  le 
rang  de  roi  ;  si  son  fils  n'avait  pas  été  déclaré  pape  dès  sa  nais- 
sance; si  les  Anglais  n'avaient  pas  fait  enfermer  Napoléon  dans 
une  prison  creusée  à  cent  pieds  dans  le  roc ,  et  ne  faisaient  pas 
courir  faussement  le  bruit  de  sa  mort,  ce  qui,  au  reste,  était  bien 
digne  de  la  nation  qui  avait  brûlé  Copenhague  ;  toutes  questions 
irréfléchies ,  qui  nous  prouvaient  seulement  combien  le  bruit  de 
cette  grande  renommée  avait  retenti  fort  et  loin ,  puisqu'il  avait 
pénétré,  quoique  confusément,  dans  les  Alpes  centrales  delà 
Norwège.  Nous  nous  mîmes  en  marche  vers  le  fleuve ,  et  suivîmes 
ses  rives  pour  arriver  à  la  cataracte ,  dont  l'écho  nous  apportait 
par  intervalles  la  voix  lointaine,  quoique  nous  en  fussions  à  deux 
lieues.  La  rivière  avait  le  plus  grand  caractère  :  tantôt  elle  s'épan- 
chait en  vastes  nappes  vertes,  d'une  profondeur  incommensura- 
ble ,  tantôt  elle  courait  sur  des  blocs  de  rochers  qui  la  déchi- 
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raient  en  longues  franges  d'argent  ;  quelquefois  elle  se  creusait 
dans  le  roc  des  gouffres  silencieux ,  où  l'eau  noire  restait  immo- 
bile et  semblait  dormir  ;  ailleurs ,  elle  tournoyait  toute  couverte 
d'écume ,  et  mugissait  à  travers  les  masses  qui  s'opposaient  à  son 
passage.  Bientôt  je  fus  forcé  de  renoncer  à  la  suivre;  ses  rives 
devinrent  inaccessibles,  et  s'élevèrent  comme  une  haute  muraille 
qu'un  lézard  n'aurait  pu  escalader.  Je  pris  sur  les  flancs  de  la  col- 
line un  rapide  sentier  pour  rejoindre  mes  compagnons ,  qui  mar- 
chaient devant  moi.  A  mesure  que  je  montais,  la  scène  s'étendait, 
et  les  montagnes  grandissaient  autour  de  moi.  Les  pics  décharnés 
s'élevaient  et  paraissaient  de  tous  côtés,  comme  pour  servir  de 
cadre  à  la  fraîche  vallée.  Gousta-Field  les  dominait  tous,  avec  sa 
neige  éternelle.  La  route  étroite  et  accidentée  serpentait  gracieu-^ 
sèment  à  travers  les  jardins ,  les  pelouses  vertes ,  les  champs  de 
hn  et  d'orge,  les  maisons  peintes,  et  coupait  à  chaque  instant  de 
rapides  ruisseaux,  qui  passaient  perdus  dans  la  verdure  avec  leur 
bruit  et  leur  écume.  Une  petite  rivière  descendait  du  sommet 
même  de  la  montagne,  et  d'une  hauteur  de  deux  mille  pieds.  Elle 
formait  non  une  seule  chute ,  mais  une  centaine  de  cascades,  de 
quinze  à  vingt. pieds  chacune,  qui,  se  brisant  sans  cesse  et  sans 
repos  sur  leurs  degrés  de  roc ,  paraissaient  de  loin  comme  une 
seule  cascade ,  immobile  au  milieu  de  la  verdure.  Quiconque  a  vu 
les  chutes  artificielles  de  Caserte  peut  se  faire  une  idée  de  celles- 
ci,  avec  la  différence  d'échelle  et  de  nature,  et  la  distance  qui 
règne  entre  les  ouvrages  de  Dieu  et  ceux  des  hommes.  Cette  ri- 
vière, nommée  Yarroe-Elv,  est  un  affluent  du  fleuve  que  nous- 
apercevions  au-dessous  de  nous  comme  une  ligne  éblouissante. 
Celui-ci  se  nomme  Moan-Elv,  c'est-à-dire  eau  de  la  lune,  il  doit 
son  nom  à  la  cataracte  qui  lui  donne  naissance,  et  vers  laquelle 
nous  nous  dirigions.  Elle  semble  effectivement  tomber  du  ciel,  et 
cette  idée  est  la  première  qui  ait  dû  frapper  les  habitans  de  la 
vallée,  qui  ne  connaissaient  pas  les  lacs  supérieurs  d'où  elle  sort. 
Le  sentier,  qui  se  glissait  en  zig-zags  sur  la  pente  de  la  montagne,. 
devint  à  peine  visible.  Quelques  traces  irrégulières  montaient  et 
descendaient  tour  à  tour  au  milieu  de  la  bruyère  et  des  sapins  ra- 
bougris. J'entendais  depuis  long-temps  un  bruit  sourd  et  continu, 
qui  me  faisait  deviner  l'approche,  mais  non  le  lieu  de  la  cataracte. 


VOYAGE   EN   NORWÉGE.  il7 

Le  tonnerre  des  eaux,  répercuté  parles  échos,  résonnait  comme 
incertain,  et  m'arrivait  de  tous  côtés;  j'étais  comme  entouré  de 
ce  son  formidable ,  semblable  à  celui  des  orages  des  tropiques , 
quand  ils  s'allument  à  la  fois  aux  quatre  points  de  l'horizon. 
Ainsi  préparé  au  grand  spectacle  que  j'allais  voir,  je  craignais 
qu'il  ne  fût  au-dessous  de  mon  attente;  mais  il  passa  de  bien  loin 
toutes  mes  prévisions.  Un  mur  de  rochers  me  dérobait  la  cataracte; 
le  rideau  disparut,  et  j'embrassai  d'un  coup  d'oeil  la  plus  magni- 
fique scène  qui  se  fût  jamais  présentée  aux  regards  du  voyageur. 
Devant  moi  s'ouvrait  un  gouffre  d'environ  mille  pieds  de  profon- 
deur; les  parois  étaient  coupées  à  pic ,  quelquefois  surplombantes , 
noires  comme  de  l'encre ,  et  brillantes  d'une  humidité  continuelle  ; 
elles  s'abaissaient  irrégulièrement,  saccadées  et  brisées  en  énor- 
mes crevasses,  depuis  leur  sommet,  inondé  de  lumière,  jusqu'au 
fond,  noyé  dans  l'ombre  et  la  vapeur.  La  longueur  du  précipice 
pouvait  être  de  quinze  cents  pieds,  et  sa  largeur  de  douze  cents. 
En  face  de  nous,  deux  immenses  sillons  étaient  excavés  dans  la 
muraille  gigantesque  :  de  celui  qui  se  trouvait  le  plus  à  gauche 
descendait  la  rivière,  ou  plutôt  le  fleuve,  qui,  perdant  pied  tout 
à  coup,  et  rencontrant  le  vide,  tombait  perpendiculairement  de 
sept  cents  pieds  de  haut,  en  une  masse  prodigieuse  d'écume.  La 
pression  de  l'air  était  si  forte ,  que  la  vapeur,  chassée  hors  de 
cette  première  crevasse ,  ne  pouvait  remonter  à  côté ,  comme  c'est 
l'ordinaire  dans  les  cascades;  elle  était  refoulée  jusqu'à  l'autre 
enfoncement;  et  là,  se  trouvant  en  liberté,  elle  montait  comme 
une  vaste  colonne  de  fumée  blanche ,  et  remplissant  la  profondeur 
du  rocher,  s'élevait  beaucoup  plus  haut  que  la  chute  elle-même. 
11  y  avait  donc  deux  cataractes ,  l'une  descendante ,  l'autre  ascen- 
dante ;  la  première  tranchait ,  par  sa  blancheur  éclatante ,  sur  les 
noires  parois  de  basalte  qui  la  bordaient;  l'autre,  non  moins 
blanche,  mais  plus  indécise,  les  cachait,  ou  les  laissait  voir,  sui- 
vant que  le  tourbillon  éternel,  qui  régnait  dans  cette  caverne, 
l'agitait  plus  ou  moins  violemment.  Tantôt  elle  s'élançait  jusqu'aux 
iîuages  enbrillans  arcs-en-ciel;  tantôt,  refoulée  par  le  vent,  elle 
voilait  comme  un  brouillard  l'horrible  aspect  du  gouffre.  Dans  le 
fond  régnait  un  enfer  d'eau,  un  indicible  chaos  d'écume.  Les 
molécules  liquides  qui  remplissaient  ce  grand  bassin  n'avaient 
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pas  un  instant  de  repos  ;  toute  cette  masse  était  incessamment 
soulevée  par  la  masse  qui  venait  d'en  haut,  et,  refoulée  dans  toutes 
les  directions ,  bouillonnait  autour  de  ses  rives ,  comme  une  mer 
en  fureur  qui  ne  pourrait  trouver  d'issue.  Ay:ant  ainsi  son  volume 
doublé  par  l'air  qu  elle  recevait,  n'étant  déjà  plus  de  l'écume,  et 
n'étant  pas  encore  de  l'eau,  elle  se  précipitait  presque  aussi  vite 
que  la  cascade  elle-même  par  une  étroite  fissure  de  rochers,  et 
courait  près  d'une  demi-heure ,  comme  éperdue  de  sa  chute,  sans 
reprendre  la  belle  couleur  verte  qui  lui  est  naturelle.  Le  volume 
des  eaux  était  comparable  à  celui  du  Rhin  à  Schaffouse,  et 
nous  étions  dans  la  saison  la  plus  sèche  de  l'année.  Qu'on  se 
représente,  si  on  le  peut,  d'après  mes  faibles  paroles,  ce 
magnifique  spectacle;  qu'on  réunisse  ce  qu'on  a  jamais  vu 
de  plus  horrible  aux  yeux ,  de  plus  effrayant  pour  les  sens ,  de 
plus  étourdissant  pour  la  pensée,  et  on  n'aura  qu'une  idée  bien 
imparfaite  de  cette  grande  cataracte ,  qu'on  nomme  Rmkan-F assert 
(chute  de  brouillard);  elle  payait  à  elle  seule  le  voyage  de  Norwège. 
Aucun  autre  pays  n'en  peut  produire  de  semblables  ;  il  leur  faut 
les  Alpes  suisses  sous  la  latitude  Scandinave.  Toutes  les  cascatelles 
de  l'Europe  ne  méritent  pas  qu'on  en  parle  auprès  de  celle-ci.  La 
chute  de  Laufen  l'égale  en  volume;  mais  elle  ne  tombe  que  de 
soixante  pieds  ;  et  en  Norwège  elle  n'aurait  pas  même  un  nom. 
Le  Niagara,  d'une  immense  étendue ,  est  peu  élevé;  les  cascades 
du  Gotha  près  de  Gottembourg ,  de  la  Glommen  près  de  Chris- 
tiania ,  ne  sont  que  de  grands  rapides.  Une  seule  cataracte  de 
Norwège  est  comparable  à  celle-ci  :  c'est  celle  de  Yoring-Fossen , 
dans  la  province  de  Bergen.  En  côtoyant  avec  précaution  les  bords 
du  précipice ,  pour  le  voir  sous  différons  aspects ,  nous  trouvâmes 
une  petite  plate-forme  de  rocher  qui ,  suspendue  au-dessus  de 
l'abîme ,  semblait  un  balcon  naturel  destiné  à  recevoir  des  spec- 
tateurs. La  corniche  n'avait  pas  plus  de  quatre  pieds  de  large  : 
nous  nous  couchâmes  l'un  après  l'autre  sur  la  pierre  polie.  Nos 
guides ,  placés  derrière  nous ,  nous  retenaient  par  le  pied.  En 
penchant  la  tête  hors  de  l'ouverture,  nous  nous  trouvâmes  sur- 
plomber sur  le  gouffre.  Quiconque  n'a  pas  eu  de  vertige  dans  cette 
position,  peut  s'en  croire  préservé  pour  jamais  ;  pour  moi ,  je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  horrible  que  cette  grande  chaudière  en  ébulhtion. 
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qui ,  dans  sa  colère  éternelle ,  fouettait  et  dévorait  ses  parois  de 
granit.  Le  cratère  d'un  volcan  plein  de  laves  n'en  donne  qu'une 
idée  imparfaite;  c'est  une  image  vivante  de  l'enfer,  c'est-à-dire 
d'un  tourment  et  d'une  rage  inextinguibles.  Tout  corps  précipité 
dans  cette  fournaise ,  serait  broyé  en  atomes  et  réduit  en  molécu- 
les impalpables,  comme  la  toile  ou  la  laine  sous  les  marteaux  d'une 
papeterie.  Pour  arriver,  en  longeant  l'abîme ,  jusqu'au  sommet 
élevé  d'où  l'eau  se  précipite ,  on  suit  un  sentier  très  dangereux , 
que  je  ne  conseille  à  personne  de  prendre,  l'ayant  essayé  moi- 
même;  le  peintre  m'y  suivit,  l'officier  demeura  au  bord.  A  peine 
eûmes-nous  fait  cent  pas,  qu'il  fallut  ôter  nos  chaussures,  et  nous 
accrocher,  avec  les  doigts  de  nos  pieds ,  dans  des  fissures  de  roc 
qui  n'avaient  que  quelques  pouces  de  large.  En  même  temps  que 
nous  nous  tenions  cramponnés  avec  les  mains  à  quelques  rares 
touffes  de  bruyère,  et  c'était  notre  seul  point  d'appui  sur  une 
paroi  glissante,  inclinée  de  quarante-cinq  degrés,  je  songeai  à 
ma  mère,  et  me  repentis  d'être  allé  si  avant;  mais  le  danger  était 
trop  grand  pour  se  retourner:  il  fallut  aller  jusqu'à  un  passage  plus 
facile,  et  là,  pensant  en  avoir  assez  fait  pour  notre  gloire,  nous 
revînmes  sur  nos  pas ,  et  touchâmes  le  terrain  plat  avec  la  joie  du 
nautonnier  échappé  à  la  tempête.  Ce  sentier  s'appelle  le  Chemin  de 
Marie.  Il  a  sa  légende ,  comme  la  plupart  des  passages  dangereux 
des  Alpes.  Une  jeune  fille  de  Gousta-Thal  était  fiancée  à  un  pâtre 
des  vallées  supérieures  ;  les  amans  étaient  obligés ,  pour  se  voir,  de 
passer  par  ce  sentier  périlleux  ;  et  pour  que  leur  danger  fût  égal , 
ainsi  que  leur  amour,  chacun  à  son  tour  devait  le  franchir  pour 
aller  au  rendez-vous.  Marie ,  après  avoir  attendu  long-temps  le 
jeune  berger,  prit  le  parti  d'aller  le  chercher  au-delà  du  sentier, 
quoique  ce  ne  fût  pas  son  jour.  Arrivée  à  l'endroit  le  plus  difficile, 
elle  vit  son  amant  face  à  face  avec  un  ours ,  qui ,  cramponné  au 
rocher  avec  ses  griffes,  était  déterminé  à  ne  pas  céder  le  passage. 
Ces  trois  personnages  se  regardèrent  quelque  temps,  sans  bouger, 
avec  l'anxiété  de  gens  qui  sentent  que  leur  vie  ne  tient  qu'à  un  fil. 
L'ours  se  décida  le  premier;  il  avança  lourdement  une  patte ,  puis 
une  autre,  et  s'approcha  du  jeune  homme,  pensant  le  renverser 
par  sa  masse;  celui-ci  tira  son  couteau,  et  s'accrochant  d'une  main 
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à  une  touffe  de  myrtil ,  de  l'autre  il  frappa  son  ennemi.  L'ours , 
blessé,  fit  un  bond  qui  aurait  dû  le  précipiter  dans  l'abîme  ses 
griffes  labourèrent  le  roc,  et  y  restèrent  enfoncées.  Il  se  releva, 
mais  pour  s'élancer  du  côté  où  se  tenait  Marie.  En  vain  l'infortunée 
voulut  fuir,  en  vain  elle  se  colla  au  rocher,  et  poussa  de  grands 
cris  pour  arrêter  l'animal  furieux;  l'ours  la  balaya  de  son 
passage ,  comme  il  aurait  fait  une  paille.  J'ai  grande  honte  de 
dire  que  le  jeune  homme  ne  songea  point  à  la  suivre  :  il  agit  beau- 
coup mieux.  Il  tua  l'ours,  il  en  vendit  la  peau,  et  fit  dire  avec 
l'argent  des  messes  pour  l'ame  de  sa  fiancée ,  car  c'était  avant  la 
réforme. 

La  cataracte  de Riukan-Fossen  s'échappe  d'un  grand  lac,  situé 
sur  un  plateau  supérieur.  En  remontant  jusqu'au  sommet  des 
fields ,  ou  trouve  ainsi  dix  étages  de  lacs ,  qui  dégorgent  les  uns 
dans  les  autres  par  des  cascades ,  et  dont  les  plus  élevés  sont  à  cinq 
ou  six  mille  pieds  au-dessus  de  l'Océan.  Les  forêts  ont  cessé  bien 
avant  d'arriver  là;  on  ne  trouve  plus  que  de  la  mousse  de  rennes 
et  de  la  neige.  Tous  ces  lacs  fourmillent  de  truites.  Pour  expliquer 
la  présence  de  ces  poissons  au-dessus  de  ces  cataractes ,  il  faut 
admettre  que  toutes  les  parties  de  la  terre  et  des  eaux  ont  été 
peuplées  simultanément.  Il  n'y  a  point  de  communication  possible 
entre  les  bassins  inférieurs  et  ceux  d'en  haut.  Le  lac  d'où  sort 
R.iukan-Fossen  est  à  trois  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer;  son  as- 
pect est  sombre  et  monotone  ;  il  est  bordé  de  quelques  maisons , 
et  sillonné  de  bateaux ,  qui  ont  grand  soin  de  ne  jamais  approcher 
de  l'embouchure.  A  un  quart  de  lieue  au-dessus  de  la  cataracte , 
le  courant  est  si  violent,  qu'il  est  impossible  de  lui  résister.  Toute 
embarcation  qui  dériverait  jusque-là  serait  infailliblement  perdue; 
car  le  rocher  est  taillé  à  pic  des  deux  côtés.  Il  y  a  trois  ans ,  deux 
bateliers  voguaient  sur  le  lac,  et  se  laissaient  aller  au  courant  léger 
qui  vient  d'en  haut;  ils  étaient  convenus  de  veiller  chacun  à  leur 
tour,  dans  la  crainte  de  s'engager  dans  les  rapides.  Celui  qui  de- 
vait rester  en  faction  céda  à  la  fatigue  et  s'endormit;  l'autre  se  ré- 
veilla au  mouvement  accéléré  du  bateau ,  et  s'aperçut  qu'il  était 
trop  tard  pour  l'arrêter.  De  la  rive ,  on  le  vit,  dans  un  transport  de 
colère  involontaire,  lever  son  aviron  et  frapper  à  coups  redoublés 
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l'imprudent  dont  le  sommeil  causait  leur  perte.  J'espère  que  Dieu 
lui  aura  pardonné  cette  mauvaise  action.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
s'en  repentir  :  la  barque  partit  comme  une  flèche.  On  retrouva,  un 
mois  après,  quelques  fragmens  de  bois  peint  dans  le  lac  de  Tind. 
Quant  aux  corps,  on  ne  songea  pas  même  à  les  chercher. 

De  la  Boula ye. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


3o  septembre  i835. 


L'Europe  offre  un  curieux  spectacle  en  ce  moment.  Tandis  que  la 
France  se  montre  insouciante  et  calme,  les  passions  politiques  remuent 
le  monde  autour  d'elle.  Les  deux  principes  qui  travaillent  l'univers  sem- 
blenî  se  trouver  à  l'étroit,  et  se  soulèvent  comme  si  le  moment  était  venu 
de  se  précipiter  l'un  sur  l'autre.  A  Kalisch,  les  empereurs,  les  rois,  les 
princes,  qu'on  a  pris  soin  de  nous  énumérer,  et  qui  sont  au  nombre  de 
cinq  ou  six  cents,  s'exaltent  dans  le  pompeux  et  enivrant  spectacle  des 
fêtes  militaires.  Tout  ce  que  la  vieille  Europe  renferme  d'aristocratie 
sans  tache,  et  non  suspecte  d'avoir  jamais  prêté  l'oreille  aux  idées  de 
la  révolution,  est  au  camp  de  Kalisch;  le  pur  esprit  de  la  sainte-alliance 
plane  sur  cette  noble  assemblée  ;  les  vieux  généraux  qui  rêvent  un  second 
Waterloo,  les  jeunes  officiers  qui  oublient  qu'il  fallut  vingt  ans  d'op- 
pression étrangère  pour  soulever  l'Allemagne  contre  la  France,  y 
donnent  le  ton,  et  se  préparent  déjà  à  une  troisième  invasion.  On  écrase 
dans  sa  pensée  cette  révolution  dont  on  a  tant  de  fois  rêvé  la  défaite ,  et 
l'on  rétablit  déjà  tout  ce  qu'une  résistance  inattendue  et  désespérée  a 
détruit  depuis  cinq  ans. 

Pendant  ce  temps,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  simple  et  rusti- 
que, parcourt  seul  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  causant  çà  et  là  avec  des 
artisans,  s'asseyant  à  la  table  des  ouvriers  et  des  prolétaires,  et  devi- 
sant avec  eux,  dans  son  langage  un  peu  grossier,  des  affaires  du  pays, 
des  causes  de  la  misère,  des  obstacles  à  la  prospérité,  et  des  espérances 
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qu'il  conçoit  pour  l'aveuir.  Ce  vieux  paysan  irlandais,  qui  cause  ainsi, 
les  mains  clans  ses  poches,  sur  les  places  publiques,  est  à  peu  près,  en 
ce  moment ,  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à  l'exécution  des  projets  de  ce 
camp  d'empereurs  et  de  rois  qui  se  cotisent  contre  les  révolutions,  et 
mettent  en  commun  leurs  armées  déjà  si  nombreuses.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  conquêtes  de  la  sainte-alliance  eussent  été  impossibles 
sans  les  subsides  de  l'Angleterre,  et  que  Daniel  O'Connell  travaille  à 
mettre  l'aristocratie  anglaise  hors  d'état  de  songer  à  autre  chose  qu'à 
ses  propres  affaires. 

On  se  récrie  beaucoup  contre  la^grossièreté  des  discours  d'O'Connell; 
notre  délicatesse  politique  s'offense  de  ses  comparaisons  triviales,  de  ses 
saillies  rustiques.  Les  nobles  lords  d'Angleterre  comparés  à  des  save- 
tiers et  à  des  tailleurs  héréditaires!  Les  descendans  des  Percy,  des 
Norfolk  et  des  Sussex,  désignés  par  la  bouche  d'O'Connell  aux  mépris 
et  aux  huées  dont  le  peuple  irlandais  poursuit  les  animaux  les  plus  im- 
mondes! Mais  que  voulez-vous?  O'Connell  n'a  pas  dessein  de  faire  une 
révolution  parmi  les  gentilshommes  et  les  lords;  son  but  n'est  pas  de 
faire  impression  sur  les  habitués  des  clubs  nobles  et  des  raouts.  Il  est 
grossier  parce  qu'il  parle  au  peuple  le  plus  grossier  de  la  terre,  et  c'est  au 
peuple  seul  qu'il  veut  parler.  Luther,  qui  était  aussi  un  de  ces  esprits 
dont  l'allure  est  d'aller  droit  à  leur  but,  Luther  tenait  au  peuple  alle- 
mand du  xvi^  siècle  un  langage  tout  semblable  à  celui  que  Daniel 
O'Connell  adresse  au  peuple  anglais  et  écossais  du  xix®.  L'anecdote  de 
l'évéque  et  du  chien  (  O'Connell  et  Luther  diraient  du  chien  et  de  l'é- 
véque),  cette  anecdote  citée  par  O'Connell,  semble  empruntée  au  grand 
agitateur  de  Wittembcrg,  comme  en  général  toutes  les  harangues 
d'O'Connell.  Mais  Luther,  à  la  diète  de  Worms  et  devant  Charles-Quint, 
n'était  plus  Luther  dans  les  tavernes  de  la  Saxe,  comme  O'Connell  au 
parlement  n'est  pas  l'O'Connell  des  rues  de  Glascow  et  d'Edimbourg,  où 
il  marche  entouré  de  chaudronniers  et  d'engraisseurs  de  porcs.  Au  par- 
lement, le  style  d'O'Connell  est  simple,  ferme  et  presque  noble;  sa  pa- 
role est  mesurée,  lente  et  calme,  et  lord  Brougham,  qui  se  pique  de 
ne  pas  s'écarter  des  formes  parlementaires,  est  assurément  un  orateur 
plus  violent  et  plus  blessant  que  lui.  Il  ne  faut  donc  pas  se  tromper  à  la 
violence  d'O'Connell,  et  croire  qu'il  ait  ce  fanatisme  qu'on  a  bien  voulu 
lui  prêter.  On  a  demandé  pourquoi  ses  actes  et  ses  discours  n'ont  pas 
été  l'objet  d'une  poursuite  de  la  part  du  gouvernement  anglais;  pour- 
quoi le  ministère  souffre  qu'un  Irlandais  vienne  ainsi  détruire  audacieu- 
sement  le  vieil  et  saint  édifice  de  la  constitution  à  l'ombre  de  laquelle 
l'Angleterre  prospère  depuis  tant  d'années?  Nous  dirons  pourquoi. 
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C'est  d'abord  parce  que  la  loi  anglaise  ne  saurait  punir  un  discours 
public,  prononcé  par  un  membre  du  parlement,  devant  une  assemblée 
d'électeurs,  surtout  quand  la  personne  royale  est  ménagée  dans  ce  dis- 
cours. A  peine  ce  discours  serait-il  coupable  si  la  personne  du  roi  y 
était  maltraitée  ;  car  c'est  ainsi  qu'on  entend  la  liberté  de  l'autre  côté 
du  détroit.  Puis,  O'Connell  ne  pourrait  être  poursuivi  que  par  la  cham- 
bre des  communes,  et  la  chambre  des  communes  se  garderait  aujour- 
d  hui  de  lancer  son  huissier  à  verge  noire  contre  ceux  de  ses  orateurs 
qui  attaquent  les  prérogatives  de  la  chambre  haute.  Et  enfin  O'Connell 
n'attaque  pas  la  chambre  des  lords  tout  entière,  il  ne  demande  pas 
l'exil,  la  déportation,  l'anéantissement,  de  toute  l'aristocratie  inscrite 
au  Doomesday  Book;  ce  qu'il  veut,  c'est  qu'on  débarrasse  la  chambre 
de  cent  soixante-dix  lords  qui  le  gênent  lui  et  les  hommes  de  son  opi- 
nion; et  en  cela  lui,  orateur  ministériel  en  quelque  sorte,  et  partisan 
de  la  réforme,  il  ne  fait  qu'imiter  ceux  de  nos  orateurs  ministériels  et 
ceux  de  nos  ministres  qui  demandent  à  grands  cris  l'anéantissement  de 
l'opposition.  Les  lords  contre  lesquels  s'acharne  O'Connell  avec  l'ardeur 
et  la  férocité  d'un  dogue  irlandais,  ne  forment  après  tout  qu'une  op- 
position et  une  minorité.  Quels  reproches  pourraient  donc  lui  faire  les 
violens  orateurs  du  parti  ministériel  qui,  en  France,  ne  réclament  pas 
moins  que  la  déportation,  la  confiscation  et  l'exil,  contre  la  minorité 
politique  dont  ils  voudraient  se  débarrasser  ?  O'Connell ,  ce  n'est  autre 
chose  que  M.  Jaubert  spirituel,  que  le  général  Bugeaud  éloquent,  que 
M.  Guizot,  qui  ne  manque,  certes,  ni  d'élévation,  ni  d'éloquence,  ni  de 
grandes  pensées,  mais  qui  voile  à  peine,  sous  une  parole  polie  et  raffi- 
née, une  passion  politique  bien  plus  âpre]que  toutes  celles  dont  O'Connell 
poursuit  les  lords  ses  ennemis  ! 

On  a  fait,  entre  O'Connell  et  M.  Odilon-Barrot  qui  parcourait,  il  y  a 
quelques  jours,  la  Basse-Normandie,  une  comparaison  ingénieuse  et  spi- 
rituelle ,  mais  bien  injuste  pour  M.  Odilon-Barrot  comme  pour  O'Con- 
nell, l'agitateur  irlandais.  D'abord ,  l'urbanité  et  la  modération  sont  les 
caractères  distinctifs  de  l'éloquence  de  M.  Barrot;  et  nous  avons  vu  que 
ce  ne  sont  pas  là  précisément  les  qualités  de  M.  O'Connell.  M.  Barrot 
est  un  esprit  philosophique  et  spéculatif,  qui  a  peine  à  descendre  des 
hauteurs  de  sa  pensée  sur  le  terrain  des  intérêts.  Ses  vues  politiques 
embrassent  toujours  un  vaste  horizon;  mais  souvent  aussi  elles  sont 
vagues  comme  l'horizon,  et  il  oublie  de  les  formuler  dans  ces  misérables 
termes  qu'il  faut  adopter  pour  exprimer  de  misérables  intérêts  positifs. 
O'Connell,  au  contraire,  ne  parle  jamais  que  d*un  droit,  d'une  préro- 
gative ,  d'un  privilège,  qu'il  veut  extirper  ou  obtenir  ;  on  l'accuse  d'atta- 
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quer  la  constitution,  mais  c'est  bien  à  tort  ;  car  la  pensée  d'O'Connell 
n'embrasse  pas  toute  l'étendue  d'une  constitution  ;  il  n'exige  pas  qu'on 
rende  le  peuple  d'Irlande  et  d'Ecosse  meilleur;  il  veut  qu'on  supprime 
une  dîme,  qu'on  arrache  de  leur  banc  tant  de  lords  ;  c'est  tout  simple- 
ment un  fermier  qui  compte  ce  que  gagne  son  maître,  et  qui  ne  veut 
pas  payer.  M.  Barrot ,  né  du  peuple ,  est  obligé  de  se  faire  violence 
pour  se  mettre  au  niveau  du  peuple;  et  quelque  violence  qu'il  se  fasse, 
son  langage  n'est  paspo  pulaire.  Sincère  et  ardent  dans  ses  convictions, 
il  trouve  cependant  à  chaque  pas,  dans  ses  mœurs  et  dans  la  forme  de 
son  esprit ,  des  obstacles  à  l'accomplissement  de  la  mission  à  laquelle  il 
s'est  dévoué  avec  un  véritable  désintéressement,  on  doit  le  dire. 
M.  O'Connell  descend  des  rois,  et  il  est  du  peuple  par  ses  goûts,  par 
son  langage  et  par  sa  forme.  Un  moment  il  a  essayé  d'adopter  les  airs 
du  pouvoir  et  de  vivre  sur  un  pied  d'intimité  avec  le  ministère;  mais 
sa  nature  l'a  emporté,  et  le  voilà  qui  court  les  champs  et  les  montagnes 
de  l'Ecosse,  criant  à  tue-tôte  contre  les  descendans  des  rois.  Son  intérêt 
serait  de  maintenir  ce  ministère  qui  a  besoin  de  lui  et  qui  le  favorise 
en  secret;  mais  il  obéit  à  sa  nature,  et  il  détruira  ce  ministère.  Pour 
M.  Barrot,  loin  d'agiter,  il  calme  ;  s'il  se  met  en  campagne,  c'est 
pour  empêcher  son  parti  d'exprimer  des  vœux  imprudens;  c'est  pour 
prêcher  l'esprit  de  conservation  et  le  maintien  des  institutions  qu'une 
sage  révolution  nous  a  données.  M.  O'Barrot  pousse  son  parti  dans  la 
route  de  la  légalité,  et  l'y  ramène  chaque  fois  qu'il  s'en  écarte.  O'Con- 
nell en  chasse  le  sien,  quand  par  hasard  il  y  est  entré.  Lisez  le  discours 
prononcé  par  M.  Barrot  dans  le  banquet  que  lui  ont  donné  ses  électeurs 
au  milieu  des  ruines  du  château  de  Thorigny.  Avec  quelle  tristesse  il 
signale  la  tendance  des  ministres!  Comme  il  craint  les  perturbations! 
comme  il  démontre  avec  douleur  qu'en  tout  temps  l'excès  de  la  rigueur 
a  produit  l'excès  de  la  résistance,  et  comme  il  déplore  avec  sincérité  le 
sort  des  gouvernemens  qui  ne  sont  avertis  de  leurs  fautes  que  par 
le  tocsin  fatal  des  révolutions!  Est-ce  là  O'Connell  prenant  joyeuse- 
ment un  fouet  pour  chasser  devant  lui ,  comme  les  bestiaux  de  ses 
électeurs,  deux  cents  pairs  hors  de  la  chambre  des  lords,  et  demandant 
à  grands  cris  la  destruction  de  l'aristocratie  et  de  l'antique  société  de 
l'Angleterre  ! 

Il  y  a,  en  Europe,  un  troisième  agitateur  que  les  amis  du  pouvoir 
royal  illimité  signalent  déjà  à  la  haine  de  leur  parti.  C'est  M.  Mendizabal. 
Bï.  Mendizabal  élan!  minisire  et  se  trouvant  porté  au  sein  même  du  pou- 
voir, est  plus  daîî^;:'r«îi!x,  ou  peut-être  par  cela  même  moins  dangereux  que 
M.  O'Connell  et  M.  O'Barrot.  M.  Mendizabal  est  à  la  fois  l'homme  le  plus 
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calme  et  le  plus  actif  qui  soit  au  monde.  Au  moins  ce  n'est  pas  par  des 
discours  qu'il  agitera  l'Espagne;  car  M.  Mendizabal  a  plus  tôt  fait  soixante 
lieues  de  pays  qu'il  n'a  prononcé  une  parole.  Si  les  finances  de  l'Es- 
pagne pouvaient  jamais  devenir  florissantes,  assurément  ce  serait  à 
M.  Mendizabal  que  serait  réservé  l'accomplissement  de  ce  travail  d'Her- 
cule; mais  il  s'agit  auparavant  de  pacifier  l'Espagne,  et  il  sera  curieux 
de  voir  comment  M.  Mendizabal  s'y  prendra.  Nous  l'avons  vu  souvent 
autrefois  pacifier ,  presque  sans  paroles,  des  réunions  d'émigrés  espagnols 
où  la  discorde  présidait  toujours;  sera-t-il  aussi  habile  auprès  des  provinces 
insurgées?  nous  le  désirons.  jMais  M.  Mendizabal  ne  doit  compter 
que  sur  lui-même.  Le  mot  concession,  qu'il  a  prononcé  et  inscrit  sur  son 
drapeau,  lui  a  aliéné  notre  gouvernement;  et  on  lui  a  écrit  que  c'était 
au  contraire  plus  de  concessions  qu'il  fallait  dire.  M.  Mendizabal  pour- 
rait répondre,  que  celte  maxime  a  déjà  perdu  le  ministère  Toreno  et  le 
ministère  Polignac  avec  ceux  qui  l'avaient  formé;  mais  en  France  on  se 
dit  :  tant  valent  les  iiommes,  tant  valent  les  maximes,  et  c'est  justement 
avec  celle-là  que  l'on  compte  se  sauver. 

La  France ,  d'ailleurs ,  n'est  plus  un  pays  révolutionnaire ,  comme  l'An- 
gleterre ,  le  Portugal  et  l'Espagne.  La  France  entretient  aujourd'hui  les 
meilleures  relations  avec  la  Prusse  et  la  Russie  ;  la  princesse  de  Lieven 
est  ici  pour  le  dire.  Comme  il  est  bien  convenu,  dans  un  certain  monde, 
que  la  princesse  de  Lieven  est  un  grand  personnage  politique  ^on  assure 
que  sa  présence  à  Paris  est  l'indice  d'un  mariage  et  d'une  étroite  alliance 
de  famille  avec  le  Nord.  La  Gazette  de  La  Haye  dit  qu'à  cette  occasion, 
le  chàieau  de  Rambouillet  sera  offert  au  prince  royal,  et  que  M.  Thiers 
sera  fait  duc  ainsi  que  M.  Guizot.  On  voit  que  la  Gazette  de  Hollande 
reprend  ses  vieilles  habitudes  du  temps  de  Louis  XIV,  et  qu'elle  se  remet 
à  faire  des  épîgrammes  contre  la  cour  de  France. 

A  propos  de  Louis  XIV,  il  n'est  question  que  des  fêtes  qui  vont  avoir 
lieu  à  Fontainebleau.  Des  ameublemens  neufs ,  une  restauration  de  la 
galerie,  et  des  surprises  de  tous  genres,  feront  les  frais  des  fêtes  auxquelles 
tous  les  ambassadeurs  sont  invités.  L'inauguration  du  château  de  Versailles, 
également  restauré ,  aura  aussi  lieu  bientôt.  On  parle  beaucoup  des  cham- 
bres de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  dont  l'ameublement  est,  dit-on,  d'une 
admirable  magnificence.  Nous  n'avons  pas  été  admis  à  voir  d'avance  l'in- 
térieur du  château  ;  mais  les  quatre  mauvaises  statues  qui  défigurent  la 
cour  de  marbre,  et  qu'on  vient  d'y  placer,  font  mal  augurer  de  tous  ces 
embellissemens. 

Un  véritable  acte  de  munificence  du  gouvernement ,  qui  dépasse  toutes 
les  profusions  de  Versailles,  c'est  la  nomination  de  M.  Cousin  à  la  direc- 
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tiôn  de  Técole  normale,  avec  six  mille  francs  d'appointemens.  Cette  place 
est  peut-être  la  douzième  dont  jouit  M.  Cousin. 

Toute  la  société  parisienne  a  été  cruellement  frappée  de  la  mort  de  Yi- 
cenzo  Bellini ,  ce  bon  et  aimable  jeune  homme  venu  il  y  a  si  peu  de  temps 
parmi  nous,  et  qui  était  déjà  notre  frère  à  tous  et  notre  ami.  Bellini  avait 
vingt-neuf  ans!  Il  avait  déjà  fait  II  Pirata,  la  Somnambule ,  I  Capiiletti 
ed  i  Montecchi,  I  Puritani,  et  cet  admirable  opéra  de  la  Sorma  quia 
excité  tant  d'enthousiasme  en  Iialie,  et  que  nous  entendrons  cet  hiver.  On 
ne  pouvait  voir  Bellini  sans  l'aimer,  on  ne  pouvait  entendre  sa  musique 
sans  l'aimer  plus  encore  ;  car  il  mettait  dans  sescompositions  toute  son  ame 
et  sa  sensibilité.  Il  faut  avoir  entendu  Bellini  exprimer  ses  idées  sur  la  mu- 
sique, et  avoir  vu  toute  la  joie  que  lui  faisait  éprouver  la  pensée  de  com- 
poser un  opéra  français,  pour  bien  sentir  la  perte  cruelle  que  les  arts  ont 


—  Sous  le  titre  d'/l)ia7{/.sc  critique  et  liltèraire  du  Roman  de  Garin-le- 
Lohcrain  (I),  M.  Leroux  de  Lincy  vient  de  produire  des  vues  ingénieuses 
et  instructives  sur  l'origine  et  la  composition  des  romans  de  chevalerie,  et 
en  particulier  sur  ceux  auxquels  on  a  appliqué  la  dénomination  de  Chan- 
son de  Geste.  C'est  principalement  aux  plus  anciens  des  romans  du  cycle 
de  Cliarlemagne  que  l'auteur  rattache  ce  nom;  il  pense  que  dans  cette 
branche  de  romans  surtout  ont  dû  s'introduire ,  à  travers  les  amplifications 
littéraires  dont  les  trouvères  les  ont  déguisés  et  affaiblis,  quelques-uns 
des  anciens  chants  primitifs,  familiers  aux  guerriers  germains,  les  der- 
niers échos  de  ces  cantilènes  héroïques  et  populaires  que  Charlemagne 
lui-même,  au  dire  d'Eginhart ,  eut  soin  de  faire  recueillir.  31.  de  Lincy 
essaie  de  retrouver  dans  la  prose  latine  du  moine'de  Saint-Gai! ,  qui  écri- 
vait sous  Charles-le-Chauve ,  des  morceaux  de  chants  populaires ,  et  le 
dialogue  qu'il  cite  entre  le  paladin  Oger  et  le  roi  Didier  semble  bien  justi- 
fier cette  opinion  par  le  caractère  de  sauvage  et  barbare  beauté  qui  y  règne. 
L'analyse  que  fait  M.  de  Lincy  du  poème  de  Garin  unit  l'exactitude  à 
l'intérêt;  il  y  rend  pleine  justice  à  l'excellenle  publication  de  M.  Paris. 

—  Use  publie  en  ce  moment  plusieurs  traductions  des  œuvres  de  lord 
Byron;  après  en  avoir  tant  parlé  sans  le  lire,  il  est  juste  qu'on  le  lise 
un  peu  plus,  aujourd'hui  qu'on  le  cite  un  peu  moins.  Bien  des  aperçus 
faux  et  des  idées  exagérées  se  dissiperont  devant  un  examen  plus  sé- 
rieux du  poète.  Il  y  a  deux  parts  dans  la  vie  de  lord  Byron  :  ses  commen- 
cemens  pleins  de  faste,  d'orgueil,  de  colère,  d'emportemens  contre  le 

(i)  Librairie  de  Techener,  place  du  Louvre,  12. 
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ciel  et  la  terre ,  ses  chants  de  désespoir,  ses  orgies  de  Newstead-Abbeyj 
puis  sa  mort  si  héroïque,  sa  mort,  réparation  de  ses  erreurs ,  amende 
honorable  faite  aux  sentimens ,  aux  idées  qu'il  avait  méconnus.  Nous 
avons  traversé  la  jeunesse  de  lord  Byron ,  nous  sommes  maintenant 
dans  la  seconde  période.  Nous  en  avons  beaucoup  parlé,  lisons-le  beau- 
coup aujourd'hui.  Ainsi  le  public  s'empresse-t-il  de  faire;  mais  aucune 
traduction  n'est  plus  digne  de  sa  préférence  que  celle  de  M.  Benjamin 
Laroche,  qui  paraît  chez  le  libraire  Charpentier,  par  livraisons,  toutes 
les  semaines,  format  in-4*';  nous  la  recommandons  spécialement  à  iios 
lecteurs. 

—  V Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française  (-1),  par 
MM.  Bûchez  et  Roux,  est  parvenue  au  dix-neuvième  volume,  et  dans 
Tordre  des  évènemens,  au  mois  de  novembre  ^  792.  Les  derniers  volumes 
publiés  contenaient  des  documens  fort  curieux  et  inconnus,  la  plupart  sur 
le  ^0  août,  les  journées  de  septembre  et  les  premières  séances  de  la 
convention.  MM.  Buchcz  et  Roux  ont  exploité  avec  une  curiosité  et  un  zèle 
infatigables  les  sources  les  plus  cachées  de  l'histoire  de  cette  époque,  et 
l'on  peut  assurer  que  leur  collection  dispensera  à  l'avenir  ceux  qui  vou- 
dront étudier  à  fond  cette  histoire ,  de  recourir  à  ces  sources  difficiles  d'ail- 
leurs à  découvrir,  tant  elles  sont  rares  et  éparses.  Ajoutons  que  V Histoire 
parlementaire  est  désormais  un  livre  indispensable  à  quiconque  s'occupe 
de  politique,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  comme  gouvernant  ou  comme 
gouverné.  Nous  reparlerons  de  celte  importante  publication. 

—  La  seconde  livraison  de  llichelieii ,  Mazarin,  la  Fronde  el  le  règne 
de  Louis  XIV,  par  M.  Capefigue ,  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Duféy. 
Nous  en  rendrons  compte. 

(i)  Librairie  de  Paulin,  rue  de  Seine, 
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La  musique  et  la  poésie  sont  deux  imniorielles  sœurs.  Dès  le 
commencement  leurs  voix  se  sont  groupées,  leurs  mains  jointes 
dans  une  égale  extase  d'amour.  Elles  naissent  toutes  les  deux  sous 
le  même  rayon  de  soleil ,  après  la  même  pluie  de  printemps  ;  elles 
grandissent  sous  le  même  abri ,  boivent  la  même  rosée ,  cueillent 
les  mêmes  fleurs.  Là  où  la  poésie  se  couronne  de  pampres  verts, 
la  musique  jamais  n'attache  sur  ses  tempes  les  blueis  mélancoliques 
ou  les  doigts  de  mort  d'Opliélie.  Au  pays  de  Virgile  et  de  Pé- 
trarque, vous  avez  Cimarosa  et  Rossini;  le  même  brouillard  lu- 
mineux et  sonore  enveloppe  à  la  fois  Goethe  et  Beethoven  ,  Hofi^ 
mann  et  Weber. 

Dans  un  pays  où  la  poésie  est  stérile,  raisonneuse,  positive, 
tirée  au  cordeau ,  n'espérez  pas  que  la  musique  porte  sa  tête  haut , 
et  s'avance  d'un  pas  délibéré.  De  tous  les  ans ,  la  musique  est  le 
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plus  vague,  le  plusflotiant,  le  plus  insaisissable.  Là  où  la  parole 
est  arrêtée ,  où  l'image  est  sacrifiée  à  la  logique  du  discours  ,  le 
sentiment  à  la  raison ,  que  voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  fasse  la 
musique?  Si  l'art  divin  veut  conserver  sa  langue  de  miel,  sa  belle 
langue  originelle,  nul  ne  voudra  l'écouter  dans  la  ville  ,  il  mourra 
de  faim  dans  un  grenier;  il  faut,  s'il  veut  vivre  et  monter  de 
degrés  en  degrés  jusque  dans  les  petits  appartenions  du  roi,  qu*il 
porte  perruque  poudrée  sur  sa  tête,  épée  de  diamans  au  côté,  et 
s'appelle  Lully.  Que  voulez-vous  qu'invente  la  musique  en  France, 
dans  le  pays  de  Alichel  de  Montaigne,  de  René  Descartes  ,  de 
Voltaire ,  cerveaux  immenses ,  je  l'avoue  ,  et  qu'on  ne  saurait  trop 
glorifier,  grands  fleuves  d'hypothèse  et  de  critique;  mais  où  vous 
ne  trouverez  pas  une  goutte  de  rosée  dont  la  musique  puisse  faire 
son  profit  ?  Quelle  pensée  musicale  voulez-vous  donc  qui  existe  chez 
un  peuple  qui  met  toute  sa  poésie  dans  les  rapports  de  l'homme  avec 
l'homme,  jamais  dans  les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature; 
dans  un  pays  qui,  parmi  les  huit  ou  dix  grands  hommes  qui  ont 
illustré  son  grand  siècle  de  poésie  et  de  goût ,  n'en  citerait  pas  un 
qui  se  soit  douté  un  moment  dans  sa  vie  qu'il  y  a  au  firmament 
des  étoiles  qui  brillent,  sur  la  terre  des  fleurs  qui  sentent  bon, 
des  feuillages  qui  tremblent ,  des  roseaux  qui  se  ploient,  des 
cascades  qui  tombent?  La  poésie  se  reflète  dans  la  musique.  La 
vierge  céle^^te,  en  s'envolant,  secoue  sur  l'orchestre  les  divins  par- 
fums de  sa  robe.  Or ,  comme  en  France  la  poésie  n'a  en  elle 
aucun  germe  sonore ,  aucune  musique  ,  la  musique  française, 
livrée  à  ses  propres  foices,  vit  de  notes  seulement  et  non  pas  de 
pensées.  Les  deux,  seuls  reje.ons  que  la  musique  ait  encore  portés, 
l'opéra-comique  et  la  romance,  prouvent  combien  cet  arbre 
généreux  manque  sur  notre  sol  de  pluie  et  d'ahment.  En  effet, 
comparez  ces  rejetons  abâtardis  et  chetifs,  rongés  des  vers  avant 
d'éclore,  avec  Don  Juan,  Fïdetio,  Freijschûiz,  ces  fruits  puissans  et 
sains  qui  mûrissent  la  bas  sur  ses  rameaux  ,  au  milieu  des  gracieux 
lied  nouvellement  épanouis.  Le  Lïcd  est  aux  opéras  de  l'Allemagne 
ce  que  la  romance  est  à  l'opéra-comique  de  la  France.  La  romance 
exhale  de  ses  trois  couplets  les  mêmes  choses  banales  et  vulgaires, 
que  de  ses  trois  acK  s  un  opéra-comique.  Dans  le  lied  au  con- 
traire ,  vous  respirez  presque  imperceptible  cet  humide  parfum 
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dé  tristesse  et  de  mélancolie  qui  s'epanche  à  si  largues  bouffées 
des  partitions  d'Euriantlie  ou  de  Fidelio.  Le  lied  est  une  fleur  qui 
ne  vient  qu'en  Allemagne,  une  fleur  chaste  et  naïve,  douce  comme 
le  printemps,  pâle  et  triste  comme  l'automne,  un  vergissmeinniclit 
du  matin  que  la  jeune  fille  effeuille  entre  ses  doigts,  en  disant 
tout  bas  comme  Marguerite  :  il  m'aime ,  il  ne  m'aime  pas  ;  liebt 
mich,  lïebl  midi  nie  lit. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  à  l'esprit  dernièrement  à  propos 
d'un  recueil  de  lieds,  publié  il  y  a  six  mois,  je  pense  ,  par  M.  Des- 
sauer.  Je  ne  connaissais  pas  alors  M.  Dessauer  plus  que  je  ne  le 
connais  aujourd'hui ,  et  n'avais  entendu  de  lui  qu'une  romance 
assez  mal  traduite  en  français,  et  qui  a  pour  titre  le  Gouffre  aux 
Pierres.  Il  y  a  un  an  qu'on  chantait  partout  cette  romance  :  toutes 
les  femmes  qui  chantent  faux,  et  le  nombre  en  est  grand  de  nos 
jours ,  l'avaient  prise  en  affection  ;  vous  ne  pouviez  entrer  dans  un 
salon  sans  tomber  dans  le  Gouffre  aux  Pierres  :  soit  l'allure  lente 
et  monotone  de  cette  mélodie ,  soit  l'exécution  pitoyable  qui  la 
poursuivait  en  tout  lieu,  ;c  m'étais  fait  une  bien  triste  idée  du 
talent  de  M.  Dessauer.  L'autre  soir  j'étais  à  la  campagne, 
dans  ma  chambre  ;  la  fraîcheur  commençait  à  tomber  ,  le  firma- 
ment à  resplendir  de  tout  l'éclat  de  ses  lumières;  les  grands 
tilleuls  du  parc  secouaient  dans  l'air  une  odeur  douce  et  tiède;  les 
bruits  du  jour  avaient  cessé,  ceux  de  la  nuit  s'élevaient  déjà  de 
tous  côtés  ;  les  oiseaux  jaseurs  s'étaient  enfin  endormis;  les  petits 
vers  luisans  s'allumaient  dans  l'herbe  ;  de  tous  les  bassins  montait, 
comme  une  vapeur  sonore,  le  chant  monotone  des  grenouilles  dont 
la  voix  plaintive  et  gémissante  augmente  encore  la  mélancolie  des 
belles  nuits  d'été.  Il  est  des  momens  où  l'ame  sent  le  besoin  de  se 
mettre  en  rapport  avec  la  nature  et  d'en  partager  la  joie  ou  la 
tristesse;  dans! ces  momens,  le  musicien  s'assied  à  son  clavier, 
car  la  musique  a,  comme  la  clé  de  Salomon,  le  pouvoir  d'ouvrir  le 
monde  des  esprits ,  et  je  ne  sais  pas  de  plus  sur  moyen  pour  péné- 
trer au  cœur  de  la  nature ,  que  de  s'abandonner  à  l'aile  aventu- 
reuse des  sons.  A  cette  heure,  si  j'eusse  été  Mozart,  j'aurais  impro- 
visé, et  je  ne  doute  pas  que  la  musique  n'eût  bientôt  fait  ruisseler 
sur  l'ivoire  du  clavier  ces  pleurs  que  la  tristesse  de  la  nature 
avait  remués  dans  leur  source  ;  mais  qui  peut  ici-bas  se  croire 
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Mozart ,  même  dans  un  moment  d'extase  et  d'inspiration?  J'avais 
la  joartition  de  Don  Juan ,  je  retendis  sur  le  pupitre  et  me  mis  en 
devoir  d'en  lire  quelques  pages  ;  mais  plus  j'avançais,  plus  je  me 
sentais  absorbé  tout  entier  par  cette  musique  idéale  ;  et  bientôt 
je  m'arrêtai,  car  je  vis  qu'un  tel  œuvre  n'est  pas  fait  pour  vous 
aider  à  en  comprendre  un  autre ,  quel  qu'il  soit  ;  qu'une  chose 
ne  peut  être  à  la  fois  le  but  et  le  moyen  ;  qu'en  face  de  Don 
Juan,  il  faut  s'en  tenir  à  Don  Juan,  et  chercher  à  pénétrer 
par  l'opération  de  son  intelligence  dans  cet  autre  univers.  Ce 
n'est  pas  avec  Don  Juan  qu'on  peut  élever  l'ame  à  la  hauteur 
d'un  spectacle  quelconque;  avec  Do7i  Juan  on  doit  s'estimer  bien- 
heureux si  on  élève  l'ame  à  la  hauteur  de  Don  Juan.  C'est  le  ca- 
ractère de  tout  œuvre  noble  et  vraiment  grand  d'être  en  soi, 
et  de  se  creuser  sous  le  regard  qui  le  sonde ,  au  point  d'en  absor- 
ber en  lui  toute  la  profondeur  et  de  l'empêcher  d'être  distrait 
par  toute  autre  lumière.  Alors  je  pensai  à  la  Marguerite  au  rouet, 
ce  poème  si  frais  et  si  mélancohque  que  Goethe  a  placé  dans  cet 
autre  poème  immense  appelé  Faust ,  comme  une  topaze  de  prix 
dans  les  flancs  d'une  montagne.  Je  pensai  aussi  à  la  Religieuse, 
mélodie  imposante  et  solennelle ,  et  qui  perd  tant  de  son  effet  à 
être  ainsi  chantée ,  traduite  en  une  pauvre  langue  française.  Mais 
je  n'avais  pas  là,  sous  ma  main,  le  cahier  de  Schubert;  j'étais 
venu  à  la  campagne  pour  philosopher  et  courir  les  plaines  à  cheval 
à  mes  heures  de  loisir,  et  non  pour  chanter  ainsi  au  clair  de  lune. 
J'avais  bien  là  Platon ,  Spinosa ,  Herder,  et  cent  autres  noms  glo- 
rieux qu'il  est  aujourd'hui  de  si  mauvais  ton  de  citer  en  l'air  et 
à  tout  propos.  Mais,  Dieu  merci,  ce  n'était  ni  de  Platon  ni  de 
Spinosa  qu'il  s'agissait  pour  moi  à  cette  heure,  et  pour  la  moindre 
chanson  allemande  j'aurais  donné  les  mondes  des  philosophes 
d'Athènes  et  d'Amsterdam.  Je  m'écriais,  comme  le  roi  Richard, 
désarçonné  à  la  bataille  de  Bosworih  : 

Un  clievai  !  un  clicval  !  mon  royaume  pour  un  cheval  ! 

L'ame  de  l'homme  est  bien  la  plus  capricieuse  fée  que  je  con- 
naisse ;  mettez-la  dans  un  lieu  de  concerts,  environnez-la  de  bruit 
et  de  sons  ;  que  les  cent  bouches  de  cuivre  d'un  orchestre  immense 
répandent  sur  elle  un  fleuve  d'harmonie,  et  vous  la  verrez  souvent 
demeurer  triste  et  pensive ,  et  toutes  ces  vibrations  extérieures 
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passeront  sans  éveiller  en  elle  une  musique ,  et  au  milieu  de  tant 
d'accords  puissans  elle  regrettera  la  solitude,  le  recueillement ,  I& 
silence  et  la  paix  profonde.  Qu'elle  soit  au  contraire  dans  un  châ- 
teau désert ,  à  vingt  lieues  de  la  ville  et  de  tous  les  orchestres , 
en  face  du  spectacle  de  la  lune  qui  monte  et  des  grands  tilleuls 
dont  les  rameaux  en  fleurs  rendent  de  sourds  murmures ,  et  l'ame 
sentira  des  désirs  immodérés  de  chansons  et  de  bruit;  il  faudra , 
quoi  qu'il  lui  en  coûte ,  qu'elle  éclate  en  fanfares  joyeuses  ;  elle 
voudra  chanter  pour  faire  comme  les  rossignols,  comme  les  fleurs, 
comme  les  roseaux  de  l'étang.  Je  laisse  aux  musiciens  qui  de  nos 
jours  s'occupent  de  métaphysique,  et  ils  sont  en  grand  nombre  , 
le  soin  d'expliquer  ces  étranges  fantaisies  de  l'ame.  Je  voulais  ce 
soir-lù  chanter  et  me  réjouir  dans  la  musique;  rien  au  monde 
n'aurait  pu  me  distraire  de  cette  pensée.  Je  me  levai,  bien  résolu 
à  parcourir  toutes  les  salles  du  château,  à  remuer  tous  les  cahiers 
épars  çà  et  là  sur  les  meubles ,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  de 
quoi  satisfaire  le  désir  qui  me  tourmentait;  j'allai  droit  à  la  bi- 
bliothèque. Il  suffisait  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  se  convaincre 
que  c'était  la  bibliothèque  d'une  famille  élégante  et  cultivée  qui, 
n'ayant  pas  fait  de  l'art  une  étude  lente  et  laborieuse ,  ne  lui  de- 
mandait que  les  plaisirs  fiiciles  du  soir  et  les  délassemens  de 
l'après-dînée.  En  effet,  ces  magnifiques  volumes,  reliés  aux  armes 
de  l'une  des  plus  nobles  maisons  d'Irlande  ,  ce  n'était  ni  la  par- 
tition des  Noces  de  Figaro,  ni  la  partition  du  Mariage  secret,  ni 
la  partition  de  Fregschulz,  iVObei'on  ou  &Eurianilie.  En  revanche, 
tous  les  airs  variés,  toutes  les  fantaisies,  tous  les  caprices  écrits 
pour  la  voix  ou  le  clavier  par  les  plus  élégans  compositeurs  de 
France  et  d'Italie,  se  trouvaient  là  réunis  sur  des  tablettes  de  bois 
de  rose  et  de  santal.  C'étaient  la  partition  des  Puriiains,  les  Soi- 
rées musicales  de  Rossini,  les  romances  de  Meyerbeer  et  de 
Donizetti,  et  des  contredanses  sans  nombre,  et  mille  autres  choses 
que  j'oublie.  Cependant,  dans  le  fond  de  la  bibliothèque,  sous 
une  lourde  pile  de  volumes  entassés  l'un  sur  l'autre,  j'aperçus  un 
petit  cahier  sans  reliure.  Ce  petit  cahier  paraissait  bien  misérable 
dans  celte  armoire.  On  eût  dit  que  le  pauvre  diable  grelottait  de 
froid  au  milieu  de  tous  ces  grands  seigneurs  si  magnifiquement 
revêtus  de  manteaux  blasonnés.  J'en  eus  pitié  ;  je  lui  tendis  la 
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main  et  lus  sur  sa  couverture  :  Chants  de  voijcige  de  Uliland,  mis 
en  musique  et  dédiés  à  M"'*"  la  comtesse  d'Agoult,  par  Dessauer. 
J'avoue  ici  que  ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  ce  titre ,  ce  fut  le 
nom  de  Uhland  ,  poète  de  cœur  et  d'imagination,  que  j'aime  dès 
l'enfance;  j'en  demande  pardon  à  M.  Dessauer,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  m'eut  déjà  pardonné  s'il  savait  que  j'ai  étudié  les  poètes 
avant  d'éiudier  les  musiciens.  Il  est  donc  tout  simple  qu'entre  le 
nom  de  Uhland  et  le  sien ,  j'aie  choisi  d'abord  le  nom  de  Uhland, 
comme  lui,  musicien  de  nature,  entre  Goethe  et  Beethoven,  choisi- 
rait Beethoven.  J'emportai  dans  ma  chambre  ce  cahier  que  la  poésie 
du  plus  doux  élégiaquc  de  l'Allemagne  abritait  sous  son  aile ,  et 
me  mis  en  devoir  de  le  parcourir. 

Les  chants  de  M.  Dessauer  ont  été  pubhés  en  deux  livraisons, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  sont  au  nombre  de  neuf,  empreints  pour 
la  plupart  de  mélancolie,  et  de  ce  vague  sentiment  de  tristesse  ou 
d'exaltation  bienheureuse  qu'inspire  à  deux  êtres  qui  s'aiment 
l'heure  du  départ  ou  du  retour.  C'est  ainsi  qu'on  se  dit  adieu 
devant  la  porte,  sous  le  grand  pommier  en  fleurs;  c'est  ainsi  que 
doivent  s'exhaler  les  dernières  paroles  d'une  jeune  fille  allemande 
à  son  bien-aimé  ;  c'est  ainsi  que  ses  larmes  doivent  se  répandre. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  dire  ici  que  M.  Dessauer  ne  puise  pas 
aux  sources  de  son  ame  la  tristesse  dont  ses  chants  sont  remplis; 
loin  de  moi  cette  pensée,  tout  ce  que  je  connais  aujourd'hui  de 
M.  Dessauer  me  porte  à  le  regarder  comme  un  musicien  éminem- 
ment  élégiaque;  cependant  qu'il  me  soit  permis  de  croire  que  cette 
fois,  à  la  mélancolie  de  Uhland,  il  a  joint  sa  propre  mélancolie  et 
s'est  inspiré  du  sentiment  de  ces  chansons  naïves,  réunissant,  pour 
en  faire  des  not(  s,  toutes  les  larmes  du  poète  qui  tremblaient  au 
calice  de  ces  fleurs. 

Uhland  est  un  de  ces  poètes  rares  et  merveilleux  qui  ai- 
ment leur  pays  avec  enthousiasme  et  foi ,  et  chez  qui  le  senti- 
ment patriotique  est  si  complet  et  si  profondément  développé, 
qu'il  ne  leur  suffit  pns  de  contempler  leur  terre  dans  sa  gran- 
deur et  de  mesurer  quelle  place  elle  tient  dans  l'histoire;  il  faut 
qu'ils  descendent  plus  bas,  qu'ils  prennent  les  individus  à  part, 
comptent  leurs  peines  une  à  une,  et  les  observent  dans  leurs 
paisibles  affections  pour  s'en  glorifier.  Uhland  aime  surtout  le 
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peuple  des  campagnes ,  ces  jeunes  hommes  courageux  et  blonds , 
ces  belles  vierges  fraîches  et  robustes  ;  quand  il  en  rencontre  une 
le  soir,  au  bord  du  chemin ,  il  l'arrête  et  la  questionne  sur  sa  fa- 
mille et  ses  amours ,  et  s'il  la  voit  dévouée  à  son  père ,  fidèle  à 
celui  qui  est  parti  pour  aller  la  gagner  sur  un  champ  de  bataille , 
il  lui  serre  la  main  en  lui  disant  adieu ,  aussi  fier  pour  l'Allema- 
gne de  cette  ame  honnête  et  bonne  que  de  toute  la  gloire  de 
Luther.  Tout  ce  qui  est  allemand  l'émeut  et  le  touche  ;  il  bénit  la 
grandeur  de  sa  capitale ,  et  la  pauvreté  innocente  des  campagnes, 
le  tilleul  épais  et  sonore  sous  lecjuel  il  s'endort  à  midi,  et  la  moin- 
dre fleur  perdue  dans  le  sillon.  Pour  lui  l'Allemagne  est  partout. 
C'est  la  jeune  fille  qu'il  rencontre,  le  jeune  homme  qu'il  encou- 
rage, le  pain  dont  il  se  nourrit,  l'air  qu'il  respire.  Le  jour  où 
l'Allemagne  fit  un  appel  à  ses  enfans,  Uhiand  avait  quitté  le 
chevet  de  sa  mère  agonisante  pour  courir  vers  elle  ;  il  vint  la  con- 
soler, lava  sa  large  plaie  et  les  souillures  de  son  corps ,  et  but  en 
blasphémant  le  sang  de  ses  mamelles,  comme  la  veille  il  en  avait 
bu  le  lait  pur.  Dix  ans  après,  la  moribonde  était  revenue  à  la  vie 
et  chantait  comme  Marguerite ,  assise  devant  son  rouet  ;  Lliland  à 
ses  pieds  la  regardait  avec  béatitude  et  chantait  comme  elle.  S'il 
entend  le  pas  des  Français  remuer  la  terre  sur  laquelle  il  a  dormi 
tant  de  fois,  il  se  lève  en  sursaut  et  chante  en  fondant  des  balles, 
comme  le  Gaspard  de  AVeber,  et  bientôt  à  ses  évocations  puissan- 
tes, des  universités  et  des  églises,  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 
sort  une  bande  échevelée  qui  s'accroît  sur  la  route  et  vient  enton- 
ner ses  refrains  en  chœur.  Quand  la  guerre  est  finie ,  quand  la 
mort  a  déblayé  la  plaine  et  fait  sa  moisson  dhommes,  quand  le 
laboureur  commence  à  creuser  la  terre  pour  semer  sa  moisson  de 
blé,  Uhiand  reparaît  triste  et  le  visage  amaigri  par  les  fatigues  et 
les  privations;  il  s'assied  sur  le  banc  de  pierre  devant  la  maison, 
cause  avec  la  jeune  fille,  et  tous  les  rossignols  du  printemps  n'éveil- 
lent pas  dans  l'arbre  une  musique  plus  charmante  que  celle  dont 
la  voix  de  l'enfant  emplit  alors  son  ame. 

Il  est  des  natures  puissantes  et  fortes  qui  n'habitent  que  les  plus 
hauts  sommets,  et  tiennent,  comme  l'aigle,  leurs  regards  inces- 
samment fixés  sur  le  soleil;  sortes  de  demi-dieux  perdus  dans  des 
régions  inaccessibles;  vastes  cerveaux  dont  !a  tempête  ébranle  la 
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surface  en  même  temps  que  les  grands  chênes  des  forêts,  et  qui 
tombent  foudroyés  souvent  par  la  main  du  Seigneur.  Ces  hommes 
ne  se  mêlent  pas  aux  autres  hommes,  et,  dans  le  commerce  éter- 
nel qu'ils  entretiennent  avec  les  grandes  choses  de  la  nature,  s'il 
leur  arrive  de  regarder  ici-bas  et  de  s'éprendre  d'une  affection, 
d'une  douleur  terrestre,  ils  fondent  aussitôt  dessus  comme  l'aigle 
sur  l'agneau  qui  paît  dans  l'herbe,  l'emportent  dans  leur  nuage, 
et  là ,  seuls ,  vis-à-vis  d'elle,  se  mettent  à  la  couvrir  d'un  vêlement 
céleste  dont  ils  emprunlent  la  blancheur  aux  neiges  de  la  monta- 
gne et  l'éclat  splendide  aux  rayons  du  soleil.  Ces  génies-là  vivent 
tous  isolés  ;  jamais  ils  n'ont  laissé  les  illusions  s'approcher,  de  peur 
que  ces  blanches  déesses  ne  les  vinssent  distraire  de  leur  impas- 
sible contemplation.  Chez  eux  la  réflexion  tient  lieu  du  sentiment. 
Ils  feront  3/a/'^He>'i/e^  Claire  et  Brackenburg  sans  avoir  jamais  aimé. 
€hez  ces  hommes ,  le  cerveau  a  dévoré  le  cœur.  Je  sais  qu'il  est 
beau  de  créer  sans  s'émouvoir  de  son  œuvre,  à  la  façon  du  Jupiter 
antique;  je  sais  qu'il  convient  au  poète  de  rester  froid  au  milieu 
des  passions  qu'il  allume  et  de  toucher  du  doigt  des  cœurs  déses- 
pérés sans  rien  garder  de  leur  affliction;  et  cependant  il  faut 
avouer  que,  si  c'est  là  la  mission  du  poète,  celui  qui  l'accomplit  re- 
nonce à  sa  nature  première,  et  pour  la  poésie  abdique  son  huma- 
nité. Si  le  poète  n'écrit  pas  dans  l'œuvre  son  nom  avec  son  sang, 
l'œuvre  restera,  pourvu  qu'elle  satisfasse  aux  conditions  du  beau, 
mais  son  nom  périra  dans  l'avenir.  Le  Christ ,  en  venant  sur  la 
lerre,  a  bien  souffert  de  nos  douleurs;  pourquoi  donc  le  poète  ne 
souffrirait-il  pas  des  douleurs  qu'il  exprime?  Celui  qui  demeure 
calme  et  serein ,  qui  se  défend  de  toute  passion  comme  d'une 
chose  fatale  et  nuisible  à  la  santé  de  son  corps;  qui  laisse  mourir 
Frédérique  pour  ne  pas  lui  donner  trois  ans  de  sa  jeunesse  et  s'é- 
teint après  dans  la  gloire  de  son  isolement,  celui-là  est  l'homme 
des  temps  antiques,  un  païen  de  Rome  ou  d'Athènes,  un  marbre 
ïiboli  que  j'admire  en  passant,  mais  ne  puis  adorer.  Schiller,  Uh- 
land,  Novalis,  voilà  les  poètes  que  j'aime,  les  martyrs  dont  j'é- 
pouse la  religion.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  n'ont  de  sympathie 
que  pour  les  forts. 

Uhlandet  Novalis,  ces  deux  génies  qui  paraissent  d'abord  si 
opposés  l'un  à  l'autre,  et  qui  pourtant  sont  frères  et  se  tien- 
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nent  par  une  alliance  mystérieuse ,  Uliland  et  Novalis  n'ont  écrit 
chacun  qu'un  petit  livre,  et  dans  ce  livre  il  y  a  plus  d'amour 
naïf  et  pur,  de  larmes  sincères,  de  douleurs  humaines,  que  dans 
toutes  les  élégies  de  notre  temps.  C'est  toujours  la  même  pensée 
dans  ce  livre,  la  même  fleur  dans  ce  champ.  La  pensée  se  trans- 
forme, la  fleur  subit  toutes  les  variétés  de  sa  nature.  Tantôt  elle 
s'ouvre  au  soleil,  tantôt  s'incline;  aujourd'hui  elle  porte  ses  rosées 
comme  un  collier  de  perles;  demain,  en  mourant,  elle  les  répandra 
comme  des  larmes.  Tous  les  deux  ils  traversent  la  vie  tenant  entre 
leurs  doigts  cette  fleur  qu'ils  effeuillent  partout,  sur  le  ruisseau  > 
dans  les  gazons,  sur  une  tombe.  Je  ne  sais,  mais  cette  fleur  de  No- 
valis  et  de  Uhland  ressemble  bien  au  cœur  humain. 

Uhlandest  le  poète  le  plus  populaire  en  Allemagne,  le  poète  des 
universités  etdes  tavernes.  On  a  comparé  Uhland  à  Béranger,  et  c'est 
à  tort.  Il  y  a  entre  le  poète  allemand  et  le  chansonnier  français  toute 
Ja  différence  qui  sépare  ces  deux  nations.  Uhland  est  enthousiaste , 
ardent,  plein  de  foi  dans  la  nature;  il  se  livre  sans  arrière-pensée  à 
son  exaltation,  aux  élans  généreux  de  son  ame.  Chez  lui,  jamais 
d'ironie  ou  d'amertume.  La  satire  est  un  chardon  qui  ne  vient  que 
dans  les  terres  long-temps  labourées;  le  sol  de  l'Allemagne  est  trop 
vierge  encore  pour  porter  ce  fruit  malsain.  Les  chansons  de  Bé- 
ranger ont  le  tort  grave  d'avoir  été  écrites  pour  certaines  circon- 
stances dont  elles  dépendent.  Ainsi ,  dans  ses  œuvres,  il  y  en  a  qui 
se  rattachent  à  des  évènemens  glorieux,  épiques,  vraiment  na- 
tionaux; il  y  en  a  aussi  qui  sont  nées  de  faits  plus  ou  moins  graves, 
plus  ou  moins  discutés  dans  le  temps,  aujourd'hui  plongés  dans  un 
oubli  complet.  Les  unes  doivent  vivre,  parce  qu'elles  sont  comme 
les  rameaux  d'un  arbre  profondément  enraciné  dans  le  sol  de  !a 
France,  parce  qu'elles  sont  nobles,  généreuses  et  belles  (la  forme, 
obéit  toujours  au  sentiment  qui  l'évoque);  les  autres  sont  destinées 
à  mourir,  ou  plutôt  mories  déjà.  Béranger  a  été  ébloui  par  îa 
{>loii  e  de  Napoléon.  Quel  homme  a  pu  contempler  sans  étonnement 
cetle  figure  auguste,  devant  qui  l'aigle  môme  baissait  les  yeux? 
Les  rayons  de  ce  soleil  ont  attiré  vers  eux  la  pensée  du  poète, 
et  cetle  pensée  s'est  élevée  jusqu'au  front  impérial,  d'où  elle  a  pu 
lire  dans  les  cœurs  de  ces  guerriers  dont  elle  a  dit  si  naïvement  les 
souffrances,  l'abnégation,  les dévouemens  sans  nombre,  C'est  là  îe 
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beau  côte  de  Béranjjer.  L'empire  croulé,  Béranger  devait  rentrer 
dans  le  silence  ou  bien  aboider  francliement  la  poésie,  comme  a 
faitUhland  en  Allemagne.  Les  élans  patriotiques  ne  sont  pas  quo- 
tidiens, on  n'est  Tyrtée  qu'une  heure  dans  sa  vie.  La  part  de  Bé- 
ranger  me  semble  assez  belle;  qu'il  se  félicite  d'avoir  écrit  sur 
Napoléon  le  plus  beau  poème  de  notre  temps ,  les  seuls  vers  poli- 
tiques qui  resteront.  Quant  à  ces  attaques  opiniâtres  et  sanglantes 
dont  il  a  poursuivi  le  parti  catholique  de  la  restauration,  et  qui , 
quoi  qu'on  en  dise,  ont  rejailli  sur  le  catholicisme,  oubliées  aujour- 
d'hui qu'il  n'y  a  plus  de  prêtres,  elles  ne  serviront  en  rien  à  sa  gloire 
à  venir.  Cette  pensée  qui  s'ébat  sur  le  front  rêveur  de  Napoléon , 
qui  voltige  parmi  les  abeilles  impériales  de  son  manteau,  est  moins 
noble  et  moins  généreuse  lorsqu'elle  vient  piquer  le  corps  spiri- 
tuel de  Jésus-Christ  à  travers  la  soutane  usée  d'un  pauvre  sa- 
cristain. 

Uhland  s'est  toujours  maintenu  dans  une  sphère  plus  élevée;  ses 
chansons  à  lui  n*ont  rien  à  faire  avec  les  circonstances.  C'est  un 
Allemand  qui  soulève  son  peuple  contre  le  peuple  qui  s'avance  à 
grandes  journées  pour  le  conquérir.  Que  lui  importe  à  lui  que  vous 
vous  appeliez  César  ou  Napoléon ,  que  vous  veniez  de  l'Orient  ou 
l'Occident,  que  vous  soyez  Français  ou  Russe,  juif  ou  païen,  ca- 
tholique ou  réformé.  Sitôt  qu'il  vous  entend  descendre  dans  ses 
plaines  avec  vos  chevaux  et  vos  artilleries,  il  se  lève,  entonne  sa 
chanson ,  lève  les  mains  au  ciel,  et  vous  maudit,  sacer  esto.  Si  dans 
mille  ans  il  y  a  une  Allemagne,  les  chants  de  Uhland  se  chan- 
teront encore  aux  jours  de  bataille. 

Le  mouvement  de  Uhland  est  toujours  sympathique,  sa  poésie 
allemande,  c'est-à-dire  exaltée  à  la  fois  et  sereine,  pleine  de 
flamme  et  de  rêverie.  Souvent,  au  milieu  d'une  chanson  de  guerre, 
vous  voyez  une  strophe  paisible  et  bienheureuse  s'épanouir  comme 
une  fleur  de  mai  dans  un  champ  de  bataille.  Il  y  a  du  pur  sang 
germain  dans  les  veines  de  cet  homme.  A  chaque  instant  il  s'in- 
terrompt pour  vous  parler  des  vertus  domestiques;  les  vieilles 
mœurs  le  préoccupent.  Les  vertus  domestiques,  le  vieux  droit,  les 
vieilles  mœurs,  c'est  là-dessus  qu'il  a  élevé  sa  poésie,  certain  que 
ce  ne  sont  pas  là  des  choses  écrites  sur  le  sable,  et  que  le  vent 
des  révolutions  emporte  comme  les  fleurs-de-lis  d'un  trône.  Je 
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traduis  ici  quelques  pièces  empreintes  de  ce  caractère  allemand. 
Le  lecteur  en  jugera. 

LE   VIEUX  BON   DROIT. 

Partout  où,  près  d'un  bon  vin  vieux,  trinque  le  Wurtemburgeois, 
le  premier  refrain  doit  être  l'antique  et  le  bon  droit; 

Le  droit  qui  soutient  comme  un  pilier  robuste  la  maison  de 
notre  prince,  et  qui  partout  dans  le  pays  protège  la  cabane  du, 
pauvre  ; 

Le  droit  qui  nous  donne  des  lois  que  nulle  volonté  ne  brise,  qui 
aime  la  justice  ouverte  et  prononce  un  arrêt  qui  a  cours; 

Le  droit  économe  d'impôts;  le  droit  qui  sait  compter,  qui  de-r 
meure  assis  près  de  la  caisse  et  ménage  notre  sueur,  qui  garde 
comme  un  patron  le  bien  sacré  de  notre  église,  qui  nourrit  et  en-c 
flamme  fidèlement  la  science  et  le  foyer  de  l'esprit  ; 

Le  droit  qui  met  les  armes  dans  la  main  de  tout  homme  libre, 
afin  qu'il  s'en  serve  pour  défendre  son  prince  et  son  pays  ; 

Le  droit  qui  laisse  à  chacun  les  sentiers  ouverts  dans  le  monde 
et  nous  retient  au  sol  de  la  patrie  par  les  seuls  liens  de  l'amour; 

Le  droit  dont  les  siècles  conservent  la  gloire  bien  acquise,  que 
chacun  dans  son  cœur  aime  et  cultive  comme  sa  religion; 

Le  droit  que  des  jours  mauvais  nous  ont  enfoui  tout  vivant,  et 
qui,  désormais  régénéré ,  lève  la  tête  hors  du  tombeau; 

Ahl  lorsque  nous  ne  serons  plus,  qu'il  soit  encore  debout  et 
reste  pour  les  enfans  de  nos  enfans  l'arche  de  salut  et  de  bonheur- 

Partout  oii,  près  d'un  bon  vin  vieux,  trinque  le  Wurtemburgeois, 
le  premier  refrain  doit  être  l'antique  et  le  bon  droit. 

WURTEMBERG. 

Que  peut-il  te  manquer,  ô  ma  belle  patrie?  On  raconte  au  loin 
mille  choses  de  ton  état  heureux.  On  dit  que  tu  es  un  jardin,  que 
lu  es  un  paradis;  que  peux-tu  donc  attendre,  loi  qu'on  appelle 
bienheureuse? 

Un  homme  digne  d'être  honoré  a  dit  celte  parole  transmise,  que 
lorsqu'on  voudrait  ta  ruine,  on  ne  pourrait  la  consommer. 

Tes  champs  de  blé  ne  débordent-ils  pas  comme  un  océan?  le  vin 
nouveau  ne  coule-t-il  pas  de  cent  collines  dans  tes  plaines? 
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Ne  vois-tu  pas  les  poissons  grouiller  dans  chaque  fleuve  et  cha- 
que étang?  est-ce  que  tes  forêts  ne  regorgent  pas  de  gibier? 

Est-ce  que  les  toisons  de  neige  ne  se  meuvent  pas  sur  tes  vastes 
plaines?  ne  nourris-tu  pas  des  cavales  et  des  troupeaux  de  bœufs 
partout  ? 

N'enlends-tu  pas  vanter  au^loin  le  bois  fort  de  ta  Forêt-Noire-? 
N'as-tu  pas  le  sel  et  le  fer  ?  n  as-tu  pas  aussi  un  grain  d'or? 

Et  tes  femmes ,  dis-moi  !  ne  sont-elles  pas  ménagères ,  pieuses 
et  fidèles?  Weinsberg,  toujours  renaissant,  ne  fleurit-il  pas  dans 
tes  plaines? 

Et  tes  hommes I  ne  sont-ils  pas  laborieux,  intègres,  simples,, 
^^labiles  dans  les  arts  de  la  paix ,  braves  quand  il  faut  combattre? 

Pays  des  blés,  pays  du  vin,  race  chargée  de  bénédictions,  que 
'te  manque-t-il?  —  Une  seule  chose  qui  est  tout  :  l'antique  et  le  bon 
droit. 

DIALOGUE. 

—  Quoi  !  toujours,  toujours  le  vieux  droit  !  es-tu  donc  obstiné? 

—  Je  suis  le  fidèle  serviteur  de  l'ancien,  parce  qu'après  tout 
c'est  le  bon. 

—  C'est  le  meilleur,  et  non  pas  seulement  le  bon ,  que  tu  devrais 
glorifier. 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  bon ,  et  n'ai  du  meilleur, 
hélas  I  aucun  indice. 

—  Mais  si  je  te  le  démontre,  observe  et  fie-toi  à  moi. 

—  Je  ne  jure  par  l'opinion  d'aucun  individu,  en  étant  moi- 
même  un. 

—  Un  sage  avis  t'est  inutile"!  Où  donc  allumes-tu  ta  liimière? 

—  Je  m'en  rapporte  au  bon  sens  du  peuple. 

—  Je  vois  que  tu  sais  peu  de  choses  de  l'élan  et  de  la  force  créa- 
trice. 

—  Je  fais  cas  d'un  esprit  calme,  qui  agit  et  crée  avec  mesure. 

—  L'esprit  pur  prend  son  essor,  entraînant  son  temps  après  lui. 

—  Ce  qui  ne  jaillit  pas  du  cœur  est  débile  dans  sa  racine. 

—  Tu  ignores  tout-à-fait  les  grandes  douleurs  de  l'humanité. 

—  Tu  penses  bien,  toi;  mais  tu  n'as  pas  de  cœur  pour  notre 
pays. 
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LE   DROIT   DOMESTIQUE. 

Franchis  du  pied  le  seuil,  sois  le  bien-venu  dans  ce  pays!  Pose 
ton  bâton  près  de  cette  muraille. 

Prends  place  au  plus  haut  de  la  table;  il  convient  d'honorer  son 
hôte.  Dispose  de  tout ,  rafraîchis-toi  après  les  fatigues  de  la 
journée. 

Si  quelque  vengeance  inique  te  chasse  de  ta  patrie ,  demeure 
sous  mon  toit,  comme  un  ami  qui  m'est  cher. 

Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  laisse  sans  les  violer  les  mœurs 
pieuses  de  nos  pères ,  le  droit  sacré  de  la  maison. 

Celui  qui  lient  sincèrement  à  sa  patrie ,  que  celui-là  lui  souhaite 
une  année  bienheureuse;  que  la  troupe  des  anges  nous  garde  de 
la  gelée  et  de  la  grêle ,  et  que  l'année  nouvelle  nous  apporte  avec 
les  moissons  désirées  ,  avec  le  vin  qui  nous  fit  faute  si  long-temps, 
nous  apporte  le  vieux  bon  droit. 

On  peut  s'oublier  dans  ses  vœux  ,  il  est  facile  de  désirer  trop. 
Mais  nous,  nos  vœux  sont  raisonnables,  nous  voulons  ce  qu'on 
doit  vouloir.  Si  l'homme  vit  de  la  vie  du  corps,  il  lui  faut  son  pain 
quotidien;  s'il  veut  vivre  de  la  vie  de  l'esprit ,  il  lui  faut  sa  liberté. 

LE  \S  OCTOBRE  1816. 

S'il  pouvait  aujourd'hui  descendre  un  esprit  chantre  et  héros 
à  la  fois ,  comme  dans  les  guerres  sacrées  il  en  tombait  sur  le  champ 
de  victoire,  il  chanterait  sur  la  terre  d'Allemagne  un  air  aigu 
comme  une  épée,  non  pas  tel  que  celui  que  j'entonne ,  non  un  air 
céleste  et  fort  et  semblable  au  tonnerre. 

On  a  parlé  autrefois  de  cloches  triomphales ,  on  a  parlé  d'uiîe 
merde  feu.  Mais  pourquoi  cette  grande  fête?  nul  ne  le  sait  plus 
aujourd'hui.  Faut-il  donc  que  les  esprits  descendent  émus  d'un 
zèle  sacré  et  découvrent  leurs  cicatrices,  pour  que  vous  y  mettiez 
le  doigt? 

A  vous,  princes  !  répondez  les  premiers:  avez-vous  oublié  ce  jour 
de  bataille  où  vous  éles  tombés  à  genoux  pour  rendre  grâce  à 
Pieu?  Si  les  peuples  ont  lavé  votre  honte,  si  vous  avez  éprouvé 
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leur  foi,  c'est  à  vous  d'accomplir  aujourd'hui  tous  les  vœux  que 
vous  avez  faits. 

Et  vous,  peuples,  qui  avez  tant  souffert ,  avez-vous  oublié  l'ar- 
dente journée?  Et  vos  conquêtes  magnifiques,  d'où  vient  qu'elles 
sont  infécondes?  Vous  avez  écrasé  les  cohortes  étrangères;  mais 
au  dedans  rien  ne  s'est  éclairci;  vous  n'éies  pas  devenus  libres,  car 
vous  n'avez  pas  affermi  le  droit. 

Et  vous,  sages,  faut-il  vous  apprendre,  à  vous  qui  voulez  tout 
savoir,  comment  les  braves  et  les  simples  ont  versé  leur  sang  pour 
le  droit?  pensez-vous  qu'en  ces  brasiers  ardens,  le  temps,  phé- 
nix, se  renouvelle  seulement  pour  couver  les  œufs  que  vous  semez 
avec  persévérance? 

Vous,  conseillers  de  princes ,  maréchaux  de  cour,  qui  portez 
l'étoile  terne  sur  vos  froides  poitrines ,  et  qui,  du  combat  Uvré  sous 
les  murs  de  Leipzig,  jusqu'à  présent  n'avez  rien  su,  apprenez 
qu'au  jour  d'aujourd'hui,  Dieu  le  pèreaporléun  jugement  solen- 
nel. Mais  vous  n'entendez  pas  ce  que  je  dis,  vous  ne  croyez  pas, 
vous  autres,  à  la  voix  des  esprits. 

Selon  que  j'ai  dû,  j'ai  chanté,  et  maintenant  je  rouvre  mes  ailes, 
et  reprends  mon  essor.  Ce  qui  a  frappé  mes  regards ,  je  l'annon- 
cerai au  chœur  des  bienheureux.  Je  ne  puis  ni  bénir  ni  maudire.  La 
désolation  est  partout  encore;  mais  j'ai  vu  bien  des  yeux  briller, 
j'ai  entendu  bien  des  cœurs  battre. 

LE  JOUR  DE  SAINT  CHRISTOPHE  i8l7. 

La  balance  recommence  à  chanceler ,  le  vieux  combat  se  renou- 
velle; voici  venir  les  temps  légitimes  oùle  blésera  séparé  de  la  paille, 
où  l'on  distinguera  comme  il  convient  l'homme  faux  du  loyal,  Tin- 
trépide  du  lâche,  la  moitié  d'homme  de  l'homme  tout  entier. 

Alors  on  appellera  noble  celui  que  le  droit  illumine;  chevalier, 
celui  qui  n'oublia  jamais  sa  parole.  Alors  on  entourera  des  hon- 
neurs dus  à  l'esprit  celui  en  qui  s'émeut  un  esprit  libre.  Alors  sera 
déclaré  bourgeois  celui  qui  sait  protéger  son  bourg. 

Maintenant,  hommes,  songez  à  votre  dignité,  levez-vous  pour 
un  noble  conseil,  afin  que  vous  ne  soyez  pas  le  fardeau  de  votre 
pnys  et  la  risée  des  étrangers.  Assez  !  assez  d'entremises  et  de  pa- 
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rôles!  assez  d'écrits  et  d'ambassades!  il  est  temps  de  dire  votre 
dernier  mot. 

Et  s'il  ne  peut  atteindre  son  but,  retournez  dans  le  peuple,  afin 
que  vous  ayez  pour  récompense  le  bonheur  hautain  de  n'avoir  rien 
cédé  du  droit.  Attendez  en  paix  et  pensez  que  l'aurore  de  la  liberté 
se  lève ,  que  c'est  un  Dieu  qui  mène  le  soleil ,  et  que  rien  n'en  peut 
arrêter  la  course.  » 

J'ai  choisi  ces  pièces  parce  qu'elles  m'ont  semblé  pouvoir  don- 
ner une  idée  assez  complète ,  sinon  du  talent  poétique  de  Uliland, 
du  moins  de  son  inspiration  ordinaire ,  de  ses  sentimens  exaltés  et 
de  sa  franchise  allemande.  On  ne  peut  lire  les  premières  sans  être 
frappé  de  cette  préoccupation  continuelle  du  bon  vieux  droit, 
das  aile  giiie  redit ,  de  cette  religion  du  seuil  et  du  foyer  qui  se  ma- 
nifeste par  chaque  parole.  C'est  bien  là  l'homme  du  Wurlember^j , 
enthousiaste  et  inquiet,  heureux,  mais  désirant  le  mieux,  parce 
qu'il  faut  que  l'esprit  de  l'homme  désire,  sans  quoi  il  trouverait 
ici-bas  son  paradis;  l'homme  qui  d'une  main  cherche  à  s'emparer 
de  l'avenir  et  de  l'autre  retient  le  passé,  qui  voyant  la  liberté  nou- 
velle accourir  à  son  appel,  et  planter  son  arbre  dans  ses  campagnes, 
s'effraie  et  doute,  et  se  souvient  de  ses  antiques  mœurs  et  les  couve 
de  sa  pensée;  pareil  à  l'aigle ,  qui  lorsque  le  vautour  fond  sur  lui, 
avant  de  s* élancer  dans  l'air  pour  le  combattre,  étend  ses  larges 
ailes  sur  ses  petits.  Ces  vers  sur  l'anniversaire  de  la  bataille  de 
Leipzig  sont  véhémens  et  beaux ,  et  jaillissent  d'une  inspiration  su- 
blime et  franche.  Il  est  malheureux  qu'il  ne  soit  ni  dans  notre  pou- 
voir, ni  peut-être  dans  les  ressources  de  la  langue,  d'en  traduire 
l'énergie  ardente  et  la  mâle  sonorité.  Deux  ans  sont  à  peine  écou- 
lés, et  les  Allemands  ont  oublié  la  journée  de  Leipzig.  Ce  jour-là, 
Uhland  le  rappelle  aux  princes  endormis,  au  peuple  qui  oublie  le 
sang  qu'il  a  répandu,  en  attendant  qu'il  oublie  la  cause  pour  la- 
quelle il  l'a  répandu.  Certes,  celui  qui  agit  de  la  sorte  fait  de  la 
pensée  humaine  un  noble  et  digne  usage.  Les  romanciers  du 
moyen-âge  ont  inventé  des  dragons  merveilleux,  accroupis  nuit  et 
jour  dans  les  flancs  des  montagnes  et  gardiens  obstinés  des  mines 
d'or  et  de  diamans  ;  le  vrai  poète  est  un  dragon  aussi,  qui  garde  les 
trésors  de  l'histoire  de  sa  patrie,  et  montre  ses  ongles  de  fer  à 
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qui  viendrait  y  toucher.  Quand  le  peuple  renversait  les  croix, 
c'était  au  poète  de  crier  au  peuple  ce  que  la  croix  avait  fait  d'im- 
mortel: et  liier,  quand  le  sénat  se  rassemblait  pour  abolir  la  pa- 
role, les  poètes  devaient  parler  une  dernière  fois.  Aujourd'hui 
c'est  une  pitié,  Uhland  serait  mis  en  cause,  Tyrlée  en  prison. 

Il  y  a  des  hommes  que  la  circonstance  fait  poètes,  qui  n'ont  en 
eux  qu'une  corde  d'airain,  insensible  aux  caresses  des  brises,  à 
l'attouchement  du  soleil,  et  qui  reste  silencieuse  et  muette,  si  le 
peuple ,  étrange  musicien ,  ne  la  fait  vibrer  en  un  jour  de  colère. 
Leur  inspiration  est  véhémente,  exaltée,  amère,  pleine  d'invecti- 
ves et  de  mots  grossiers,  elle  éclate  et  bondit,  puis  rebondit  encore, 
comme  un  lion  qui  lutté.  Leur  voix  porte  haut  et  loin,  mais 
ne  sait  pas  se  maintenir;  leurs  sons  vibrent,  mais  ne  se  prolongent 
pas.  Aussi  quand  les  tocsins  enroués  se  taisent ,  quand  les  mous- 
quets et  les  canons  se  reposent ,  cette  muse  qui  chantait  avec  les 
tocsins,  les  mousquets  et  les  canons,  demeure  seule  sur  la  place 
déserte ,  et  si  elle  n'a  pas  dans  son  cœur  une  voix  pour  les  fêtes 
et  les  jours  de  paix ,  elle  rentre  dans  la  solitude  et  l'oubh.  Uhland 
a  compris  cela ,  et  bientôt  à  ses  chansons  patriotiques  ont  suc- 
cédé d'autres  chansons  pures  et  gracieuses,  pleines  d'amour  et 
de  mélancoHe.  Le  volcan  de  sa  poitrine,  en  s'ouvrant,  avait  jeté  des 
flammes;  Uhland,  voyant  les  flammes  s'éteindre,  a  creusé  le  vol- 
can, car  il  savait  bien  que  la  source  des  larmes  était  au  fond  et 
qu'il  la  trouverait. 

A  prendre  son  œuvre  dans  son  entier  développement,  Uh- 
land est  un  poète  allemand  complet,  car  il  a  l'exaltation  patrio- 
tique, l'amour  de  la  nature,  le  sentiment  du  merveilleux.  Cepen- 
dant ,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir ,  de  ces  trois  choses ,  il  n'y  en  a 
qu'une  seule,  la  première,  qui  lui  appartienne  ;  les  deux  autres, 
Biirger  et  Novalis  peuvent  les  réclamer.  Je  ne  sais,  ni  en  Allema- 
gne ni  en  Angleterre,  un  homme  qui  ait  mieux  compris  le  génie 
delà  ballade,  que  Biirger  dont  nous  ne  connaissons  en  France 
que  le  magnifique  poème  de  Lénore.  Et  qui  donc,  s'il  vous  plaît, 
osera  se  comparer  à  Novalis,  au  chantre  adorable  des  pudiques 
amours  de  Henni  d'Ofterdiugen  et  de  Matliilde  ^  à  cet  harmonieux 
jeune  homme  qui  n'a  eu  commerce  qu'avec  les  plus  douces  choses 
clc  la  nature,  et  qui  est  mort  de  bonne  heure  pour  avoir  compris  trop 
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tard  que  le  corps  d'un  homme  ne  peut  seulement  se  nourrir  de 
soleil  et  de  gouttes  de  pluie  comme  la  lige  d'une  fleur?  Novalis, 
douce  et  triste  pensée,  éclose  sur  la  feuille  d'une  marguerite,  et 
tombée  avant  le  soir  comme  une  larme ,  sans  qu'une  femme  l'ait 
respirëe  en  sa  virginité. 

J'ai  essayé  plus  haut  de  donner  une  idée  des  vers  politiques 
de  Uhland;  je  vais  maintenant  citer  quelques  fragmens  de  ses 
autres  chansons.  On  a  vu  le  poète  de  la  patrie;  c'est  le  poète 
de  la  nature  et  du  printemps  que  je  vais  montrer.  Ces  pièces 
ont  toutes  en  Allemagne  quelque  réputation  :  je  ne  serais  pas 
étonné  cependant  que  cette  poésie  calme  et  sereine,  dépouillée 
de  sa  forme  primitive,  ne  produisît  pas  sur  le  lecteur  français 
l'effet  que  j'en  attends.  Pour  un  homme  préoccupé  de  questions 
graves  et  sérieuses,  ce  sont  là,  je  l'avoue,  des  choses  futiles,  sans  in- 
térêt ni  valeur,  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  celui  de  la  forme, 
et  la  forme  ne  résiste  pas  à  la  traduction.  Les  chansons  et  les  son- 
nets sont  de  petites  fleurs  chétivcs  qui  meurent  quand  on  les 
transplante.  Cependant  je  ne  puis  résister  au  désir  que  j'ai  de  citer 
ues  pièces;  on  aimera,  je  suis  sûr,  Tépanouissement  d'une  ame  qui 
s'ouvre  aux  tièdes  rayons  du  printemps  et  sent  le  besoin  de  causer 
avec  la  nature  et  les  fleurs,  même  lorsqu'elle  sait  qu'eUe  n'a  rien 
de  bien  nouveau  à  leur  dire. 

LE  FIL  DE  LA  VIERGE. 

<(  Comme  nous  cheminions  ensemble,  un  fil  de  la  Vierge  flottait 
sur  le  champ,  fil  léger  et  lumineux ,  tissu  par  la  main  des  fées.  Il 
allait  de  moi  vers  elle  comme  un  lien,  et  je  le  pris  pour  un  heureux 
présage  comme  l'amour  a  besoin  d'en  inventer.  0  espérances  des 
cœurs  riches  en  espérances,  tissues  de  vapeurs ,  emportées  par  le 
vent  !  — 

Je  vais  dans  ton  jardin,  où  donc  es-tu,  ma  belle?  les  papillons 
voltigent  dans  la  sohtude,  comme  tes  plantes  se  ramassent  en  ger- 
bes ,  comme  le  vent  qui  vient  de  l'ouest  m'entoure  du  parfum  des 
fleurs. 

Je  sens  que  tu  m'es  prochaine;  la  solitude  est  animée  ainsi  au- 
dessus  de  ses  mondes  ;  l'invisible  s'émeut.  — 
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Les  vents  tièdes  se  sont  éveillés;  ils  murmurent  et  voltigent 
nuit  et  jour  ;  ils  errent  de  tous  côtés.  0  frais  parfums ,  nouveaux 
murmures!  maintenant,  mon  pauvre  cœur,  ne  sois  plus  inquiet; 
tout,  oui,  tout  se  renouvelle. 

Le  monde  devient  plus  beau  chaque  jour  ;  on  ne  sait  ce  que 
tout  cela  va  être;  la  floraison  ne  veut  pas  cesser,  la  vallée  loin- 
taine et  profonde  est  en  fleurs  ;  maintenant,  mon  cœur,  oublie  ta 
peine;  tout,  oui,  tout  se  renouvelle. 

FÊTE  DU  PRINTEMPS. 

Jour  de  printemps,  jour  de  miel  et  d'or,  ravissement  de  mon 
ame ,  si  je  tiens  du  ciel  une  voix ,  c'est  aujourd'hui  que  je  devrais 
chanter. 

Mais  pourquoi  dans  ce  temps  aller  au  travail?  le  printemps  est 
une  fête,  laissez-moi  me  reposer  et  prier. 

ELOGE  DU    PRINTEMPS. 

Verdure  des  blés,  senteur  des  violettes,  tournoiement  des 
alouettes,  chant  des  merles,  pluie  du  soleil,  vent  tiède! 

Lorsque  je  chante  de  tels  mots ,  est-il  donc  besoin  de  plus 
grandes  choses  pour  te  louer,  jour  de  printemps  !  » 

Je  m'en  tiendrai  là,  bien  queUhland  ait  composé  un  nombre  infini 
de  ces  petites  pièces;  j'ai  voulu  faire  connaître  au  lecteur  ces  tres- 
saillemens  de  joie  et  de  volupté  bienheureuse  que  les  premiers 
jours  de  printemps  éveillent  encore  en  Allemagne  dans  les  âmes 
du  peuple  et  dans  celles  des  hommes  qui  peuvent  les  exprimer  par 
la  parole  ou  par  les  sons.  J'ignore  si  j'ai  atteint  mon  but;  quoi 
qu'il  en  soit,  les  morceaux  qu'on  va  lire  donneront  une  haute  idée 
de  la  sensibilité  profonde  et  de  la  mâle  énergie  du  poète. 

LA  PLAINTE    DE  MAI. 

c  Le  soleil  du  printemps  éclaîre-t-il  déjà  la  mer  et  la  plaine?  Les 
rameaux  verts  se  sont-ils  voûtés  pour  faire  un  toit  aux  voluptés 
silencieuses?  Ah!  le  bien  que  je  rêve  ne  m'envoie  aucun  rayon 
de  mai  ;  il  ne  va  pas  par  les  touffes  de  fleurs ,  ne  repose  pas  dans 
le  vallon  des  sources. 
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Oui ,  c'étaient  des  jours  plus  beaux  lorsque,  par  groupes  variés, 
les  pâtres  avec  leurs  douces  fiancées  s'acheminaient  vers  le  bois 
des  sacrifices;  lorsque  la  jeune  fille,  portant  sa  cruche,  allait  vers 
le  puits  frais  chaque  matin,  lorsque  le  passant,  l'interrogeant  avec 
ardeur,  lui  demandait  de  l'eau  à  boire  et  de  l'amour. 

Hélas  I  le  tumulte  des  torrens  débordés  emporta  bien  loin  le 
printemps  d'or!  Les  châteaux  s'élevèrent  et  les  tours  aussi.  La 
jeune  fille  assise  tristement  épiait  les  chants  de  la  nuit ,  et  d'en 
haut  voyait  le  tumulte  de  la  bataille ,  et  comme  dans  la  mêlée  san- 
glante tombait  son  fidèle  chevalier. 

Un  siècle  noir  et  ténébreux  s'étendait  sur  le  monde ,  un  siècle 
qui  a  pris  et  emporté  comme  un  rêve  les  amours  fraîches  des  jeunes 
gens;  maintenant  ceux  qui  voudraient  s'étreindre  étroitement  et 
pour  toujours  sur  leurs  poitrines  fidèles,  se  saluent  en  passant,  les 
yeux  pleins  de  douleur. 

Flétrissez-vous,  ô  fleurs;  dépouillez-vous  aussi,  beaux  arbres; 
n'insultez  pas  aux  douleurs  de  l'amour;  mourez  aussi,  beaux  ger- 
mes d'avenir;  et  toi,  mon  cœur,  consume-toi  dans  ta  plénitude. 
Dans  le  vide  ténébreux  des  abîmes  tombez,  tombez,  ô  jeunes  gens! 
les  sureaux  tremblent  dans  les  airs,  les  roses  fleurissent  autour  de 
votre  tombe. 

CHANSON  D*nN    PAUVRE. 

Je  suis  un  pauvre  homme  et  vais  tout  seul  par  les  chemins; 
plut  à  Dieu  que  je  fusse  encore  une  fois  franchement  de  joyeuse 
humeur  I 

Dans  la  maison  de  mes  bons  parens  j'étais  un  gai  compère  ; 
les  soucis  amers  sont  devenus  mon  partage  depuis  qu'on  les  a 
portés  en  terre. 

Je  vois  fleurir  le  jardin  des  riches,  je  vois  la  moisson  dorée; 
mon  sentier  à  moi  est  stérile;  c'est  celui  où  l'inquiétude  et  la  peine 
ont  passé. 

Je  traverse  en  rongant  mon  mal  la  troupe  joyeuse  des  hommes  ; 
je  souhaite  à  chacun  le  bonjour  de  toute  l'ardeur  de  mon  ame. 

0  Dieu  puissant ,  tu  ne  m'as  pas  cependant  laissé  tout-à-fait 
sans  joie;  une  douce  consolation  se  répand  pour  tous  du  firma- 
ment sur  la  terre. 
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Dans  chaque  petit  bourg  ton  église  sainte  s'élève  ;  tes  orgues  et 
les  chants  des  chœurs  retentissent  pour  chaque  oreille. 

Puis  le  solei],  la  lune  et  les  étoiles  m'éclairent  avec  tant  d'a- 
mour !  Et  quand  tinte  la  cloche  du  soir,  alors ,  Seigneur,  je  cause 
avec  loi. 

Un  jour  pour  tous  les  bons  s'ouvrira  ta  vaste  salle  de  béatitude; 
alors  je  viendrai  en  habit  de  fête  ni'asseoir  au  festin. 

CHANT  DES  JEUNES  GENS. 

Le  temps  de  la  jeunesse  est  sacré;  entrons  dans  le  sanctuaire 
t)ù,  dans  une  solitude  mélancolique,  les  pas  résonnent  sourdement; 
que  le  noble  esprit  de  l'austérité  descende  dans  les  âmes  des  jeunes 
hommes;  que  chacune  se  recueille  et  médite  en  silence  sur  sa  force 
sacrée. 

Maintenant  allons  dans  la  plaine  qui  s'épanouit  au  soleil  qui 
monte  avec  magnificence  au-dessus  du  printemps  de  la  terre.  Un 
monde  de  fécondité  sortira  de  ce  germe  ;  le  temps  du  printemps 
est  sacré ,  il  parle  aux  cœurs  des  jeunes  hommes. 

Prenez  les  coupes;  ne  voyez-vous  pas  étinceler,  couleur  de 
pourpre,  le  sang  de  la  nature  luxurieuse?  Buvons,  amis,  et  de  tout 
cœur  ;  qu'une  force  ardente  se  réjouisse  dans  une  autre  force  ;  le 
suc  des  vignes  est  sacré ,  il  est  le  compagnon  des  élans  de  la  jeu- 
nesse. 

Voyez  venir  la  douce  jeune  fille  ;  elle  grandit  dans  les  jeux.  Un 
monde  fleurit  en  elle  de  tendres  émotions  divines.  Elle  prospèr*e 
aux  rayons  du  soleil  ;  il  faut  à  notre  force  le  torrent  et  la  pluie  ; 
que  la  jeune  vierge  nous  soit  sacrée ,  car  nous  mûrissons  l'un  pour 
l'autre. 

Ainsi  donc  entrez  dans  le  temple ,  aspirez  en  vous  la  noble  aus- 
térité; fortifiez-vous  dans  le  printemps  et  dans  le  vin;  exposez- 
vous  aux  rayons  des  beaux  yeux.  Jeunesse,  printemps,  coupe  de 
fête,  vierge  dans  sa  douce  fleur,  que  tout  cela  soit  à  la  fois  sacré 
pour  nos  cœurs  austères.  » 

Celte  chanson  est  franche  et  vraiment  belle;  il  y  a  dans  cet  air 
de  liberté  qu'on  y  respire ,  dans  cette  divinisation  des  voluptés 
sensuelles  qui  s'y  manifeste  à  chaque  vers,  un  caractère  sacerdotal 
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qui  la  fait  ressembler  à  ces  vieux  chants  que  les  Germains  chan- 
taient le  soir  en  chœur  vers  la  fin  du  printemps ,  lorsque  les  chênes 
druidiques  commençaient  à  se  couvrir  de  feuilles  ;  le  suc  de  la 
vigne  est  sacré ,  la  jeune  fille  est  sacrée  au  jeune  homme  pour  le- 
quel elle  mûrit,  tout  ce  qui  rend  l'homme  puissant  et  robuste  est 
sacré  pour  lui.  Il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  dans  ces  pa- 
roles un  reste  du  vieux  paganisme  d'Odin  qui,  quoi  qu'on  fasse, 
gardera  toujours  un  pied  sur  cette  bonne  terre  d'Allemagne.  Les 
poètes  de  ce  pays  ont  beau  tendre  leurs  ailes  en  de  sublimes  élans 
catholiques,  ils  ne  s'élèvent  jamais  au-dessus  des  étoiles,  la  na- 
ture les  retient  toujours  en  son  vaste  filet  ;  le  panthéisme  est  là 
dans  l'air;  la  moindre  pensée  éclose,  le  moindre  bourgeon  venu 
le  glorifie.  C'est  lui  qui  accomplit  en  Allemagne  un  miracle  partout 
ailleurs  inconnu.  Il  élève  une  parenté  étroite  entre  les  créations  les 
plus  diverses  du  génie  humain ,  et  fait  de  Marguerite  la  cousine 
deLénore,  du  pâle  docteur  son  amant ,  l'aïeul  immortel  de  tous  les 
alchimistes  fantastiques  d'Hoffmann.  C'est  le  panthéisme  qui  a 
tracé  le  sillon  de  lumière  et  de  gloire  sous  lequel  reposent  les  fronts 
de  Schiller,  de  Goethe,  d'Hoffmann  et  de  Novalis.  Où  donc  le  pan- 
théisme peut-il  fleurir  aujourd'hui  si  ce  n'est  pas  sur  cette  terre 
d'Allemagne?  Entre  ces  grands  arbres  chevelus  et  ces  hommes  ro 
bustes,  entre  ces  blés  verts  et  ces  vierges  blondes,  il  y  a  comme 
une  parenté  sympathique ,  comme  une  alliance  naturelle.  La  sève 
qui  murmure  appelle  le  sang  qui  bout.  Toutes  ces  choses  fécondes 
et  pures  veulent  se  mcltT  et  se  confondre  pour  un  grand  œuvre 
dans  la  cuve  de  la  science.  La  fleur  des  prés  ouvre  son  œil  bleu  sur 
la  jeune  fille  et  la  désire  ;  le  chêne  a  des  embrassemens  luxurieux 
pour  l'adulte  qui  passe.  La  nature  et  l'homme  sont  assez  vierges 
encore  tous  les  deux  pour  se  parler  et  se  comprendre.  L'Orient  et  le 
désert,  voilà  la  terre  de  l'esprit  pur  et  de  la  contemplation  ascétique. 
Là  jamais  la  nature  ne  s'ouvre  aux  hommes ,  ils  demeurent  seuls 
dépouillés  et  nus.  La  terre  n'a  pour  eux  ni  semence  ni  ruisseaux; 
s'ils  s'étendent  sur  elle,  c'est  un  lit  de  sable  ardent  qui  les  con- 
sume; s'ils  veulent  l'embrasser  dans  une  étreinte  d'amour,  elle  n'a 
pas  une  goutte  d'eau  pour  leurs  lèvres  taries.  Quel  rapport  voulez- 
vous  qu'il  existe  au  désert  entre  l'homme  et  la  nature?  Resté  seul 
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avec  sa  pensée ,  l'homme  rêve  dans  le  ciel  des  voluptés  qui  lui 
manquent  ici-bas.  Toutes  les  fois  que  l'humanité  se  trouvera  dans 
un  jardin  rempli  de  grands  fleuves,  de  moissons  et  de  bois  ,  l'hu- 
manité sera  comme  le  premier  homme,  elle  se  baignera  dans  l'eau 
des  fleuves,  dormira  sous  l'ombre  de  larbre,  et  cueillera  son  fruit 
pour  s'en  nourrir. 

Les  ballades  de  Uhland  sont  composées  avec  modération  et  sim- 
plicité, la  plupart  écrites  avec  soin.  La  langue  allemande,  nom- 
breuse et  mesurée,  aide  merveilleusement  le  poète  dans  l'ordon- 
nance du  rhythme  et  l'harmonie  de  la  strophe.  Aussi  les  qua- 
lités matérielles  du  style  poétique  se  rencontrent  si  fréquemment 
en  Allemagne,  même  chez  les  écrivains  du  second  ordre,  qu'il  se- 
rait puéril  de  les  élever  plus  haut  qu'il  ne  convient.  Vous  ne  trou- 
vez dans  ces  ballades  ni  la  sensibilité  profonde  du  chantre  de  la 
Fiancée  de  Coriniliey  ni  l'émotion  dram  nique  et  terrible  de  l'au- 
teur de  Lénore.  Ce  sont  de  petites  pensées  revêtues  le  plus  souvent 
d'une  forme  simple,  et  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce; 
le  nom  de  lied  qu'on  leur  donne  en  Allemagne  me  paraît  en  expri- 
mer à  merveifle  le  caractère  douteux;  je  les  appellerais  volontiers 
romances ,  si  ce  mot  avait  encore  son  acception  toute  française , 
et  si,  après  l'abus  qu'on  en  a  fait,  il  éveillait  en  nous  autre  chose 
que  ridée  d'une  pièce  aussi  ridicule  par  le  fond,  au  moins,  que 
par  la  forme ,  et  qui  se  dérobe  à  toute  analyse  sérieuse. 

Dans  le  tumulte  du  mouvement  romantique  qui  eut  lieu  pen- 
dant les  dernières  années  de  la  restauration,  la  ballade  fut  réha- 
bilitée en  France.  Dès -lors  une  nuée  de  poètes  s'abattit  chez 
toutes  les  nations  de  l'Europe,  demandant  çà  et  là  les  traditions  du 
passé.  Dans  celte  exploration  poétique,  la  terre  d'Allemagne  ne  fu  t 
pas  oubliée.  La  ballade  existait  là  dès  long-temps  à  titre  de  poésie 
nationale,  bien  avant  qu'on  eàt  songé  à  l'inventer  chez  nous. 
Goethe  et  Schiller  florissaient;  la  tradition  brute  avait  pris  entre 
leurs  mains  sa  forme  poétique.  C'était  donc  tout  profit;  il  n'y 
avait  qu'à  traduire.  Pourquoi  se  serait-on  mis  en  peine  de  forger 
un  bouclier  d'airain  à  cette  3Iinerve  sortie  tout  armée  du  cerveau 
de  Jupiter?  On  sait  combien  d'imitations  de  Uhland,  de  Goethe 
et  de  Biirger  nous  arrivèrent  de  tous  côtés.  Oa  ne  traduisait  pas  ; 
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on  imitait;  et  c'est  au  point  qu'il  n'existe  pas  aujourd'hui  en  poésie 
une  honnête  traduction  de  Lénore.  Cette  pauvre  Lénore,  on  délaya 
ses  pleurs  et  son  sang  dans  une  cuve  d'encre,  et  tous  les  poètes 
vinrent  tremper  leurs  plumes  de  corbeau  dans  cette  cuve.  Je  sais 
une  ballade  fort  goûtée  autrefois,  qui  est  faite  avec  les  quatre  pre- 
mières strophes  du  poème  de  Bûrger.  Uhland  est  peut-être  le  seul 
poète  d'Allemagne  qui  ait  échappé  à  cette  exploitation  ;  et  cet 
oubH  dans  lequel  les  romantiques  le  laissèrent  reposer,  tient  moins 
au  peu  de  valeur  de  ses  ballades ,  qu'au  système  dans  lequel  il  les 
a  conçues.  On  sait  quelles  niaiseries  se  débitèrent  en  ce  temps, 
quelles  difformités  individuelles  furent  posées  comme  principes 
du  vrai  beau,  quelaiiirail  de  squelettes,  de  chauve-souris  et  d'o- 
ripeaux ,  cette  noble  muse  française  traîna  après  elle. 

La  petiie  ballade  qui  a  pour  titre:  La  Poésie  allemande  [Die 
deutsche  Poésie) ,  est  une  charmante  composition  pleine  de  grâce 
et  de  fraîcheur.  Il  y  règne  un  sentiment  parfait  du  merveilleux 
aérien  tant  de  fois  mis  en  usage  par  certains  poètes  allemands  du 
moyen-âge.  On  croirait  lire  un  chapitre  de  Titurel  ou  du  poème 
à' Arthur,  J'aime  bien  aussi  la  Fille  de  l'Orfèvre.  Il  n'y  a  qu'un  Al- 
lemand capable  de  faire  ce  petit  drame  et  de  vous  émouvoir  avec 
si  peu.  On  est  pris  d'intérêt  pour  celte  douce  Hélène,  amoureuse 
d'un  beau  cavalier  qui  vient  chaque  jour  lui  commander  quelque 
joyau  pour  sa  fiancée.  Pauvre  Hélène  I  Le  soir,  quand  elle  est 
toute  seule,  elles  les  essaie  en  pleurant  ces  diamans  qui  ne  lui  sont 
pas  destinés.  A  la  voir  triste  dans  sa  boutique  attacher  à  son 
cou  ces  beaux  colliers  de  perles,  on  dirait  un  reflet  de  Marguerite 
essayant  l'écrin  de  Faust. 

Les  Chants  de  voyage  que  M.  Dessauer  a  mis  en  musique, 
forment  un  petit  poème  à  part  dans  le  volume  de  Uhland.  Ce  sont, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  des  pensées  d'adieu,  de  retour,  des 
mots  entrecoupés  de  larmes  de  joie  ou  de  tristesse.  Ces  chansons  me 
paraissent  avoir  surtout  le  mérite  de  rendre  les  émotions  sereines 
ou  mélancoliques ,  heureuses  ou  pénibles ,  que  le  soleil  de  mai  ou 
les  froides  brumes  de  novembre  font  naître  dans  l'ame  du  voya- 
geur, de  l'homme  qui  chemine  seul  avec  ses  souvenirs  sur  les  ga- 
zons fleuris  des  vertes  lisières,  ou  qui  passe  à  cheval  sur  la  grande 
route,  à  travers  la  plaine  désolée,  enveloppé  dans  son  manteau» 
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M.  Dessauer  a  souvent  traduit  avec  bonheur  l'expression  douce  et 
familière  de  celte  poésie.  La  musique  de  M.  Dessauer  est  com- 
posée avec  soin;  originale  souvent,  elle  ne  chante  jamais  que  se- 
lon le  sentiment  qu  elle  a  dans  le  cœur.  Cependant  je  lui  conseille 
de  se  tenir  en  garde  contre  cet  emploi  si  fréquent  de  certaines 
formules  d'école  et  cet  abus  effréné  de  la  modulation  qui  fini- 
raient par  anéantir  en  lui  tous  les  élans  de  la  pensée  et  de  l'inspi- 
ration. Vraiment,  c'est  une  chose  étrange  comme  les  compositeurs 
de  l'Allemagne  se  servent  aujourd'hui  à  tout  propos  de  la  modula- 
lion  ,  et  comme  cette  f jçon  d'agir  les  porte  à  tout  sacrifier  au  dé- 
veloppement des  forces  intrumentales.  S'ils  écrivent  un  opéra , 
c'est  dans  l'orchestre  qu'ils  amoncellent  toutes  les  inventions  de 
leur  esprit,  toutes  les  ressources  de  leur  art.  Ils  dédaignent  la  voix 
humaine  comme  un  instrument  inutile  et  parasite.  S'ils  font  des 
lied  ou  des  chansons,  c'est  encore  le  même  procédé,  la  voix  est  la 
servante  des  doigts  ;  au  clavier,  la  voix  accompagne  les  mains.  Je 
ne  sais,  mais  il  me  semble  que  Mozart  n'agissait  pas  ainsi.  Un  chant 
modulé  delà  sorte  me  fait  l'effet  d'une  terre  relevée  en  de  conti- 
nuelles ondulations ,  où  le  voyageur  ne  ferait  que  monter  et  des- 
cendre sans  jamais  trouver  un  lieu  d'où  il  lui  fut  possible  de  con- 
templer à  loisir  quelque  spectacle  harmonieux.  Ah!  que  j'aime 
mieux  la  plaine  unie  et  calme,  çà  et  là  semée  de  champs  de  blé  et 
de  trèfles  verts  I  la  plaine  où  l'on  va  au  hasard ,  sans  crainte  ni 
fatigue  ;  où  l'on  s'assied  à  l'ombre  pour  rêver. 

Il  y  a  dans  ce  petit  poème  de  Uhland  une  pièce  admirable , 
selon  moi ,  par  son  esprit  de  tristesse  et  de  mélancolie ,  et  dont 
M.  Henri  Heine  a  imité  le  sentiment  quelque  part;  la  voici  : 

(.(  Je  voyage  à  cheval  par  la  campagne  sombre.  Ni  la  lune ,  ni 
les  étoiles  ne  donnent  de  clarté  ;  les  vents  glacés  gémissent.  Sou- 
vent j'ai  pris  cette  route  lorsque  les  rayons  dorés  du  soleil  sou- 
riaient au  murmure  des  lièdes  brises. 

c(  Je  voyage  le  long  du  jardin  sombre  ;  les  arbres  dépouillés 
fiissonnent ,  les  feuilles  jaunes  tombent.  Ici  j'avais  coutume ,  au 
temps  des  roses ,  lorsque  tout  se  voue  à  l'amour,  d'errer  avec  ma 
bien-aimée. 

«  Le  rayon  du  soleil  s'est  éteint,  les  roses  aussi  se  sont  flétries, 
;m)n  amour  a  été  porté  au  tombeau.  Je  voyage  par  la  campagne 
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sombre,  aux  gémissemens  du  vent,  sans  rayon  qui  m'éclaire, 
enveloppé  dans  mon  manteau,  j» 

Toute  cette  pièce  est  empreinte  d'un  caractère  douloureux. 
Voilà  une  de  ces  pièces  comme  les  Allemands  en  ont  tant,  comme 
nous,  en  France,  nous  en  avons  si  peu;  et  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  ce  qui  fait  avant  tout  le  mérite  de  ce  poème,  comme  de  toute 
chose  grande  ou  petite,  épique  ou  familière,  c'est  la  vérité:  cela 
est  beau  parce  que  cela  est  vrai.  Qui  de  nous  n'a  senti  de  mornes 
pensées  s'élever  en  son  ame  lorsqu'il  lui  est  arrivé  de  voyager  seul 
dans  la  plaine  par  une  froide  nuit  d'hiver?  Qui  de  nous ,  en  voyant 
les  arbres  se  flétrir,  ne  s'est  ému  à  la  mémoire  de  sa  mère ,  de  sa 
sœur,  de  sa  maîtresse,  douces  fleurs  pour  qui  l'automne  de  la 
vie  a  précédé  l'automne  de  la  nature?  Il  semble  que  la  terre  ne  se 
dépouifle  de  sa  belle  robe  de  gazons  et  de  marguerites  que  pour 
nous  laisser  voir  de  plus  près  ces  fantômes  chéris  dans  leur  lin- 
ceul. Il  y  a  dans  les  vers  de  Uliland  autant  de  rêverie  mélanco- 
lique et  triste  que  dans  le  Roi  des  Aulnes  de  Goëlhc.  Pour  les 
mettre  en  musique,  il  fallait,  sinon  Schubert,  du  moins  une  ima- 
gination cousine  de  la  sienne.  M.  Dessauer  est  resté  bien  au-des- 
sous de  l'œuvre.  Il  ne  me  semble  pas  eu  avoir  compris  les  détails 
mystérieux  ;  certaines  délicatesses  lui  ont  échappé  ;  il  n'a  pas  vu 
non  plus  sur  ce  fond  sombre  les  nuances  que  le  poète  a  ména- 
gées. Aussi  sa  musique  est  vague  et  confuse,  sans  précision  ni 
plan  arrêté.  Son  idée,  qui,  à  l'exemple  de  toutes  les  idées  musi- 
cales d'Allemagne  aujourd'hui ,  n'est  jamais  trop  lumineuse,  s'en- 
veloppe cette  fois  dans  un  brouillard  de  modulations  sous  lesquelles 
elle  finit  par  se  dérober  parfaitement.  Il  est  à  regretter  que  Schu- 
bert ait  oublié  cette  poésie  de  Uhland;  il  en  aurait  fait,  je  suis 
sûr,  quelque  chose  comme  le  Roi  des  Aidnes  ou  la  Marguerite. 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  de  pareilles  occasions,  la  musique 
nuit  à  l'effet  des  paroles ,  car  elle  les  disperse  au  hasard ,  sans 
avoir  ensuite ,  pour  les  recueillir  et  les  envelopper,  un  tout  plus 
vaste  et  plus  harmonieux;  et  si  vous  voulez  jouir  à  loisir  de  ces 
paroles,  il  faut  attendre  que  le  chanteur  ait  fini  et  lire  sur  le  pu- 
pitre le  cahier  de  musique ,  tout  comme  vous  feriez  d'un  simple 
volume.  Cependant  je  me  hâte  de  dire  que,  s'il  est  arrivé  à  M.  Des- 
sauer d'échouer  une  fois,  il  a  noblement  pris  sa  revanche  à  pro- 
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pos  d'un  lied  intiiulë  Adieu,  Lebe  wohi.  Le  poêle  a  donné  le  sen- 
timent, et  le  musicien  l'a  développé  selon  toute  la  mesure  de  son 
art.  Voici  les  paroles  de  Uhland  : 

Lebe  wohl ,  lebe  wohl ,  mein  Lieb  -, 

Muss  noch  heute  sclieiden. 

Eineu  Kuss ,  einen  Kuss  rair  gib  ; 

Muss  dich  ewig  meiden', 

Eine  Blûlli ,  eine  Blûth  rair  brich  , 

Von  dem  Baum  im  Garlen  ; 

Keine  Frûcht,  keiiie  Frûcht  fur  mich , 

Darf  sie  nicht  erwarten. 

«  Adieu,  adieu,  mon  bien-aimé;  il  faut  nous  séparer  encore  aujourd'hui. 
Un  baiser,  donne-moi  un  baiser,  je  dois  désormais  le  fuir.  Une  fleur, 
apporte-moi  une  fleur  de  l'arbre  du  jardin.  Point  de  fruit,  point  de  fruit 
pour  moi;  je  n'ose  en  attendre.  » 

C'est  avec  ces  vers  que  M.  Dessauer  a  fait  un  chef-d'œuvre  de 
grâce  et  de  mélancolie.  II  est  impossible  de  se  figurer  quelle  déli- 
cieuse fleur  de  pensée  est  soriie  de  cette  petite  graine  de  Uhland. 
Hoffmann,  en  voyant  cette  fleur  se  balancer  sur  sa  tige  et  s'ouvrir 
au  soleil  du  matin,  comme  un  œil  mélancolique  et  bleu,  s'arrê- 
terait pour  causer  avec  elle,  comme  il  fit  autrefois  devant  le  tour- 
nesol merveilleux  du  jardin  de  ses  rêves.  C'est  qu'en  effet  ici  le  sen- 
timent du  poète  s'exhale  par  de  ravissantes  mélodies  ;  ici  vous  ne 
trouvez  plus  vestige  des  défauts  ordinaires  de  M.  Dessauer.  Je 
dirai  plus;  il  semble  qu'ils  sont  devenus  des  qualités.  Sa  diffusion  se 
change  en  vague  rêverie;  les  formules  qu'il  emploie  d'habitude, 
et  que  j'ai  blâmées  ailleurs,  ici  conviennent  à  merveille;  sa  modu- 
lation est  d'un  effet  heureux;  le  changement  continuel  de  ton  ex- 
prime bien  toutes  les  nuances  de  la  douleur  de  cette  jeune  fille 
qui  se  sépare  de  son  bien-aimé.  Vraiment,  si  une  ame  inspirée  et 
noble,  si  une  voix  sonore  et  pure  voulait  prendre  sous  sa  protec- 
tion ce  petit  air  ignoré  en  France ,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  bien- 
tôt sa  place  entre  les  plus  gracieuses  mélodies  que  Schubert 
ait  écrites.  La  musique  emprunte  ses  ailes  à  l'exécution  qui  la 
lance  dans  le  sonore  espace.  C'est  une  vérité  triste  à  dire ,  mais 
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enfin  c'est  une  vérité:  sans  Texécution,  la  musique  n'existe  pas 
pour  la  multitude.  Cette  vierge  céleste  n'a  d'essor  que  jusqu'à 
certaines  hauteurs;  lorsqu'elle  y  est  parvenue,  elle  s'arrête  en 
silence,  attendant  que  ses  belles  prétresses  viennent  la  vêtir  pour 
les  sommets  divins,  et  la  couronner  des  perles  de  leur  voix  cris- 
talline. 

Tel  est  le  caractère  de  la  musique  de  M.  Dessauer,  qu'elle 
vous  initie  à  toutes  les  émotions ,  à  tous  les  détails  mystérieux  de 
cette  scène  charmante.  Il  vous  semble  voir  la  jeune  fille  debout  sur 
le  seuil  de  la  porte ,  disant  adieu  à  son  bien-aimé  qui  lui  serre  la 
main.  Le  jour  commence  à  poindre,  l'alouette  à  chanter;  le  vent 
frais  du  matin  secoue  en  s' éveillant  les  branches  du  vieux  châtai- 
gnier sous  lequel  on  s'est  vu  tant  de  fois  le  soir.  «  Adieu,  rapporte- 
moi  une  fleur  du  jardin;  adieu,  je  n'attends  point  de  fruit;  adieu, 
séparons-nous,  l'alouette  chante.  »  En  vérité,  c'est  la  scène  de 
Roméo;  seulement,  au  lieu  du  palais  de  Vérone,  c'est  une  au- 
berge d'un  petit  village  d'Allemagne;  au  lieu  de  Juliette,  une  ser- 
vante ;  au  lieu  du  pâle  gentilhomme  son  amant,  un  robuste  garçon 
aux  larges  épaules,  aux  joues  vermeilles,  qui  selle  lui-même  son 
cheval  et  porte  une  ceinture  de  cuir.  11  y  a  entre  la  poésie,  la  mu- 
sique et  la  peinture,  une  allianee  éclatante  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  apercevoir,  à  moins  de  fermer  les  yeux  ou  d'être 
aveugle.  Je  pourrais  citer  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  dix  exemples 
victorieux  et  foi  ts  des  noms  de  Beethoven ,  de  Mozart  ou  de 
Weber  ;  je  me  contente  de  l'exemple  que  j'ai  là  sous  la  main .  Uhiand 
trouve  un  sentiment  vrai  et  l'exprime  en  beaux  vers  mélancoliques; 
un  musicien  lit  ce  poème ,  s'en  inspire,  et  voilà  qu'une  délicieuse 
mélodie  en  est  éclose.  Qu'un  grand  peintre,  que  ïeniers  mainte- 
nant s'empare  de  celle  musique  où  la  poésie  a  laissé  son  parfum, 
et  vous  aurez  un  des  plus  cliarmans  tableaux  de  l'école  flamande. 
Trinité  merveilleuse  de  l'art  I 

Il  est  une  musique  vague  qui  ne  peut  être  comf  rise  que  dans 
certaines  dispositions  d'esprit,  et  sur  l'effet  de  laquelle  l'état  de  la 
nature  extérieure  influe  étrangement.  Bien  des  compositions  alle- 
mandes, par  leur  caractère  irrésolu  et  mélancolique,  par  le  vague 
de  la  pensée  et  l'indécision  de  la  forme,  se  rattachent  à  ee  genre  de 
musique.  Je  ne  vous  conseille  pas  d'étudier  pour  la  première  fois 
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les  chants  de  M.  Dessauer  par  une  belle  matinée  d'avril ,  lorsqu'il 
fait  grand  soleil  ;  car,  à  moins  que  vous  n'ayez  en  vous  celte  force 
cxpansive  dont  certains  hommes  doués  s'enveloppent  comme  d'un 
manteau  pour  se  soustraire ,  pendant  leurs  heures  de  travail ,  ù 
Faction  du  dehors ,  vous  ne  les  comprendrez  pas.  Attendez  un 
jour  de  pluie  ou  de  vent  froid,  et  lorsque  les  nuages  se  croiseront 
au  ciel,  lorsque  les  grands  tilleuls  du  jardin  secoueront  leurs 
branches  avec  tristesse,  commencez  votre  élégie,  et  vous  verrez 
quel  orchestre  merveilleux  est  la  nature,  et  combien  il  est  impor- 
tant, pour  l'homme  qui  chante  avec  son  ame  plus  encore  qu'avec 
sa  voix,  de  s'accorder  toujours  sur  cet  orchestre. — Je  connus  autre- 
fois le  marquis  d'Op.... ,  vieux  gentilhomme  provençal,  qui  avait 
pour  coutume  de  se  soumettre,  dans  ses  études,  à  toutes  les  va- 
riations du  temps,  à  tous  les  caprices  de  la  saison.  Il  réglait  sa  vie 
comme  on  règle  sa  montre,  au  soleil.  Resté  veuf  de  bonne  heure,  et 
sans  enfans ,  dernier  rejeton  d'une  famille  autrefois  puissante  eî 
iîom])reiise,  il  se  tenait  loin  du  monde  qui  l'entourait,  pour  obéir 
à  certaines  lois  rigoureuses  d'une  fierté  patricienne  qui  n'est  plus 
guère  dans  nos  mœurs  aujourd'hui.  La  lecture  était  la  seule  oc- 
cupation de  sa  vie  ;  mais  aussi ,  comme  il  entendait  ce  dernier 
plaisir  d'une  vieillesse  saine  et  robuste!  comme  il  avait  tout  calculé 
pour  faire  de  la  lecture  une  jouissance  exquise,  une  volupté  choisie 
et  presque  sensuelle!  Il  lisait  toujours,  soit  qu'il  fût  dans  sa 
chambre,  le  corps  étendu  sur  un  large  fauteuil  de  moire  jaune,  ses 
pieds  dans  de  bonnes  pantoufles;  soit  qu'il  se  promenât,  frais  et 
rose,  et  poudré,  le  long  de  ses  vastes  moissons,  à  l'ombre  de  ses 
mûriers.  Chaque  matin,  avant  de  prendre  le  livre  de  la  journée, 
il  ouvrait  la  fenêtre,  et  demandait  conseil  à  la  nature;  il  observait 
le  ciel  avec  attention,  et,  selon  que  le  vent  soufflait  du  nord  ou  du 
sud,  il  emportait  avec  lui  tel  volume  plutôt  que  tel  autre.  Le  soleil 
agissait  sur  les  livres  de  sa  bibliothèque  comme  sur  la  terre  des 
prés  ;  il  y  en  avait  qui  sortaient  aux  premiers  rayons  de  mai ,  en 
même  temps  que  les  bluets  et  les  marguerites  du  jardin ,  d'autres 
qui ,  pour  montrer  le  bout  de  leur  nez ,  attendaient  la  vigne  mûre 
et  les  longs  soirs  d'automne.  Pendant  les  froides  nuits  d'hiver,  il 
arrivait  souvent  au  marquis  de  s'enfermer  seul  dans  sa  chambre  , 
comme  pour  une  œuvre  d'alchimie;  et  là ,  tandis  que  le  vent  gé- 
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missait  au  dehors  dans  les  bruyères ,  tandis  que  la  neige  tombait 
silencieusement  sur  les  grands  chênes  dépouillés,  seul,  vis-à-viâ 
d'un  grand  feu  qui  projetait  sur  le  tapis  de  bizarres  lueurs,  il  li- 
sait Hoffmann,  oui,  Hoffmann,  le  poète  allemand,  le  même  qui  a 
écrit  le  Majorât  ^  et  cette  merveilleuse  fantaisie  qui  a  nom  le  Pet 
d'or  ;  car  le  marquis  n'éiait  pas  de  ces  nobles  qui  repoussent  dé- 
daigneusement du  pied  toute  plante  qui  n'a  pas  été  semée  en 
même  temps  que  leur  arbre  de  généalogie,  de  ces  nobles  ridicules 
qui  déclarnent  en  pleine  chambre  contre  les  idées  qui  ne  bran- 
lent pas  comme  eux  une  tête  blanchie  et  qui  radote.  Il  cultivait  la 
poésie  avec  passion,  et  suivait  avec  amour,  dans  leur  carrière  glo- 
rieuse, tous  les  jeunes  noms  étoiles  qu'il  avait  vus  l'un  des  premiers 
se  lever  au  firmament  ;  et  s'il  tenait  à  l'ancien  ordre  de  choses  par 
certains  liens,  tous  nobles  et  purs,  s'il  aimait  Dieu  et  son  roi,  cela  du 
moins  nel'empêchaitpas  délire  Hoffmann  dans  sa  langue  naturelle, 
qu'il  avait  apprise  pendant  l'émigration.  Un  jour,  comme  nous  par- 
lions ensemble  de  cette  étrange  manière  de  lire,  il  me  dit  :  Il  y  a 
des  hommes  qui  ont  la  faculté  de  s'élever  d'un  bond  aux  plus  hauts 
sommets,  et  dont  l'ame  indépendante  se  tend  et  se  détend  par  ses 
propres  forces ,  comme  la  corde  d'un  arc  merveilleux.  Ces  hom- 
mes-là sont  des  poètes  ;  qu'ils  traversent  la  vie  à  leur  gré ,  qu'ils  ne 
prennent  à  la  nature  extérieure  que  tout  juste  ce  qu'il  leur  en 
faut  pour  composer  leur  miel ,  qu'ils  se  livrent  à  leur  fantaisie,  ils 
en  ont  le  droit,  ils  font  bien,  ils  sont  poètes;  mais  moi ,  pauvre 
vieillard  en  qui  les  malheurs  et  le  temps  ont  éteint  toute  force 
active,  brisé  toute  corde  vibrante,  je  ne  puis  vivre  de  cette  vie 
factice;  je  n'ai  chaud  qu'au  soleil  du  ciel,  je  n'ai  froid  qu'à  l'humi- 
dité de  la  terie.  Cet  appareil  dont  je  m'entoure  correspond  par- 
faitement aux  décors  du  théâtre,  et  me  donne  une  illusion  sem- 
blable. Depuis  que  je  me  suis  accoutumé  à  lire  de  la  sorte  ,  j'ai 
découvert  dans  Hoffmann  des  choses  auxquelles  je  n'avais  d'abord 
pas  pris  garde,  et  qui  aujourd'hui  me  font  tressaillir.  Croyez-vous 
que  si  l'on  essayait  de  représenter  Shakspeare,  comme  on  faisait 
au  temps  de  la  reine  Elisabeth,  sur  un  théâtre  nu  et  meublé  d'un 
simple  poteau  portant  pour  inscription  :  ceci  est  une  forêt  ;  ceci  le 
port  de  Venise  ;  ceci  un  jardin  de  Vérone  ;  croyez -vous  que  le 
public ,  j'en  excepte  vous  et  nos  amis  ,  prît  à  l'action  dramatique 
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une  part  aussi  vive?  Pour  moi^  je  ne  le  crois  pas.  Je  vais  plus  loin. 
Tous  savez  quelle  aversion  profonde  j'ai  pour  le  vin ,  et  combien 
l'odeur  du  tabac  me  répugne;  eh  bien!  telle  est  mon  admiration 
pour  Hoffman  que ,  si  j'avais  dix  ans  de  moins ,  je  n'hésiterais  pas 
à  me  livrer  une  fois  à  toutes  les  débauches  des  tavernes  allemandes, 
certain  que  je  trouverais  au  fond  de  l'ivresse  des  trésors  qui  doivent 
demeurer  éternellement  enfouis  pour  moi.  —  H  y  a  deux  ans , 
dans  un  voyage  que  je  fis  en  Provence,  j'appris  que  le  vieux  mar- 
quis d'Op....  était  mort.  Il  était  mort  dans  son  cabinet,  un  matin 
en  lisant;  mort  comme  le  vieux  Goethe  qu'il  admirait  tant.  Le 
gentilhomme  français  et  le  prince  de  Weimar,  le  représentant 
ignoré  de  certaines  coutumes  abolies  pour  toujours,  et  le  poète 
auguste  et  glorieux  des  siècles  nouveaux ,  avaient  eu  même  fin. 
Si  rien  n'a  été  dérangé  dans  son  cabinet,  si  toute  chose  est  restée 
à  la  même  place ,  rien  qu'en  voyant  le  dernier  livre  qu'il  a  lu , 
on  pourrait  dire  quel  temps  il  faisait  le  jour  qu'il  a  fermé  les 
yeux  pour  l'éternité.  J'ai  souvent  pensé  depuis  à  cet  homme  ex- 
cellent, et  je  me  suis  servi  de  ses  conseils  bien  des  fois ,  à  propos 
de  certaines  œuvres  de  poésie  et  de  musique.  Au  fait ,  pourquoi 
ne  s'abandonnerait-on  pas  à  la  nature?  qui  donc  la  nature  a-t-elle 
jamais  trompé,  pour  qu'on  lui  refuse  cette  confiance  que  l'on 
donne  si  facilement  au  premier  pédant  qui  se  rencontre? 

Henri  Blaze. 
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Quelque  étrange  que  soit  un  phénonriène ,  quelque  inexplicable  qu'il 
puisse  paraître ,  la  science  aujourd'hui  ne  se  refuse  point  à  l'admettre, 
pourvu  qu'elle  ait  les  moyens  d'en  constater  la  réalité.  S'il  revient  à  des 
temps  et  en  des  lieux  déterminés ,  il  trouvera  les  observateurs  prêts  à  en 
étudier  les  diverses  circonstances ,  et  bientôt  prendra  place  parmiles  faits 
positifs  ;  mais  si  ses  retours ,  fussent-ils  même  très  fréquens  ,  n*ont  rien 
de  régulier,  il  faudra,  pour  qu'il  soit  admis,  que  le  hasard  vienne  l'offrir  à 
l'examen  de  quelqu'un  de  ces  hommes  dont  le  nom  fait  autorité,  ou 
qu'une  circonstance  imprévue  oblige  les  savans  à  prendre  en  considéra- 
tion des  témoignages  qu'ils  avaient  jusque-là  jugés  peu  dignes  de  con- 
fiance. Une  fois  cependant  qu'on  en  sera  venu  à  reconnaître  l'exacti- 
tude d'un  dernier  fait ,  on  verra  surgir  de  tous  côtés  des  faits  semblables, 
et  de  proche  en  proche ,  de  récits  en  récits ,  on  remontera  souvent  jus- 
qu'aux Hmites  extrêmes  des  temps  historiques. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  au  commencement  du  siècle  pour  le  phénomène 
si  long-temps  contesté  de  la  chute  des  pierres  météoriques,  et  c'est  ce 
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qui  arrive  aujourd'hui  pour  le  fait  tout  aussi  étrange  des  pluies  de  cra- 
pauds. 

Ces  tardives  reconnaissances  de  vérités  depuis  long-temps  annoncées 
sont  un  sujet  de  triomphe  pour  certaines  gens  qui  parlent  sans  cesse  de 
la  vanité  des  sciences ,  et  qui  au  reste  ne  réussissent  guère  à  mettre  en 
évidence  que  la  vanité  du  bel  esprit.  — Vous  seriez,  messieurs,  leur 
pourrait-on  répondre,  bien  fondés  à  railler  les  savans  de  leur  incré- 
dulité, si  vous  aviez  pris  la  peine  de  réunir  les  documens  propres  à 
entraîner  leur  conviction;  mais  ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  des  physiciens 
qu'est  venue  l'idée  de  faire  un  relevé  des  chutes  de  pierres  signalées  par 
les  auteurs  anciens  et  modernes.  Vous  connaissiez  peut-être  un  grand 
nombre  des  passages  qu'ils  citent;  mais  vous  y  avez  seulement  trouvé  ma- 
tière à  réflexions  sur  Vincertitude  des  témoignages  humains ,  et  vous  ne 
soupçonniez  guère  alors  qu'il  pût  y  avoir  quelque  intérêt  à  faire  un  recueil 
de  tous  ces  contes  Meus.  —  La  vérité  est  que ,  jusqu'à  ce  que  la  réalité  du 
phénomène  fût,  sinon  établie,  du  moins  bien  près  de  l'être,  l'utilité  d'un 
pareil  travail  ne  pouvait  être  généralement  sentie.  La  longue  liste  d'aéro- 
lithes  donnée  par  Zahn  dans  un  ouvrage  publié  en  1696  passa  presque 
inaperçue;  celle  de  Chladny  au  contraire  fixa  l'attention,  parce  qu'elle  vint 
en  temps  opportun ,  c'est-à-dire  lorsqu'on  avait  pour  la  solution  de  la 
question  un  élément  nouveau  plus  important  encore  que  l'élément  histo- 
rique, lorsqu'on  en  était  venu  à  pouvoir  interroger  la  pierre  elle-même, 
et  à  distinguer  en  elle  des  traits  qui  décelaient  une  origine  étrangère  à 
notre  globe. 

Jusque-là,  on  doit  le  reconnaître ,  il  n'y  avait  guère  plus  de  raison  pour 
s'arrêter,  dans  telle  phrase  de  Tite-Live,  au  premier  membre  qui  rappelait 
la  chute  d'une  pierre  tombée  du  ciel ,  qu'au  second  qui  annonçait  que 
sous  le  même  consul  un  bœuf  avait  parlé.  Mais,  direz-vous,  la  chute  des 
pierres  est  un  événement  qui  se  répétait  si  souvent;  il  en  est  question  en 
tant  d'endroits...  Hé!  croyez-vous  qu'on  n'ait  prétendu  qu'une  seule  fois 
qu'un  bœuf  avait  parlé?  Pline  dit  expressément  (livre  viii,  chapitre  45)  que, 
jparmi  les  prodiges  dont  on  conservait  la  mémoire,  celui-là  était  des  plus 
frtquens.  Il  y  avait  des  règles  tracées  pour  la  conduite  qu'on  devait  tenir  en 
pareille  occasion,  et,  par  exemple,  la  coutume  était  que  le  sénat  s'assem- 
l)làt  en  plein  air  chaque  fois  que  l'annonce  d'un  événement  de  ce  genre 
lui  était  transmise. 

Je  ne  prétends  pas  que  le  scepticisme  des  savans  n'ait  été  quelquefois 
poussé  beaucoup  trop  loin;  mais  je  crois  que  c'est  un  inconvénient  auquel 
il  faut  savoir  se  résigner,  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte  inséparable  de 
la  marche  qu'on  suit  aujourd'hui  dans  l'élude  de  la  nature,  marche  qui. 
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toute  lente  qu'elle  puisse  paraître,  a  fait  fciire  d'immenses  pas  aux  con- 
naissances humaines. 

A  tout  prendre,  il  vaut  mieux  qu'il  y  ait  retard  que  précipitation  dans 
l'admission  d'une  vérité  quelconque;  c'est  ce  dont  chacun  pourra  se  con- 
vaincre en  y  réfléchissant  un  peu. 

Aujourd'hui ,  en  effet ,  il  n'y  a  pas  une  seule  branche  des  sciences  na- 
turelles dans  laquelle  le  nombre  des  faits  admis  ne  soit  si  grand ,  qu'il  est 
presque  impossible  à  un  seul  homme  de  les  vérifier  tous  par  lui-même.  Il 
faut  donc,  pour  qu'il  puisse  s'avancer  sans  crainte  à  la  recherche  des 
vérités  nouvelles,  qu'il  sache  bien  (lu'aucune  de  celles  qu'il  laisse  derrière 
lui  n'a  été  reçue  sans  un  scrupuleux  examen. 

Depuis  le  rapport  de  M.  Biot  sur  les  pierres  tombées  en  1805  dans  les 
environs  de  Laigle,  ia  réalité  du  phénomène  a  cessé ,  du  moins  en  France, 
d'être  un  objet  de  discussion.  La  sagacité,  la  sagesse  avec  laquelle  toute 
cette  enquête  fut  conduite,  la  lucidité  de  l'exposition,  l'enchaînement 
parfait  des  preuves  ne  pouvaient  manquer  de  porter  la  conviction,  même 
dans  les  esprits  les  plus  prévenus;  cependant  on  peut  remarquer,  sans  que 
cela  diminue  en  rien  le  mérite  de  l'auteur  du  rapport,  que  les  voies  étaient 
déjà  plus  qu'à  demi  préparées  pour  la  réception  de  celte  véiité.  On  avait 
eu  d'abord,  non-seulement  les  détails  donnés  par  l'abbé  Bachelay  sur  une 
pierre  tombée  en  4768,  et  relevée  encore  toute  chaude,  mais  surtout 
l'examen  chimique  qui  en  avait  été  fait  par  plusieurs  membres  de  l'Aca- 
démie sous  la  direction  de  Lavoisier,  examen  qui  conduisit  à  ce  résultat 
important,  que,  sous  le  rapport  de  la  composiîion,  celte  pierre  offrait  la 
plus  grande  analogie  avec  une  autre  qu'on  disait  être  également  tombée 
du  ciel  aux  environs  de  Goulances. 

Bientôt  on  eut  le  récit  très  détaillé  et  parfaitement  authentique  d'une 
pluie  de  pierres  survenue  en  1790  à  Barbotan.  En  1794,  Southey  fît  con- 
naître la  relation  juridique  d'un  événement  semblable  survenu  en  Portu- 
gal; et  la  même  année,  pareille  chose  étant  arrivée  au  mois  de  juillet 
dans  les  environs  de  Sienne,  Hamilton ,  comte  de  Bristol ,  en  fil  le  sujet 
d'une  lettre  à  la  Société  royale  de  Londres.  D'autres  détails  également  cir- 
constanciés furent  donnés  par  M.  J.  Lloyd  Williams  sur  l'explosion  d'un 
météore  observée  à  Bénarès ,  et  sur  la  chule  de  pierres  qui  l'avait  accom- 
pagnée. Puis  on  eut  les  observations  de  Chladny  sur  les  masses  de  fer  na- 
tif trouvées  en  Sibérie ,  sur  l'explosion  des  bolides  et  sur  les  corps  durs 
tombés  de  l'atmosphère.  Enfin,  tous  ces  documens  furent  repris  et  discutés 
en  Angleterre  par  M.  Howard ,  et  quoique  ce  savant  n'exprimât  qu'avec 
le  ton  du  doute  les  déductions  auxquelles  il  se  trouvait  conduit,  on  put 
dès  ce  moment  regarder  comme  infiniment  probable  que  les  masses  de  fer 
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nalif  trouvées  en  plusieurs  lieux  à  la  surface  du  sol ,  et  les  pierres  nommées 
communément  pierres  de  foudre,  étaient,  ainsi  que  l'avait  déjà  annoncé 
Chladny,  le  résultat  de  l'explosion  des  bolides,  qu'elles  étaient  réellement 
tombées  de  l'atmosphère. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  la  question  des  piuies  de  crapauds  fût 
aussi  avancée,  lorsque  le  hasard  la  fit,  il  y  a  quelques  mois,  agiter  au  sein 
de  l'Académie  des  sciences;  quoique  les  documens  ne  manquassent  pas, 
personne  encore  n'avait  pris  soin  de  les  réunir ,  n'avait  songé  à  les  discu- 
ter. A  la  vérité,  Cardan  et  quelques  autres  esprits  aventureux  avaient 
touché  ce  point,  mais  c'était  seulement  en  passant ,  ce  trait  ne  leur  offrant 
rien  de  plus  étrange  que  presque  tous  ceux  dont  se  composait  alors  l'his- 
toire des  batraciens.  Cardan  toutefois,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  se 
faisait  une  assez  juste  idée  de  la  cause  du  phénomène.  S'il  eut  le  tort  de 
ne  pas  commencer  par  bien  constater  le  fait  avant  d'en  proposer  l'explica- 
tion, ce  tort  était  celui  de  presque  tous  les  savans  du  même  siècle.  La 
fameuse  discussion  à  l'occasion  de  la  dent  d'or  s'éleva  vingt  ans  après  sa 
mort,  et  la  découverte  de  la  mystification  dont  tant  d'habiles  gens  avaient 
été  dupes  ne  corrigea  personne,  tl  fallut  que  Galilée,  et  non  Bacon,  comme 
on  le  répèle  sans  cesse,  vînt  opérer  cette  grande  conversion  en  prêchant 
à  la  fois  d'exemple  et  de  précepte. 

Plusieurs  des  données  à  l'aide  desquelles  on  est  parvenu  à  établir  la  réa- 
lité du  phénomène  dans  le  cas  des  aérolithes  manquent  tout-à-fait  dans 
l'autre  cas.  Dans  le  premier,  on  aura  pu ,  à  dix  lieues  du  théâtre  de  l'évé- 
nement, apercevoir  la  lumière  qui  précède  l'explosion,  entendre  le  bruit 
qui  l'accompagne;  dans  l'autre,  il  faudra  être  sur  le  lieu  même,  et  les  per- 
sonnes situées  à  quelques  toises  seulement  du  champ  qui  reçoit  cette  pluie 
d'êtres  vivans ,  n'eu  seiont  averties  par  aucun  signe.— Une  pierre  en  tom- 
bant fait  son  trou  dans  la  terre  ;  un  petit  crapaud  long  de  quelques  lignes 
ne  laisse  sur  la  poussière  qu'une  empreinte  à  peine  sensible,  et  que  le  pre- 
mier souffle  de  vent  va  effacer.—  La  pierre  reste  au  lieu  où  elle  est  tombée; 
le  crapaud  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  s'enfuir.— En  quelque  lieu  qu'on 
la  rencontre,  la  pierre  tombée  du  ciel  a  des  caractères  qui  la  séparent  des 
pierres  d'origine  terrestre;  le  crapaud,  une  fois  arrivé  au  terme  de  son 
voyage  aérien ,  n'offre  aucun  signe  auquel  on  puisse  le  distinguer  de  ceux 
qui  n'ont  jamais  quitté  le  marais.  Bref,  on  en  est  réduit  à  de  simples  té- 
moignages, mais  ou  sent  qu'il  serait  tout  aussi  peu  philosophique  de  re- 
jeter ce  genre  de  preuves  pour  un  cas  qui  n'en  admet  pas  d'autres  que 
de  s'en  contenter  toutes  les  fois  que  le  fait,  pouvant  être  reproduit  à  vo- 
lonté, offre  un  moyen  plus  direct  et  plus  sûr  de  vérification. 

Avant  d'examiner  en  détail  les  témoiguages  relatifs  aix  pluies  de  cra- 
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pauds,  nous  devons  faire  remarquer  qu'il  y  avait  des  raisons  toutes  parti- 
culières pour  n'admettre  qu'avec  une  extrême  réserve  ce  qu'on  rap- 
portait de  singulier  relativement  à  ces  animaux.  Leur  histoire,  en  effet, 
se  trouvait,  à  l'époque  de  la  renaissance  des  sciences  naturelles,  surchar- 
gée de  tant  de  fables,  qu'il  était  presque  impossible  de  faire  le  triage  du 
faux  et  du  vrai ,  et  que  le  plus  court  parti  à  prendre  était  de  regarder 
comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'était  dit  jusque-là.  On  recommença  donc 
courageusement  sur  nouveaux  frais,  et  l'on  ne  voulut  rien  recevoir  que  de 
l'observation;  aujourd'hui  on  peut  demander  quelque  chose  à  la  critique, 
et  en  lui  donnant  pour  base  les  travaux  des  modernes ,  l'élever  vers  les 
récits  des  anciens ,  afin  de  voir  sMl  se  trouve  quelque  chose  de  vrai ,  même 
dans  ce  que  nous  aurions  d'abord  jugé  invraisemblable. 

Quand  on  est  arrivé  à  réunir  sur  quoi  que  ce  soit  des  notions  posi- 
tives, c'est  toujours  une  chose  curieuse  que  de  reporter  ses  yeux  en  arrière 
et  de  comparer  ce  qu'on  sait  avec  ce  qu'on  a  cru.  Presque  toujours  on  re- 
connaît que  les  assertions  les  plus  absurdes  reposent  sur  des  observations 
réelles,  mais  observations  incomplètes,  mal  comprises,  mal  expliquées  ; 
il  y  a  souvent  exagération ,  rarement  mensonge  prémédité. 

Non  est  de  nihilo  qiiod  piiblica  fama  susurrât , 
Et  pai  tem  veri  fabula  semper  habet. 

Je  n'ai  ni  la  prétention  de  connaître  tout  ce  qu'on  a  débité  de  merveil- 
leux sur  les  crapauds,  ni  l'intention  de  reproduire  ici  tout  ce  que  j'en  ai 
appris;  mais  ce  que  je  dirai  suffira,  je  pense,  pour  justifier  la  réserve  des 
naturalistes  modernes,  en  même  temps  que  ce  que  je  citerai  d'ttrange  et 
de  bien  constaté  pourtant,  dans  l'histoire  de  ces  reptiles,  excusera  jus- 
qu'à un  certain  point  la  crédulité  des  naturalistes  anciens. 

Les  animaux,  qui  pour  les  zoologistes  forment  le  sous-ordre  des  batra- 
ciens anoures,  ont  entre  eux  des  traits  de  ressemblance  si  nombreux  et  si 
manifestes,  que  le  peuple,  bien  long-temps  avant  les  savans,  avait  pour 
eux  des  noms  collectifs;  tels  étaient  ceux  de  hatrachcs  chez  les  Grecs,  de 
rana  chez  les  Latins.  Chez  nous ,  il  n'y  a  pas  dans  le  langage  vulgaire 
de  mot  qui  corresponde  exactement  à  ces  deux-là,  et  dont  l'acception  soit 
aussi  générale;  le  peuple,  tout  en  reconnaissant  l'étroite  parenté  des 
espèces  qu'il  a  occasion  d'observer,  les  nomme  crapauds  si  elles  rampent, 
grenouilles  si  elles  sautent,  et  rainettes  si  elles  habitent  les  arbres.  Outre 
ces  différences  dans  les  habitudes,  il  en  reconnaît  de  correspondantes  dans 
l'organisation  :  ainsi  il  assigne  pour  caractères  physiques  à  la  première 
tribu  une  peau  rugueuse,  un  gros  ventre  et  des  pattes  courtes;  à  la  se- 
conde une  ceinture  déliée,  des  jambes  alongées  et  des  piedsîpalmés^  à  la 
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troisième  des  doigts  terminés  par  des  pelottes  au  moyen  desquelles  l*ani- 
mal  adhère  à  la  surface  lisse  des  feuilles.  Dans  la  nature  les  caractères  ne 
sont  pas  aussi  netlement  tranchés,  et  la  division  en  trois  groupes  est 
réellement  insuffisante,  surtout  quand  on  ne  se  borne  plus  à  considérer 
les  espèces  de  nos  pays;  cependant  elle  repose  sur  un  sentiment  assez 
juste  des  rapports,  et  si  les  anciens  en  avaient  fait  usage,  nous  aurions  bien 
souvent  moins  de  peine  à  les  comprendre. 

A  la  vérité ,  les  noms  de  phrynè  chez  les  Grecs ,  et  de  ruheta  chez 
les  Latins,  désignent  habituellement  quelque  espèce  de  crapauds;  mais 
il  n'est  pas  rare  de  les  voir  employés  lorsqu'il  s'agit  de  la  grenouille 
rousse.  II  en  est  de  même  des  deux  mots  physale  et  hiifo  (1)  ;  ces  mots  qui 

(r)  Le  mot jjfif  sale  vient  da \ei'he physao  qui  veut  dire  souffler,  se  tendre  d'air, 
se  gonfler  eu  retenant  son  haleine;  le  verbe  latin  buffare  avait  les  mêmes  signifi- 
cations ,  et  il  les  a  toutes  conservées  en  passant  dans  la  langue  espagnole.  Il  parait 
que  ce  verbe  devint  promptement  hors  d'usage,  et  on  ne  le  trouve  point  chez  les 
écrivains  du  bon  temps  delà  littérature  latine;  mais  ils  emploient  encore  son  dé- 
rivé buffa,  qui  signifie  un  coup  de  main  sur  la  joue  gonflée.  Les  acteurs  qui 
dans  les  farces  antiques  remplissaient  un  rôle  analogue  à  celui  du  paillasse  dans 
nos  parades  mo  Jernes ,  c'est-à-dire  qui  excitaient  les  risées  du  peuple  par  les  coups 
qu'ils  recevaient  à  tout  propos,  avaient  reçu  le  nom  de  buffones  (bouffons),  parce 
que,  comme  l'a  remarqué  Saumaise  dans  son  commentaire  sur  un  livre  de  Ter- 
tuUien,  ils  se  gonflaient  les  joues ,  afin  que  les  soufflets  retentissent  mieux  ;  j'ajou- 
terai que  le  mot  soufflet,  qui  répond  au  bitffa  des  Latins,  au  bofeton  des  Espagnols, 
a  une  origine  analogue. 

Le  nom  français  du  crapaud  me  paraît  dériver,  et  par  une  même  suite  d'idées, 
du  verbe  crepo.  Ce  verbe  qui  répond  bien  à  notre  mot  c/'et^er,  c'est-à  dire  rompre 
avec  bruit  par  suite  d'une  distension  intérieure,  a  dû,  dans  l'origine,  se  rapporter 
à  la  cause,  non  à  l'effet,  et  exprimer  ainsi  l'action  de  se  gonfler  d'air.  C'est  du  moins 
ce  que  semble  indiquer  le  mot  crepida ,  nom  donné  d'abord  au  soufflet  à  attiser  le 
feu,  et  qui  plus  tard,  par  un  caprice  de  la  mode,  fut  appliqué  à  une  nouvelle  forme 
de  pantoufles.  Tout  le  monde  sentira  comment  on  a  pu  être  conduit  à  donner  à 
un  batracien  un  nom  qui  signifie  se  gonfler  jusqu'à  rompre.  Personne  n'a  oublié 
la  grenouille  qui,  à  la  vue  d'un  bœuf, 

Envieuse,  s'étend,  et  s'enfle,  et  se  travaille, 
Pour  égaler  l'animal  en  Riosseur. 


Et  l'on  se  rappelle  aussi  que 


La  chétive  pécore 

S'enfla  si  bien  qu'elle  creva. 
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expriment  l'un  et  l'autre  la  propriété  qu'ont  certains  batraciens  de  s'enfler 
quand  on  les  attaque,  conviennent  plus  particulièrement  aux  crapauds, 
et  cependant  ils  s'appliquent  assez  souvent  à  des  grenouilles,  à  cause  de 
rhabitude  qu'ont  les  mâles ,  lorsqu'ils  croassent,  de  faire  sortir  de  chaque 
coté  du  cou  une  vessie  gonflée  d'air. 

Le  nom  de  calamité  s'applique  tantôt  au  crapaud  des  joncs  pour  lequel 
il  a  dû  être  inventé ,  tantôt  à  la  grenouille  verte ,  et  quelquefois  aussi  à  la 
rainette  vulgaire.  Pline  le  donne  comme  synonyme  de  diopèies.  Cependant 
ce  dernier  mot,  qui  signifie  tombée  du  ciel ,  n'indique  ni  une  espèce  ni  un 
genre ,  et  rappelle  seulement  une  origine. 

Les  anciens,  en  effet,  distinguaient  par  leur  origine  des  batraciens  de 
trois  sortes  :  les  uns  provenant  de  parens  semblables  à  eux-mêmes ,  d'au- 
tres naissant  de  la  corruption  et  se  formant  de  toutes  pièces  dans  les  marais 
lorsque  le  soleil  du  printemps  en  met  la  fange  en  fermentation,  d'autres 
enfin  tombant  du  ciel  sur  terre,  ou  naissant  subitement  sur  la  poussière 
des  chemins,  sous  l'influence  vivifiante  d'une  pluie  d'été.  Les  premiers, 
disaient-ils,  perpétuent  leur  race  par  les  moyens  ordinaires;  ils  vivent  plu- 
sieurs années ,  et  à  l'approche  de  l'hiver,  ils  vont  chercher  dans  des  trous 
profonds  un  asile  contre  le  froid.  Les  autres  ne  durent  qu'une  saison, 
et  à  la  fin  de  l'automne,  ils  se  résolvent  en  limon  pour  renaître  six  mois 
plus  tard.  Les  derniers  enfin  ont  une  existence  plus  courte  encore  et  qui 
ne  s'étend  guère  au-delà  d'un  jour. 

Il  n'y  a  aucune  réflexion  à  faire  relativement  au  premier  mode  de  gé- 
nération, et  quant  au  second,  il  suffit  de  rappeler  que  jusque  vers  la 
fin  du  xvii^  siècle,  il  était  généralement  admis,  non-seulement  pour  le 
plus  grand  nombre  des  insectes,  mais  encore  pour  plusieurs  petits  mam- 
mifères. Depuis  qu'il  a  été  démontré  que  ,  dans  la  plupart  des  cas  où  l'on 
avait  cru  voir  des  animaux  naissant  de  la  corruption ,  il  y  avait  réelle- 
ment une  filiation  à  la  manière  ordinaire ,  on  n'a  plus  voulu  admettre , 
pour  aucun  cas,  de  génération  spontanée;  peut-être  a-t-on  raison,  mais 
toujours  est-il  vrai  que  jusqu'à  présent  on  n'est  point  parvenu  à  se  rendre 
raison  de  l'apparition  de  certains  animaux,  notamment  de  celle  de  presque 
tous  les  vers  intestinaux. 

Pour  ce  qui  est  de  la  troisième  origine ,  je  dois  dire  qu'elle  n'était  pas 
admise  par  tous  les  anciens,  et  ainsi,  un  naturaliste  de  l'école  observa- 
trice, un  disciple  d'Aristote,  Théophraste,  croit  qu'on  s'était  fait  illusion 
sur  ce  point  et  montre  d'où  avait  pu  venir  l'erreur.  Son  maître,  je  le 
pense,  n'eût  pas  tranche  ainsi  la  question,  et  de  ce  qu'on  avait  pu  se 
tromper  quelquefois,  ils  n'eût  pas  conclu  qu'on  avait  dû  se  tromper  tou- 
jours. 
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Il  est  arrivé  une  fois  à  un  physicien  de  prendre  pour  un  aéroliihe  une 
pierre  lancée  sans  doute  de  la  rue  par-dessus  les  murs  de  sa  cour.  On 
conçoit  que  si  un  homme  véritablement  instruit  n'a  pas  été  à  l'abri  de 
celte  méprise,  bien  des  gens  en  pourront  commettre  de  semblables; 
mais  quand  on  leur  aura  prouvé  à  tous  qu'ils  ont  mal  vu ,  on  ne  sera  pas 
pour  cela  fondé  à  soutenir  qu'il  ne  tombe  jamais  de  pierres  du  ciel. 

Les  chutes  de  pierres  ont  été  plus  souvent  observées  que  les  pluies  de 
grenouilles,  et  mentionnées  plus  anciennement;  cependant  ces  dernières 
sont  indiquées  par  divers  écrivains  grecs  et  latins.  Pline  n'en  parle  pas ,  il 
est  vrai,  ce  qui  est  assez  étrange  de  la  part  d'un  auteur  aussi  ami  du  mer- 
veilleux, et  quand  il  emploie  le  mot  diopâies ,  c'est  sans  y  attacher  aucun 
sens  d'origine.  Comme  il  ne  donne  point  de  descriptions,  il  semble  im- 
possible de  savoir  au  juste  quels  batraciens  il  désignait  sous  ce  nom  ; 
mais  d'après  les  propriétés  médicales  qu'il  leur  attribue,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  entendait  parler,  dans  un  cas,  du  crapaud  des  joncs,  et  dans 
l'autre,  de  la  rainette.  Quelques  mots  suffiront  pour  faire  comprendre 
comment  on  arrive  à  celte  déduction. 

Lorsqu'on  passe  en  revue  les  divers  spécifiques  successivement  préco- 
nisés, on  reconnaît,  non  sans  quelque  sentiment  de  honte,  que  tandis 
que  les  bons  sont  presque  toujours  dus  au  hasard ,  les  mauvais ,  au  con- 
traire, ont  en  général  été  proposés  par  suite  de  profonds  raisonnemens. 
Beaucoup  évidemment  l'ont  été  d'après  celte  idée  que  l'homme  peut  s'ap- 
proprier les  qualités  les  plus  saillantes  de  certains  animaux  en  faisant 
usage,  soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur,  de  quelque  partie  de  leur  corps. 
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore  on  emploie  la  graisse  ou  la  moelle 
d'ours  pour  faire  pousser  les  cheveux.  S'il  s'agit  au  contraire  de  faire 
tomber  les  poils,  au  lieu  d'une  bête  velue  comme  l'ours,  on  doit  choisir 
quelque  animal  dont  la  peau  soit  parfaitement  nue.  Sous  ce  rapport,  cer- 
tains batraciens  ne  laissent  rien  à  désirer,  et  leur  nudité  est  même  passée 
en  proverbe  (I).  Aussi  dans  quelques  provinces  de  France ,  on  recom- 
mande de  se  froiter  avec  le  sang  de  la  rainette  pour  faire  tomber  les  poils 
qui  croissent  entre  les  sourcils.  C'est  de  même  comme  épilatoire  que 
Pline  propose  d'employer  le  sang  des  (Uopèies  ;  ainsi  il  est  très  probable 
que  c'est  des  rainettes  qu'il  entend  ici  parler.  Ces  animaux  ont  d'ailleurs 
été  quelquefois  désignés  sous  le  nom  de  dryophytes  (naissant  sur  les 


(i)  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  gens  du  peuple  dire  à  un  quelqu'un  qu'ils 
laxenl  d'élourderie  :  «  Tu  n'as  pas  plus  de  sens  qu'une  rainette  n'a  de  poils.  »  Ce 
même  dicton  te  trcuve  aussi  parmi  les  Allemands. 
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arbres),  et  Pline  est  bien  capable  d'avoir  confondu  ce  mot  avec  celui  de 
diopètes  (tombées  du  ciel). 

Notre  auteur,  dans  un  chapitre  précédent,  désigne  clairement  les  rai- 
nettes par  l'habitude  qu'elles  ont  de  monter  sur  les  arbres  et  de  faire  en- 
tendre du  haut  des  branches  une  voix  dont  la  puissance  semble  tout-à-fait 
disproportionnée  à  la  taille  de  l'animal  (I).  Cette  voix  sonore  avait  fait 
sans  doute  envie  à  quelque  personne  enrouée,  mais  le  moyen  qu'elle 
avait  imaginé  pour  Tacquérir  était  des  plus  bizarres;  il  consistait  à  ouvrir 
la  bouche  de  l'animal  et  à  cracher  dedans.  Ce  n'était  d'abord  que  contre 
l'extinction  de  voix  que  le  remède  était  proposé;  puis  on  l'appliqua  au 
rhume,  cause  ordinaire  de  cet  accident,  et  c'est  dans  ce  cas  que  Pline  le 
recommande.  Quant  aux  diopètes,  il  prescrit  leur  sang  mêlé  aux  pleurs 
de  la  vigne  pour  empêcher  de  repousser  les  ci!s  qui,  ayant  une  direction 
vicieuse ,  irritent  le  globe  de  l'œil  ;  je  ne  doute  pas  qu'on  n'ait  vu  s'opé- 
rer quelques  guérisons  à  la  suite  de  cette  pratique,  car  il  fallait  com- 
mencer par  arracher  le  poil,  et  cela  devait  parfois  amener  une  inllamma- 
lion  de  la  paupière  s  iffisante  pour  détruire  l'organe  sécréteur.  C'est  ce 
qu'on  obtient  aujourd'hui  plus  sûrement  et  plus  simplement  en  cautéri- 
sant la  partie. 

Dans  le  second  passage  relatif  aux  diopètes  ou  calamités,  Pline  en  parle 
comme  fournissant  un  puissant  apiirodisiaque,  et  ceci  paraît  se  rapporter 
au  crapaud  des  joncs  ou  au  moins  à  une  des  espèces  de  crapauds  propre- 

(i)  Les  anciens  paraissent  avoir  observé  avec  beuicoup  plus  d'attention  que 
nous  le  chant  des  grenouilles,  et  ils  avaient  des  mots  pour  exprimer  ses  modiûca- 
tious  relativement  aux  espèces,  aux  sexes  et  aux  saisons;  ainsi,  chez  les  Romains, 
nous  trouvons  les  verbes  suivans  ;  coaxare,  croasser;  brexare ,  qui  rappelle  le 
brekekekex  de  J.  E.  Rousseau;  gracidare  qui  paraît  s'appliquer  plus  particulière- 
ment à  la  rainette,  et  d'o-i  est  venu  le  mot  graicet  ou  gresset,  sous  lequel  celte 
espèce  est  encore  connue  en  Bretagne.  Ils  avaient  aussi  emprunté  aux  Grecs  le 
mot  ololfgo,  qui  désigne  le  chant  propre  à  la  saison  des  amours. 

Un  homme,  pour  qui  le  chaut  des  grenouilles  avait  des  charmes  ,  en  a  intro- 
duit ,  dans  le  siècle  passé  ,  une  espèce  en  Irlande;  jusque-là  il  n'existait  dans  celle 
île  aucun  batracien  anome,  et  le  peuple  croit  encore  aujourd'hui  que  les  cra- 
pauds n'y  sauraient  vivre.  M.  Macartuey,  que  j'aurai  plus  tard  occasion  de  ciler,  a 
pris  la  peine  d'en  transporter  là,  afin  de  prouver  que  ropinion  populaire  était  sans 
fondemens. 

La  rainette  ne  se  trouve  point  en  Angleterre,  et  l'on  a  cru  longtemps  qu'il 
D*y  avait  qu'une  seule  de  nos  espèces  de  grenouilles  ;  M.  Don  en  a  découvert 
récemment  une  seconde  dans  le  voisinage  des  lacs  du  Forfarshire. 
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ment  dits.  Ces  animaux,  en  effet,  sont  très  ardens  en  amour  et  très  per- 
sévérans.  Tant  que  la  passion  les  lient,  aucun  danger  ne  les  effraie;  au- 
cune douleur  ne  les  détourne  de  leur  objet.  Ils  sont  comme  dans  une 
sorte  d'extase  qui  les  rend  insensibles  non-seulement  aux  coups ,  mais 
aux  mulilaiions  les  plus  graves,  et  on  peut  leur  couper  bras  ou  jambes 
sans  qu'ils  paraissent  s'en  apercevoir.  On  juge  bien  que  le  fait  une  fois 
observé,  on  ne  pouvait  manquer  d'en  faire  des  applications  conformément 
à  la  théorie  dont  je  viens  de  parler. 

Si  je  voulais  énumérer  tous  les  remèdes  qu'on  empruntait  aux  batra- 
ciens, ce  serait  à  n'en  pas  finir  :  il  y  a  tel  chapitre  de  Pline  qui  seul  m'en 
fournirait  une  trentaine,  et  quelques-uns  sont  tellement  saugrenus,  que 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  les  exprimer  décemment^  aussi,  lorsque  j'ai 
dit  qu'on  trouverait  beaucoup  moins  de  mensonges  que  d'erreurs  dans 
l'histoire  de  ces  animaux  telle  que  les  anciens  nous  l'ont  laissée,  je  faisais 
abstraction  de  toutes  les  applications  à  la  médecine  et  à  la  magie.  Dans 
cette  partie,  j'en  conviens,  il  y  a  cent  fois  plus  d'impostures  encore  que 
d'erreurs,  et  c'est  réellement  une  chose  affligeante  que  de  voir  tout  ce 
qu'on  a  pu  faire  croire  d'absurdités  aux  hommes  de  certaines  époques. 

Au  temps  où  Pline  écrivait,  Rome  était  infestée  d'une  foule  de  scélérats, 
demi-sorciers,  demi-médecins,  au  besoin  empoisonneurs,  qui  offraient 
aux  hommes  épuisés  des  moyens  de  réparer  leurs  forces,  promettaient 
aux  prodigues  des  héritages,  et  quelquefois  leur  fournissaient  les  moyens 
d'avancer  l'époque  de  la  succession.  Ces  imposteurs  alors  avaient  beau 
jeu ,  car  si  les  gens  riches  ne  croyaient  plus  guère  aux  dieux ,  ils  croyaient 
plus  que  jamais  aux  mauvais  esprits,  à  la  fascination,  aux  antipathies, 
sux  sympathies ,  etc.  Rien  n'était  plus  aisé  que  de  s'emparer  de  leur 
imagination ,  et  afin  de  la  mieux  ébranler,  on  ne  manquait  pas  de  faire 
entrer,  dans  les  préparations  qu'on  leur  vendait  au  poids  de  l'or,  des  sub- 
stances empruntées  aux  animaux  qui  inspirent  le  plus  communément  l'hor- 
reur et  le  dégoût;  les  crapauds  ne  pouvaient  manquer  de  trouver  place 
dans  cette  pharmacopée.  Ils  y  paraissaient  sous  toute  espèce  de  formes 
et  pour  toute  sorte  d'usages.  Ici  on  en  recommandait  l'emploi  à  celui  qui 
voulait  se  faire  aimer  de  la  femme  de  son  voisin ,  là  à  celui  qui  voulait 
Tendre  sa  femme  fidèle.  Pline,  qui  nous  a  conservé  les  deux  recettes ,  dit 
en  parlant  de  la  dernière  :  «  Il  faut  avouer  que  si  ce  moyen  réussit ,  les 
grenouilles  sont  plus  utiles  que  les  lois  pour  conserver  le  bon  ordre  dans 
la  société.  » 

IMalgré  le  ton  railleur  qu'il  prend  dans  cette  circonstance,  Pline 
croyait  certainement  à  l'efficacité  de  la  plupart  de  ces  mystérieuses  prati- 
ques; autrement,  on  ne  concevrait  pas  comment  il  a  eu  la  patience  de  les 
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reproduire.  Il  ne  paraît  pas  douter  par  exemple  qu'on  ne  puisse  faire  dire  à 
une  femme  ses  pensées  les  plus  secrètes,  si  on  place  sur  son  cœur  pendant 
qu'elle  dort  la  langue  d'une  grenouille  ;  mais  il  faut  que  cette  langue  ait  été 
arrachée  à  l'animal  vivant  et  sans  qu'aucune  autre  partie  de  la  chair  y  soit 
restée  adhérente.  (Voy.  liv.  xxxiii,  chap.  3.)  Il  est  vrai  qu'un  peu  aupara- 
vant il  avait  exprimé  ses  doutes  sur  la  possibilité  d'obtenir  le  même  effet 
€n  employant  le  cœur  du  hibou. 

Cette  similitude  d'usages  dans  deux  animaux  aussi  différens  pourrait 
bien  être  fortuite,  mais  je  croirais  plus  volontiers  qu'elle  tient  à  ce  que 
les  noms  latins  du  crapaud  et  du  hibou,  huho  et  hufo ,  se  ressemblant 
beaucoup,  on  aura  pris  l'un  pour  l'autre-  Ce  ne  serait  pas  au  reste  le 
seul  exemple  de  confusion  entre  ces  deux  noms ,  j'en  citerai  un  autre  assez 
singulier. 

Albert-le-Grand  dit  que  le  crapaud  couve  les  œufs  de  l'alouette  et 
prend  soin  des  petits.  C'est  là  un  conte  bien  ridicule  sans  doute,  et  pour- 
tant il  a  été  f  lit  sans  que  personne  eût  l'intention  de  mentir. 

Il  est  un  oiseau  que  son  organisation  rapproclie  des  liirondelles ,  mais 
que  ses  habitudes  nocturnes  ont  fait  quelquefois  placer  parmi  les  hibous; 
c'est  l'engoulevent,  qu'on  désigne  encore  dans  quelques  provinces  de 
l'Amérique  espagnole  sous  le  nom  de  hufeo  ou  huho ,  nom  qu'on  donne 
également  aux  effrayes,  aux  chouettes,  aux  chats-huans,  etc.  Son  nid, 
placé  à  terre ,  grossièrement  construit  et  contenant  des  œufs  tachetés  à 
fond  grisâtre,  aura  pu  être  aisément  pris  pour  un  nid  d'alouette;  quand 
ensuite  on  aura  vu  la  mère  se  [)0ser  sur  ce  nid  et  couver  ces  œufs  qui 
semblent  trop  petits  pour  sa  laille,  on  ain-a  cru  qu'elle  adoptait  une  fa- 
mille étrangère,  comme  la  fauvette  adopte  le  petit  du  coucou.  Le  fait, 
ainsi  exprimé,  n'avait  rien  d'absolument  invraisemblable,  mais  il  devint 
tout-à-fait  absurde,  quand  un  copiste  maladroit  eut,  par  le  changement 
d'une  seule  lettre,  fait  d'un  bubo  un  hufo,  et  mis  le  crapaud  à  la  place 
de  l'engoulevent. 

Les  erreurs  qui,  avant  l'invention  de  l'imprimerie,  naissaient  ainsi  de 
la  négligence  des  scribes ,  sont ,  surtout  en  ce  qui  touche  à  l'histoire  na- 
turelle ,  beaucoup  plus  fréquentes  et  plus  graves  qu'on  ne  le  suppose  com- 
munément; et  comme,  en  général,  les  fautes  allaient  toujours  croissant 
dans  les  copies  qui  se  faisaient  successivement  d'un  même  livre,  je  ne  sais 
si ,  en  assurant  la  pureté  des  textes ,  la  découverte  de  Faust  ne  nous  a 
pas  rendu  un  service  aussi  grand  qu'en  multipliant  à  bas  prix  le  nombre 
des  exemplaires. 

Le  premier  avantage  ne  peut  aujourd'hui  être  aussi  généralement 
apprécié  que  le  dernier  ;  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  frappé  tous 
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ceux  qui  ont  eu  occasion  de  faire  des  recherches  dans  les  copies  d'ouvrages 
restés  long-temps  populaires  et  ainsi  très  souvent  reproduits.  On  peut 
même  en  juger  par  la  seule  comparaison  entre  les  premières  éditions  qui 
se  firent  d'après  ces  copies  altérées  et  celles  qui  furent  données  deux 
siècles  plus  lard  par  de  sa  vans  critiques. 

Il  y  avait  eu  vers  la  fin  du  treizième  siècle  une  grande  ardeur  pour  l'é- 
tude, surtout  dans  les  couvens  des  frères  mineurs,  et  plusieurs  des  moines 
de  cet  ordre  écrivirent  des  ouvrages  volumineux  où  ils  consignèrent, 
non-seulement  les  connaissances  empruntées  aux  ouvrages  anciens ,  mais 
celles  qu'ils  puisaient  dans  les  récits  des  voyageurs  contemporains.  Il 
se  fit  un  grand  nombre  de  copies  de  ces  livres,  et  les  novices  auxquels  la 
tâche  était  confiée ,  rencontrant  une  foule  de  mois  nouveaux ,  les  estro- 
piaient fréquemment,  ou,  ce  qui  était  pis  encore,  y  substituaient  ceux 
d'objets  plus  connus.  Dans  le  dernier  cas,  il  y  avait  souvent  désaccord 
complet  entre  les  idées  que  faisait  naître  le  nouveau  nom  et  celle  que 
donnait  la  description  originale;  mais  venait  un  compilateur  qui,  s'effor- 
çant  de  les  faire  cadrer,  ajoutait  d'un  côté,  retranchait  de  l'autre,  et  finis- 
sait par  produire  un  portrait  qui  ne  ressemblait  plus  à  rien. 

Un  croisé,  par  exemple,  décrit  sous  le  nom  de  Chiraf  une  bête  qu'il 
avait  vue  en  Syrie;  il  ajoute  qu'on  l'avait  amenée  d'Afrique  pour  la  pré- 
senter au  sultan.  Cette  dernière  particularité  est  omise  comme  oiseuse  par 
la  plupart  des  écrivains  qui  s'emparent  du  récit  du  voyageur,  de  sorte 
que  bientôt  l'animal  paraît  être  originaire  d'Asie.  D'un  autre  côté,  le 
nom  s'altère,  et  après  quelque  temps  finit  par  s'écrire  cJiimœra; 
alors  la  description,  qui  jusque-là  était  assez  reconnaissable,  se  surcharge 
de  plusieurs  des  traits  appartenant  au  monstre  thébain.  Bref,  dans  les 
dernières  compilations ,  la  nouvelle  chimère  qui  a  perdu  successivement 
sa  patrie,  son  nom  et  ses  formes,  présente  une  énigme  plus  embrouillée 
encore  que  celles  que  proposait  l'ancienne. 

L'histoire  des  batraciens  nous  offrirait  une  foule  de  cas  semblables. 
Il  arriva,  par  exemple,  que,  dans  quelcpies  passages  où  était  employé  le 
mot  grec  hatraclios ,  un  copiste  lut  et  écrivit  haiirach  qui  est  un  des  noms 
arabes  du  borate  de  soude.  L'erreur  fut  reproduite  dans  un  traité  très 
répandu  d'histoire  naturelle,  et  le  mot  borax  (c'est  ainsi  qu'on  l'écrivit 
bientôt)  désigna  indifféremment  un  animal  et  un  minéral  ;  de  là  résultè- 
rent, comme  il  est  aisé  de  le  prévoir,  les  plus  étranges  méprises. 

Le  borax  minéral  avait  été  employé  avec  succès  comme  détersif  et  as- 
tringent dans  le  traitement  de  certains  ulcères,  on  n'hésita  pas  à  em- 
ployer pour  le  môme  usage  le  borax-crapaud,  et  il  n'y  eut  de  doutes  que 
relativement  au  mode  d'administration  du  remède  ;  les  uns  faisaient  se- 
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cher  l'animal  à  l'ombre  avant  de  le  réduire  en  poudre ,  d'autres  le  brû- 
laient pour  avoir  ses  cendres,  quelques-uns  enfin  ne  craignirent  pas  de 
l'appliquer  tout  vivant. 

Si  ce  remède  révoltant  a  pu  être  proposé ,  on  voudrait  croire  du  moins 
qu'il  n'a  jamais  été  mis  à  exécution;  mais  il  n'est  pas  possible  d'en  douter, 
et  beauco  ip  de  médecins  sivent  que  de  malheureuses  femmes  y  ont  encore 
quelquefois  recours  pour  des  cancers  au  sein  lorsqu'elles  n'attendent  plus 
rien  des  méthodes  ordinaires  de  la  médecine.  Personne ,  à  la  vérité ,  n'o- 
serait aujourd'hui  proposer  ouvertement  une  pareille  recelte ,  mais  on  l'a 
fait  il  y  a  moins  d'un  siècle,  et,  en  1768,  les  journaux  anglais  étaient 
pleins  des  cures  obtenues  par  ce  moyen,  comme  les  nôtres  l'étaient,  en 
■1818,  des  guérisons  dues  à  l'usage  de  la  moutarde  blanche. 

On  sait  qu'un  remède  très  souvent  employé  parmi  le  peuple,  dans  les 
cas  de  fièvres  intermittentes ,  consiste  à  avaler  à  jeun  une  ou  plusieurs 
araignées  vivantes  ;  je  crois  avoir  entendu  dire  que  pour  d'autres  maladies 
on  a  proposé  d'avaler  un  crapaud  tout  vif;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien, 
c'est  (pi'il  s'est  trouvé  des  gens  qui  l'ont  fait  par  bravade.  J'ai  vu  à  Laval, 
en  1814 ,  un  maçon  ou  tailleur  de  pierre  qui ,  étant  déjà  pris  de  vin  et 
n'ayant  plus  d'argent  pour  en  acheter  encore,  déclara  à  ses  compagnons 
que ,  s'ils  voulaient  lui  en  payer  une  nouvelle  bouteille,  il  allait  avaler  un 
crapaud  qu'on  venait  de  trouver  dans  un  coin  du  cellier.  Le  marché  fut 
conclu  et  exécuté;  mais,  moins  d'une  heure  après,  il  fallut  transporter  à 
l'hôpital  le  malheureux  qui  suffoquait  ;  la  gorge  était  horriblement  en- 
flammée, et  la  langue  était  gonflée  au  point  de  ne  plus  tenir  dans  la 
bouche.  On  y  pratiqua  de  profondes  incisions,  et,  à  force  de  soins,  on 
parvint  à  faire  cesser  les  symptômes  les  plus  menaçans.  Lorsque  je  vis  le 
malade ,  il  se  croyait  près  de  reprendre  son  travail  ;  cependant  il  avait  le 
visage  bouffi,  la  peau  d'un  jaune  paillé,  l'haleine  infecte,  la  respiration 
difficile  et  singultueuse.  J'appris  plus  tard  qu'il  avait  succombé  à  une  in- 
flammation de  l'estomac.  Plus  récemment,  le  même  fait  s'est,  à  ce  qu'on 
m'a  assuré,  présenté  deux  fois  dans  les  hôpitaux  de  Paris;  les  premiers  ac- 
cidens  ont  été  arrêtés,  mais  Je  ne  doute  pas  que  les  suites  n'aient  été 
fatales. 

J'ai  retrouvé  depuis ,  dans  Dioscoride ,  au  livre  sixième  qui  traite  des 
poisons  et  de  leurs  remèdes,  une  énumération  de  tous  les  symptômes  que 
j'avais  observés  sur  le  tailleur  de  pierre  manceau.  Le  médecin  grec  ne 
dit  rien  qui  puisse  faire  croire  que  les  crapauds  eussent  été  pris  vivans; 
il  est  probable  que  le  poison  avait  été  administré  par  des  gens  mal  inten- 
tionnés, et  sous  une  forme  qui  permettait  de  le  dég.iiser.  Avicène  dit 
que  la  poudre  de  crapaud  desséché  produit  tous  ces  accidens ,  et  il  in- 
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siste  en  particulier  sur  l'inflammation  de  la  gorge  et  sur  le  sentiment  de 
brûlure  qu'éprouve  le  malade. 

On  a  été  long-temps  avant  de  savoir  au  juste  dans  quelle  partie  ré- 
sidait le  venin  des  crapauds,  et  beaucoup  de  gens  croyaient  que  tout  en 
eux  était  nuisible.  Elien  dit  qu'on  doit  se  garder  soigneusement  du 
souffle  d'un  crapaud  qu'on  a  irrité,  et  que  si  l'on  s'y  expose  imprudem- 
ment, on  en  reste  plusieurs  jours  pâle  et  livide.  Il  ajoute  que  le  regard 
de  l'animal  est  dangereux,  et  bien  d'autres  l'ont  cru  après  lui.  Au  reste, 
si  l'œil  du  crapaud  agit  sur  l'homme,  l'œil  de  l'homme,  s'il  en  faut  croire 
certains  auteurs,  agit  non  moins  puissamment  sur  le  crapaud.  Yan- 
helmont  assure  que  si  on  place  un  de  ces  animaux  dans  un  vase  assez 
profond  pour  qu'il  n'en  puisse  sortir,  et  qu'on  le  regarde  fixement,  on  le 
fait  infailliblement  mourir.  Un  capucin  défroqué,  qui  se  faisait  appeler 
l'abbé  Rousseau  et  prenait  le  titre  de  médecin  de  Louis  XIV,  assure 
avoir  répété  quatre  fois  en  Egypte  cette  expérience  sans  qu'elle  manquât 
jamais ,  et  s'être  fait  ainsi  regarder  par  les  Turcs  comme  un  saint  à  mi- 
racles. Si  l'expérience  s'est  faite  en  plein  soleil ,  elle  perd  beaucoup  de 
son  merveilleux  ;  car ,  même  dans  nos  climats ,  où  la  puissance  de  ses 
rayons  est  bien  moindre,  il  suffît  d'une  insolation  un  peu  prolongée  pour 
tuer  un  crapaud.  Averti  par  son  instinct  de  ce  danger,  l'animal  ne  s'y 
expose  jamais  volontairement ,  et  ce  n'est  d'ordinaire  qu'à  l'entrée  de  la 
nuit  qu'il  se  met  en  campagne. 

Rousseau  dit  encore  que,  passant  par  Lyon  à  son  retour  des  pays 
orientaux,  il  voulut  recommencer  l'expérience.  Cette  fois  le  crapaud 
ne  mourut  point  ;  il  s'agita,  se  gonfla,  s'éleva  sur  ses  pattes  et  regarda 
l'abbé  avec  des  yeux  enflammés.  Celui-ci  bientôt  se  sentit  défaillir,  fut 
pris  d'une  sueur  froide,  d'un  relâchement  général.  Bref,  il  éprouva  les 
suites  ordinaires  et  bien  connues  d'une  grande  frayeur  ;  il  n'y  a  là  rien 
qui  ne  soit  assez  croyable. 

Si  l'on  attribue  à  l'œil  du  crapaud  un  pouvoir  de  fascination ,  cela  ne 
tient  peut-être  pas  seulement  au  sentiment  pénible  qu'on  éprouve  à  sa  vue, 
sentiment  que  ses  formes  hideuses  et  son  odeur  rebutante  suffiraient  pres- 
que pour  inspirer ,  même  quand  il  ne  s'y  mêlerait  aucune  idée  de  danger. 
On  aura  remarqué  sans  doute  que,  malgré  la  lenteur  de  ses  mouvemens 
il  se  nourrit  d'insectes  très  agiles,  et  on  aura  été  conduit  à  supposer  que 
les  mouches,  les  sauterelles  qu'on  lui  voyait  dévorer  étaient  attirés  vers  sa 
bouche  par  un  pouvoir  irrésistible,  comme  on  dit  que  le  sont  les  petits 
oiseaux  vers  celle  du  serpent.  Linnée  lui-même  est  tombé  dans  cette  erreur, 
et  ainsi  le  fait  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

Si  l'on  suit  les  mouvemens  d'une  grenouille  ou  d'un  lézard  qui  chassent 
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aux  mouches,  on  les  voit  s'approcher  avec  précaution,  puis,  quand  ils  sont 
à  dislance  convenahle,  se  précipiter  sur  leur  proie,  l'une  par  un  saut 
brusque,  l'autre  par  une  course  rapide.  Le  crapaud  parmi  les  batraciens, 
le  caméléon  parmi  les  sauriens,  mourraient  de  faim,  s'ils  étaient  forcés  de 
suivre  de  point  en  point  cette  tactique;  aussi,  quoique  pour  eux  la  première 
partie  de  la  manœuvre  soit  la  même,  la  seconde  est  tonte  différente.  Après 
le  temps  d'arrêt,  le  corps  du  crapaud  et  du  caméiéon  ne  bouge  plus, 
mais  leur  langue  est  lancée  vers  la  proie ,  qu'elle  ramène  aussitôt  à  la 
bouche,  grâce  à  la  viscosité  dont  elle  est  enduite.  Cette  langue  chez  les 
deux  animaux  est  très  extensible  et  douée  de  toute  l'agilité  qui  a  été  refu- 
sée aux  membres.  Le  double  mouvement  est  si  rapide,  qu'il  échappe  pres- 
que toujours  à  la  vue,  mais  il  y  a  plusieurs  moyens  de  s'assurer  que  c'est 
bien  la  langue  qui  va  chercher  l'insecte,  et  non  celui-ci  qui  se  précipite 
dans  la  bouche;  on  peut,  par  exemple,  enfermer  un  crapaud  sous  une 
cloche  de  verre  et  faire  promener  des  mouches  sur  la  surface  extérieure. 
Le  crapaud  ne  s'apercevant  pas  que  sa  proie  est  séparée  de  lui  par  une 
cloison  transparente ,  darde  sa  langue  qu'on  entend  très  distinctement 
frapper  contre  le  verre:  on  peut,  par  ce  moyen  qui  est  dii  à  M.  Macartney, 
apprécier  assez  exactement  le  maximum  d'alongement  de  la  langue;  ou 
voit  qu'elle  atteint  quelquefois  à  plus  de  deux  pouces  de  distance;  c'est 
une  portée  bien  moindre  d'ailleurs  que  celle  de  la  langue  du  caméléon; 
mais  il  était  juste  que  ce  dernier,  dont  les  moiivemens  sont  encore  plus 
gênés  que  ceux  du  crapaud,  fût  plus  favorisé  sous  quelque  autre  rapport. 
Notre  vieux  Belon  avait  très  bien  décrit  le  mécanisme  par  lequel  le 
crapaud  saisit  sa  proie ,  et  cela  aurait  dû  suffire  pour  empêcher  Linnée  de 
retomber  dans  l'ancienne  erreur. 

Il  est  impossible  déparier  du  caméléon  sans  songer  à  ses  changemens 
de  couleur;  hé  bien  !  ces  changemens  se  retrouvent,  quoique  à  un  moindre 
degré,  dans  une  espèce  de  crapaud.  Faut-il  croire  que  pour  l'un  comme 
pour  l'autre  cas,  la  nature  a  voulu  donner  à  un  animal  dépourvu  d'armes 
et  d'agilité  un  moyen  de  se  soustraire  à  la  vue  de  ses  ennemis  ;  c'est  ce 
que  je  ne  déciderai  point.  Je  ferai  remarquer  cependant  que  le  crapaud 
variable,  manquant  du  genre  de  protection  qui  résulte  pour  les  autres  es- 
pèces de  leurs  habitudes  nocturnes,  trouve  dans  cette  faculté  une  sorte  de 
compensation. 

Il  existe  dans  nos  pays  un  crapaud  qui  semble  plus  que  tous  les  autres 
redouter  la  lumière ,  et  qu'on  n'a  guère  occasion  d'observer  que  lorsque 
la  charrue,  en  traçant  un  sillon,  l'amène  par  hasard  à  la  surface  du  sol. 
On  conçoit  d'après  cela  qu'il  a  dû  s'offrir  bien  plus  souvent  aux  yeux  des 
laboureurs  qu'à  ceux  des  naturalistes;  aussi,  quoique  les  derniers  ne 
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l'aient  décrit  comme  espèce  distincte  que  depuis  un  petit  nombre  d'années, 
les  autres  le  connaissaient  depuis  des  siècles;  mais  supposant  que,  hors 
les  cas  de  force  majeure,  l'animal  ne  sortait  jamais  de  sa  cellule,  ils  en 
avaient  conclu  qu'il  devait  se  nourrir  exclusivement  de  terre.  Cette  fausse 
notion  fnt  admise  sans  hésitation  par  des  écrivains  du  xi^  et  du  xii^  siècle, 
étendue  à  toutes  les  espèces  du  genre ,  et  bientôt  embellie  de  circonstances 
merveilleuses.  Il  fut  admis,  par  exemple,  que  le  crapaud  prenant  par 
poids  et  par  mesure  la  terre  dont  il  se  nourrissait ,  ne  consommait  chaque 
jour  que  la  petite  portion  comprise  sous  un  de  ses  pieds. 

Comment  celte  bizarre  idée  avait-elle  pu  s'introduire?  c'est  ce  que  Ton 
conçoit  assez  bien  quand  on  remarque  dans  quelle  classe  d'ouvrages  elle  a 
été  d'abord. présentée.  C'est  des  hestiaires  en  effet  qu'elle  est  passée  dans 
les  livres  d'histoire  naturelle;  or,  un  bestiaire  n'est  pas,  comme  bien  des 
gens  le  supposent ,  un  manuel  de  zoologie ,  mais  un  recueil  d'apologues. 

L'apologue,  employé  comme  moyen  d'instruction  de  temps  immé- 
morial, a  subi,  ainsi  que  toutes  les  choses  de  ce  bas  monde,  les  capri- 
ces de  la  mode,  et  ses  formes  ont  varié  selon  les  époques.  Tantôt  nous 
avons  de  longues  histoires  dont  des  hommes  sont  les  héros,  d'autres  fois 
de  petits  drames  où  divers  animaux  agissent  d'une  manière  plus  ou  moins 
conforme  au  caractère  qui  leur  est  communément  attribué.  Il  y  a  un 
temps  où  les  devises  seules  sont  en  faveur,  de  telle  sorte,  queSaavedra, 
voulant  faire  un  cours  de  politique  à  l'usage  des  princes,  croit  ne  pouvoir 
présenter  ses  maximes  qu'après  les  avoir  revêtues  de  cet  habit.  Au 
moyen-âge,  on  a  les  bestiaires  qui  ne  se  distinguent  des  devises  qu'en  ce 
que  le  corps  est  toujours  pris  d'un  animal ,  et  que  Vame  est  relative  à 
quelque  point  de  dogme  ou  de  morale  chrétienne. 

Dans  les  besliaires  les  animaux  ne  sont  pas,  comme  dans  les  fables 
proprement  dites,  des  acteurs  chez  lesquels  on  suppose  les  pensées,  les 
passions,  les  intérêts  des  hommes.  On  ne  les  met  pas  en  présence  les  uns 
des  autres,  on  les  passe  successivement  en  revue,  en  s'arrêtant  sur  un 
trait  de  leur  conformation  ou  de  leurs  mœurs ,  qui  sert  comme  de  texte  à 
sermon  plus  ou  moins  long.  Ce  qui  importe ,  ce  n'est  pas  que  le  texte 
soit  juste,  mais  qu'il  conduise  par  une  déduction  aisée  à  une  bonne 
moralité.  Si  donc  un  nouveau  développement  s'offre  à  l'esprit  de  l'écri- 
vain, il  ne  se  fera  pas  scrupule  de  supposer  une  habitude  ou  au  moins 
une  intention  à  l'animal  qui  fait  le  corps  de  la  devise. 

Lorsque  le  coadjuleur  au  parlement  inventa  un  passage  de  Cicéron, 
qui  lui  fournit  l'occasion  de  se  louer  lui-même,  dans  une  circon- 
stance où  ceux  qui  l'entouraient  n'eussent  pris  la  parole  que  pour 
le  blâmer,  on  ne  le  traita  pas  de  faussaire;  ne  traitons  donc  pas  de 
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menteur  l'écrivain  qui,  dans  une  intention  beaucoup  plus  honnête, 
aura  ajouté  un  trait  fantastique  à  l'histoire  du  crapaud.  Il  trouve  un 
animal  qu'on  dit  se  nourrir  seulement  de  terre,  et  qui  a  par  consé- 
quent tout  le  globe  à  dévorer  avant  d'être  exposé  à  souffrir  de  la 
faim.  Il  nous  le  représente  ne  prenant  chaque  jour  dans  cet  inépuisable 
magasin  que  la  petite  portion  que  sa  patte  peut  couvrir;  le  stupide  animal 
craint  que  la  terre  ne  finisse  avant  lui!  Je  le  demande,  l'image  n'est-elle 
pas  bien  propre  à  faire  ressortir  la  folie  de  l'avare?  Si  donc  c'est  là  ce  que 
s'est  proposé  l'auteur  (et  je  crois  qu'on  n'en  peut  guère  douter,  puisque 
dans  les  écrits  de  cette  époque  c'est  toujours  comme  symbole  de  l'avarice 
que  le  crapaud  nous  est  présenté),  tant  pis  pour  ceux  qui  auront  été  cher- 
cher dans  son  livre  ce  qu'il  n'avait  jamais  voulu  y  mettre.  Supposez  qu'un 
zoologiste  moderne  ail  été  étudier  dans  la  Nuit  de  mai  les  mœurs  du 
pélican,  sera-l-il  bien  venu  ensuite  à  reprocher  à  M.  Alfred  de  IMusset  de 
lui  avoir  mal  enseigné  l'histoire  naturelle  ? 

Je  m'aperçois  que  je  m'éloigne  de  plus  en  plus  de  mes  crapauds.  Il  faut 
que  je  me  hâte  d'y  revenir,  car  je  ne  suis  pas  au  quart  de  ce  que  je  vou- 
lais conter  de  leur  histoire  fabuleuse. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'antipathie  qui  existait  entre  leur  e>pèce  et  la  nôtre; 
hé  bien!  cette  antipathie  même,  l'homme  avait  voulu  la  tourner  à  son 
profit ,  et  voici  comment  ; 

A  une  certaine  époque ,  on  s'était  habitué  à  voir  dans  le  corps  humain 
une  image  de  l'univers,  un  microcosme,  comme  on  le  dit  plus  tard.  On 
admettait  que  dans  ce  petit  monde,  de  même  que  dans  le  grand ,  chaque 
partie  avait  son  existence  propre,  sesmouvemens  indépendans,  qui,  à  la 
vérité,  concouraient  tous  vers  un  but  commun  ,  mais  ne  dérivaient  pas 
immédiatement  d'une  cause  unique.  C'était  comme  une  république  bien 
ordonnée,  dans  laquelle  chaque  membre  faisait  en  temps  opportun  ce  qui 
convenait  à  l'intérêt  de  tous  les  autres,  et  sans  avoir  besoin  d'être  averti 
par  eux.  Cet  heureux  accord  existant  non-seulement  entre  les  éléraens 
corporels,  mais  encore  entre  l'esprit  et  la  matière,  l'hypothèse  fournis- 
sait une  manière  commode  de  se  rendre  compte  de  la  liaison  entre  les 
mouvemens  de  l'ame  et  ceux  du  corps  ;  c'était  une  sorte  d'harmonie  pré- 
établie, différente  pourtant  de  celle  de  Leibnitz. 

Lorsqu'un  homme  rougit  de  plaisir  ou  pâlit  de  frayeur,  le  philosophe 
saxon  ne  voit  là  qu'un  changement  dans  le  rhythme  du  cœur,  changement 
qui  ne  dépend  en  aucune  manière  de  l'affection  de  l'ame  ou  de  l'événement 
par  lequel  celte  affection  est  déterminée,  mais  qui  était  calculé  d'avance  et 
de  toute  éternité  de  manière  à  se  produire  juste  à  ce  moment.  Dans  le 
système  dont  nous  parlons,  au  contraire,  on  attribuait  ces  changemens  de 
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coloration  à  un  mouvement  propre  du  sang  lequel  se  portait  spontané- 
ment au-devant  d'un  objet  agréable,  ou  reculait  devant  un  objet  effrayant. 
Le  sang  était  ainsi  supposé  capable  de  passions,  et  l'on  croyait  que  ces 
passions  pouvaient  s'exercer  quelque  temps  encore  après  la  mort.  De  là 
vint  Tusage  de  faire  comparaître  devant  le  cadavre  d'une  personne  assas- 
sinée l'homme  par  qui  l'on  soupçonnait  que  le  crime  avait  été  commis; 
on  pensait  que  le  sang  du  mort  devait,  à  l'approche  du  meurtrier,  s'élan- 
cer contre  lui  tout  bouillant  d'indignation,  et  jaillir  par  les  blessures.  Ce 
mode  étrange  d'instruction  criminelle  tomba ,  du  reste,  en  désuétude  bien 
avant  que  la  doctrine  physiologique  sur  laquelle  il  reposait  fût  entièrement 
abandonnée.  Ce  fut  tout  le  contraire  pour  les  méthodes  de  traitement 
qu'on  en  avait  déduites  ;  quelques-unes  survécurent  de  plusieurs  siècles 
au  système,  et  telles  sont  en  particulier  celles  que  j'ai  à  indiquer  ici. 

Si  l'on  pouvait,  en  agissant  sur  les  passions  du  sang,  produire  chez  un 
mort  une  hémorrhagie,  on  devrait  pouvoir,  à  plus  forte  raison,  l'arrêter 
chez  un  vivant  en  excitant  une  passion  contraire.  Lors  donc  que  le  sang, 
emporté  par  un  mouvement  aveugle,  seuiblait  vouloir  abandonner  le  corps 
et  perdre  la  communauté  en  se  perdant  lui-même ,  au  lieu  d'opposer  à  sa 
sortie  des  obstacles  que  peut-être  il  eût  forcés ,  on  lui  présentait  quelque 
objet  propre  à  le  faire  reculer  d'horreur;  or,  parmi  tous  ceux  auxquels  on 
pouvait  penser,  aucun  ne  semblait  mieux  approprié  que  le  crapaud.  Cet 
animal  trouva  donc  sa  place  dans  la  plupart  des  recettes  contre  l'hémor- 
rhagie,  et  il  y  figura  de  cent  manières  différentes,  tantôt  vivant,  tantôt 
mort,  réduit  en  poudre  ou  réduit  en  cendres,  tantôt  seul  et  tantôt  avec 
des  adjuvans,  c'est-à-dire  avec  des  substances  qu'on  supposait  douées  de 
propriétés  analogues. 

Une  des  manières  les  plus  simples  est  celle  qu'avait  mise  en  crédit  Fré- 
déric, duc  de  Saxe;  elle  avait  pour  objet  d'arrêter  le  saignement  au  nez, 
et  consistait  à  serrer  dans  la  main  un  crapaud  séché  à  l'ombre,  et  à  le  tenir 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  sentît  plus  froid.  Gesner  dit  que  cela  réussis- 
sait as^ez  souvent  ;  d'ailleurs  il  ne  s'abuse  point  sur  la  manière  d'agir  de 
ce  remède;  le  sentiment  d'horreur  qu'éprouvait  naturellement  le  patient 
devait ,  dit  ce  judicieux  écrivain ,  avoir  pour  effet  de  diminuer  la  force 
des  pulsations  du  cœur,  et  tendait  ainsi  à  arrêter  le  cours  du  sang  préci- 
sément comme  l'eût  fait  une  syncope. 

Dans  le  combat  singulier  qui  eut  lieu  à  Lyon  entre  un  crapaud  et  le 
capucin  Pvousseau,  le  moine,  comme  on  l'a  vu,  faillit  succomber;  mais  il 
ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  lui-même,  il  avait  commencé  les  hostilités.  Le 
cas  que  je  vais  rapporter  est  tout  différent;  le  crapaud  avait  pris  l'initia- 
fcive  pour  attaquer  un  moine,  et  il  l'eût  fait  périr  sans  doute,  si  celui-ci 
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n'eût  (rouvé  nn  auxiliaire  sur  lequel  il  ne  pouvait  guère  compter.  Yoici 
Tanecdole  telle  qu'on  la  peut  lire  dans  les  Colloques  d'Erasme. 

«  Il  règne,  dit  un  des  interlocuteurs,  une  profonde  inimitié  entre  le 
crapaud  et  l'araignée;  ils  ont  de  fréquens  combats,  et  je  t'en  veux  conter 
im  qu'on  dit  avoir  eu  lieu  en  Angleterre.  Tu  sais  que  dans  ce  pays  on  a 
coutume,  en  certaines  saisons  de  l'année,  de  couvrir  le  plancher  de  joncs 
fraîchement  coupés;  un  moine  donc  avait  apporté  dans  sa  cellule  une  boite 
de  ces  joncs  pour  les  y  éparpiller;  mais  avant  qu'il  l'eût  fait,  la  cloche  du 
dîner  l'appela ,  et  en  sortant  de  table ,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
s'étendre  sur  le  lit  et  de  prendre  son  somme.  Voilà  cependant  que  du 
milieu  des  joncs  sort  un  énorme  crapaud  qui  s'avance  vers  le  moine  en- 
dormi, se  place  sur  sa  bouche,  et  se  cramponne  des  quatre  pieds  aux 
deux  lèvres.  On  entre  par  hasard  dans  la  cellule,  on  est  frappé  d'horreur  ; 
mais  que  faire?  déranger  le  crapaud,  c'était  tuer  à  l'instant  le  moine;  le 
laisser  où  il  était ,  c'était  quelque  chose  de  plus  horrible  encore.  Enfin 
quelqu'un  ouvrit  un  avis;  c'était  de  transporter  le  moine  avec  sa  couchette 
au-dessous  de  la  fenêtre  où  une  énorme  araignée  avait  tendu  ses  toiles. 
On  le  fit;  à  peine  l'araignée  eut-elle  aperçu  son  ennemi,  que,  se  laissant 
pendre  d'un  fil,  elle  arriva  jusqu'à  lui,  le  piqua  de  son  aiguillon,  et  re- 
monta rapidement  vers  sa  toile.  Le  crapaud  se  gonfla,  mais  ne  quitta  pas 
prise.  A  la  seconde  piqûre  on  le  vit  enfler  davantage,  mais  il  vivait  tou- 
jours; à  la  troisième  enfin  ses  pattes  se  détachèrent,  et  bientôt  il  tomba 
mort.  C'est  ainsi  que  l'araignée  paya  au  moine  la  dette  de  l'hospitalité.  » 

«  Voilà  l'histoire  telle  que  je  l'ai  reçue  ;  tu  la  prendras  pour  ce  qu'il  te 
plaira,  w 

Des  écrivains  fort  antérieurs  à  Erasme  avaient  parlé  de  ces  combats 
entre  l'araignée  et  le  crapaud ,  sans  orner,  il  est  vrai ,  le  fait  principal  de 
tant  de  circonstances  accessoires,  mais  aussi  sans  exprimer  le  moindre 
doute  sur  son  authenticité. 

On  ne  voit  pas  trop  d'abord  ce  qui  a  pu  faire  croire  à  ces  haines  sans 
motif,  à  ces  combats  sans  but,  entre  deux  êtres  de  forces  disproportion- 
nées et  où  le  plus  faible  est  représenté  comme  l'agresseur  ?  La  fable  re- 
pose-t-elle  sur  des  observations  vraies,  mais  mal  à  propos  généralisées? 
ou  doit-elle  sa  naissance  à  quelque  quiproquo  du  genre  de  ceux  que  j'ai 
déjà  signalés  ?  Les  deux  hypothèses  sont  également  soutenables.  Ainsi ,  à 
l'appui  de  la  première ,  on  devra  faire  remarquer  que  certaines  espèces 
très  carnassières  d'araignées  peuvent,  lorsque  la  faim  les  presse,  s'atta- 
quer, à  défaut  d'insecles,  à  de  petits  vertébrés ,  le  poison  qu'elles  portent 
leur  fournissant  un  moyen  de  paralyser  des  animaux  de  taille  très  supé- 
rieure à  la  leur.  Latreille  assure  que  la  piqûre  de  la  mygale  aviculaire  fait 
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périr  en  quelques  minutes  un  jeune  pigeon.  J'ai  vu  en  Amérique  une 
espèce  beaucoup  plus  petite  produire  sur  l'homme  des  accidens  analogues 
à  ceux  qui  résultent  dans  notre  pays  de  la  morsure  de  la  vipère.  Nos  arai- 
gnées d'Europe  sont  moins  redoutables ,  mais  sans  croire  à  tout  ce  que 
Baglivi  et  d'autres  ont  débité  sur  le  compte  de  la  tarentule ,  on  fait  bien  de 
se  méfier  des  piqûres  des  grosses  espèces,  surtout  dans  les  contrées  méri- 
dionales, et  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  ne  puissent  être  pour  certains 
reptiles  à  peau  nue  des  ennemis  redoutables.  31.  Berthelot ,  directeur  dn 
jardin  d'acclimatation  de  l'Orotava ,  m'a  dit  que ,  se  promenant  un  jour 
dans  une  partie  peu  fréquentée  de  l'île,  il  aperçut,  sous  une  pierre  qu'il 
soulevait  pour  y  chercher  des  insectes ,  une  araignée  cramponnée  sur  le 
dos  d'un  batracien  qu'elle  paraissait  avoir  déjà  blessé ,  et  dont  elle  voulait 
sans  doute  se  nourrir.  L'ar.tiirnée  était  très  forte,  et  la  grenouille  apparte- 
nait à  une  espèce  très  petite  qui,  à  l'état  adulte,  n'a  pas  plus  d'un  pouce  de 
longueur;  mais  que  le  fait  eût  été  raconté  sans  déiails  devant  un  auditeur 
ignorant  en  histoire  naturelle  ,  il  se  serait  figuré  certainement  un  crapaud 
large  comme  la  main ,  une  araignée  grosse  au  plus  connue  un  pois ,  et  il 
n'aurait  pu  supposer  que  cette  dernière,  en  attaquant  le  reptile,  eût 
d'autre  but  que  de  satisfiiire  une  aveugle  haine. 

Yoilà  donc  une  première  manière  de  concevoir  l'erreur  sans  supposer 
le  mensonge;  en  voici  une  seconde,  et  c'est  celle  que  j'adopterais  le 
pins  volontiers. 

On  trouve  dans  toutes  les  parties  chaudes  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde  certains  sauriens  (  les  g^cAos  )  dont  l'aspect  est  repoussant ,  dont 
les  habitudes  sont  ténébreuses  presque  autant  que  celles  des  crapauds , 
et  qui  font  de  même  assez  souvent  leur  demeure  dans  les  trous  des 
neux  murs.  Les  geckos  et  les  crapauds  peuvent ,  comme  voisins ,  comme 
gens  d'un  même  métier  (car  ils  vivent  l'un  et  l'autre  aux  dépens  des 
insectes),  avoir  quelquefois  des  querelles,  quelquefois  même  eu  venir 
aux  coups.  Or,  une  espèce  de  gecko  porte  en  plusieurs  parties  de  l'Italie 
le  nom  de  tarentule  {iareniola).  On  conçoit  dès-lors  très  bien  qu'on  ait 
pu  attribuer  à  la  tarentule-araignée  ce  qui  se  racontait  des  habitudes  de 
la  tarentule-gecko. 

On  pourra  remarquer,  comme  coïncidence  singulière,  qu'en  hébreu 
le  gecko  et  une  espèce  d'araignée  portent  aussi  le  même  nom ,  ou  du 
moins  des  noms  assez  peu  différens  pour  que  les  traducteurs  les  aient 
sonvent  confondus. 

Les  naturalistes  du  moyen-age  sont,  je  crois,  les  premiers  qui  aient 
parlé  des  démêlés  entre  l'araignée  et  le  crapaud ,  et  quoique ,  d'après  la 
manière  dont  ils  présentaient  la  chose ,  le  pauvre  crapaud  n'eût  aucun 
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tort  dans  ces  batailles,  ils  partaient  de  là  pour  lui  attribuer  un  caractère 
haineux  et  querelleur. 

Cet  animal  est  fort,  méchant; 
Quand  on  l'attaque,  il  se  défend. 

Ils  citaient  encore  en  preuve  l'aversion  qu'il  a  pour  le  serpent ,  pour 
le  serpent  qui  le  poursuit  et  qui  le  mange;  ils  auraient  presque  fait  un 
crime  à  la  pauvre  bête  de  se  mettre  en  travers  pour  n'être  pas  avalée. 

A  ce  propos ,  il  me  souvient  d'une  histoire  qui ,  lorsqu'on  me  l'a  contée, 
m'a  paru  fournir  l'explication  d'un  de  ces  nombreux  prodiges  que  nous 
présentent  les  annales  des  premiers  temps  de  la  république  romaine. 
Pline  rapporte  (livre  viii,  chapitre  41)  qu'à  l'époque  de  l'expulsion  des 
Tarquins  on  entendit  aboyer  un  serpent.  J'ai  déjà  fait  ma  profession  de  foi 
relativement  à  ces  récits  merveilleux,  et  dit  que  je  les  croyais  fondés  bien 
moins  sur  des  impostures  préméJitées  que  sur  de  mauvaises  observations; 
je  pense  que  ce  dernier  cas  vient  encore  à  l'appui  de  mon  opinion.  On  en 
jugera,  au  reste,  après  avoir  entendu  l'anecdote  suivante ,  que  je  liens  de 
la  bouche  de  l'observateur  lui-même  ,  feu  M.  le  comte  Real. 

«  Pendant  mon  exil  aux  Etats-Unis  je  me  promenais  un  jo:ir,  disait-il , 
à  quelque  distance  d'une  maison  que  j'avais  fait  construire  sur  les  bords 
du  Saint-Laurent,  lorsque  j'entendis  sortir  d'un  buisson  une  sorte  d'a- 
boiement étouffé.  Dirigeant  la  vue  du  côté  d'où  partait  le  bruit,  j'a- 
perçus le  corps  d'un  serpent  dont  la  tête  était  cachée  sous  de  larges  feuilles. 
Le  mettre  en  joue,  le  tirer,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Le  serpent, 
frappé  à  mort ,  s'alongea,  et  alors  j'aperçus  une  tôle  qui  ne  semblait  pas 
moins  étrange  par  sa  grosseur  que  par  sa  forme;  au  lieu  de  deux  yeux 
elle  en  présentait  quatre.  Je  me  frottais  les  yeux  moi-même  pour  ra'as- 
surer  que  j'étais  bien  éveillé;  or  jugez  si  ma  surprise  dut  redoubler  lors- 
que je  vis  que  cette  tête  croissait  très  sensiblement  en  longueur  :  je  m'ap- 
prochai cependant ,  et  je  pus  alors  distinguer  un  crapaud  qui  se  déga- 
geait avec  peine  de  la  gueule  du  reptile  dans  laquelle  il  était  sans  doute 
presque  entièrement  englouti,  lorsqu'il  faisait  entendre  le  cri  de  détresse 
que  j'avais  pris  pour  un  aboiement.  Il  sortit  enfin,  assez  maltraité,  mais 
encore  plein  de  vie,  et  il  s'en  alla  bon  train,  sans  me  dire  seulement: 
Grand  merci.  J'ai  dû  lui  pardonner  cependant;  les  hommes,  long-temps 
avant  les  crapauds,  m'avaient  appris  à  ne  pas  compter  sur  la  reconnais- 
sance. » 

J'aurais  encore  beaucoup  de  traits  à  ajouter  à  l'histoire  merveilleuse  du 
crapaud;  je  devrais  parler  de  sa  prétendue  transformation  en  poisson, 
de  la  pierre  qu'on  croyait  contenue  dans  sa  tête  et  qui  devait  fournir 
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un  antidote  infaillible  contre  toute  espèce  de  poison ,  enfin  de  la  faculté 
qu'on  lui  supposait  de  vivre  sans  air  et  sans  alimens,  renfermé  au  centre 
des  roches  les  plus  dures;  mais,  dans  cette  dernière  question  seule,  il 
y  aurait  matière  à  tout  un  article,  et  comme  c'est  encore  aujourd'hui  un 
sujet  de  controverses,  j'aurai  sans  doute  plus  tard  occasion  d'y  revenir. 

En  passant  en  revue  les  principales  fables  relatives  aux  crapauds ,  j'a- 
vais pour  but,  comme  je  l'ai  dit,  de  faire  comprendre  la  répugnance  des 
naturalistes  modernes  à  s'occuper  d'un  fait  d'ailleurs  peu  croyable,  et  qui 
se  présentait  si  mal  accompagné.  Il  me  resterait  maintenant  à  excuser  la 
crédulité  des  naturalistes  anciens,  celle  des  savans  du  moyen-âge  et  du 
vulgaire  de  nos  jours ,  en  montrant  combien  il  y  a  de  traits  merveilleux 
dans  l'histoire  positive  de  ces  animaux,  et  combien  il  était  facile  à  des 
hommes  peu  accoutumés  à  nos  méthodes  rigoureuses  d'investigation  de  se 
laisser  induire  en  erreur  sur  différens points.  Cette  seconde  partie,  pour 
être  complète ,  devrait  être  traitée  plus  longuement  encore  que  la  pre- 
mière; mais  comme  depuis  quelques  années  l'histoire  naturelle  est  assez 
généralement  cultivée,  je  pourrai  me  contenter  de  rappeler  ici  briève- 
ment les  généralités ,  et  pour  les  faits  particuliers  de  citer  seulement  les 
plus  saillans. 

Les  batraciens  anoures ,  ou  grenouilles  (en  prenant  ce  mot  dans  le 
sens  étendu  qu'avait  celui  de  hatrachos  chez  les  Grecs ,  et  celui  de  rana 
chez  les  Latins),  sont,  comme  on  le  sait,  des  animaux  ovipares.  Les  œufs 
sont  renfermés ,  non  dans  une  coquille  solide ,  comme  ceux  des  oiseaux , 
ou  dans  une  enveloppe  flexible  et  d'ailleurs  très  résistante ,  comme  ceux 
des  reptiles,  mais  dans  une  membrane  mince  et  perméable  à  l'eau.  II  en 
résulte  qu'ils  se  gonflent  s'ils  sont  immergés  dans  un  liquide,  et  qu'au 
contraire  ils  se  dessèchent  et  se  racornissent  s'ils  sont  abandonnés  dans  un 
air  sec;  c'est  ce  que  les  parens,  au  reste,  ont  toujours  bon  soin  d'em|iêcher. 

La  sortie  de  ces  œufs  est  quelquefois  accompagnée  de  circonstances 
singulières;  ainsi,  dans  une  espèce  d'Europe,  le  mâle  aide  la  femelle  à 
se  débarrasser  de  ses  œufs ,  se  les  attache  en  paquets  sur  les  deux  cuisses 
et  se  retire  dans  quelque  lieu  humide.  Au  bout  d'un  certain  temps ,  il 
quitte  sa  demeure  terrestre,  et  va  chercher  une  eau  dormante,  afin  de 
s'y  plonger.  Par  suite  de  cette  immersion,  les  œufs  se  gonflent,  leur  mem- 
lirane  se  fend,  et  les  petits  se  mettent  aussitôt  à  nager  dans  la  mare,  où 
ils  continuent  à  séjourner  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  subi  toutes  leurs  méta- 
morphoses. Le  crapaud  accoucheur  (c'est  ainsi  qu'on  le  nomme)  est  assez 
■commun  dans  les  environs  de  Paris;  cependant  il  n'y  a  pas  très  long-temps 
qu'on  a  remarqué  ces  habitudes  singulières,  que  M.  Demours  a  le  premier 
décrites. 
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Les  espèces  étrangères,  qui  forment  le  genre  pipa  ^  offrent  encore  quel- 
que chose  de  plus  singulier.  Celle  qu'on  a  connue  la  première  vit  à 
Cayenne  et  à  Surinam  dans  les  endroits  obscurs  des  maisons.  Lorsque 
les  œufs  sont  pondus ,  le  mâle  les  place  sur  le  dos  de  la  femelle  qui  sur- 
le-champ  se  rend  à  l'eau.  La  peau  de  son  dos  se  gonfle  et  forme  des 
cellules  dans  lesquelles  les  œufs  éclosent  et  où  les  petits  subissent  leurs 
métamorphoses ,  ne  sortant  de  cette  prison  qu'au  moment  où  ils  ont  pris 
la  forme  qu'ils  doivent  garder  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie. 

Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas ,  les  œufs  déposés  simplement  dans 
l'eau  s'y  gonflent,  et  au  bout  de  quelques  jours  laissent  chacun  échapper 
im  petit  être  qu'on  a  appelé  têtard  à  cause  de  la  grosseur  de  sa  tête  qui 
semble,  en  effet,  hors  de  toule  proportion  avec  le  reste  du  corps. 

Quelle  que  soit  l'espèce  de  batraciens  à  laquelle  il  appartienne,  le  têtard 
est  toujours  très  actif.  Ses  mouvemens  sont  irréguliers  et  comme  tortueux, 
ce  qui  lui  avait  valu  chez  les  Latins  le  nom  de  gyrin.  Pline ,  sous  ce  nom , 
le  décrit  assez  bien  ;  mais  il  croit  que  c'est  là  son  premier  état ,  et  par 
conséquent  il  ne  considère  point  les  batraciens  comme  ovipares. 

Le  têtard  se  meut  à  l'aide  de  sa  queue ,  et  on  ne  lui  voit  d'abord  aucun 
membre;  seulement,  pendant  les  premiers  jours,  il  a  de  chaque  côté 
du  cou  de  petites  franges  qui  se  détruisent  bientôt ,  ou  qui ,  s'il  en  faut 
croire  Swammerdam,  s'enfoncent  seulement  sous  la  peau  pour  former  les 
branchies  à  l'aide  desquelles  l'animal  respire.  Les  pattes  de  derrière  se 
développent  peu  à  peu  et  on  peut  en  suivre  les  progrès  ;  celles  de  devant 
se  développent  aussi,  mais  sous  la  peau  qu'elles  percent  ensuite.  Alors 
la  queue  se  résorbe  par  degrés  ;  un  petit  bec  corné  qui  servait  an  jeune 
animal  pour  diviser  les  substances  dont  il  se  nourrissait  dans  son 
premier  âge,  tombe  et  laisse  apercevoir  les  véritables  mâchoires  qui 
d'abord  étaient  molles  et  cachées;  l'œil,  qui  ne  s'apercevait  qu'à  cause 
de  la  transparence  de  la  peau ,  se  découvre  avec  ses  paupières.  Les  bran- 
chies s'anéantissent  et  laissent  les  poumons  exercer  seuls  la  fonction  de. 
respirer,  qu'elles  partageaient  avec  eux.  L'animal  a  pris  la  forme  qu'il  doit 
toujours  désormais  garder. 

Biais,  chez  les  batraciens  à  l'état  parfait ,  les  poumons  ne  sont  pas  les 
seuls  organes  chargés  de  la  respiration,  la  peau  est  aussi  un  organe  res- 
piratoire ,  c'est-à-dire  que  le  sang  contenu  dans  les  vaisseaux  qui  s'y  dis- 
tribuent se  met  en  rapport  avec  l'air  extérieur  pour  y  puiser  les  élément, 
dont  il  a  besoin  et  y  verser  ceux  dont  il  doit  se  débarrasser.  Cette  res- 
piration cutanée  ne  peut  s'effectuer  qu'autant  que  la  peau  est  souple, 
humide,  et  la  conserver  dans  cet  état  est  un  des  premiers  soins  de  l'ani- 
mal ,  dès  qu'il  a  subi  sa  dernière  métamorphose.  S'il  appartient  à  une 
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espèce  terrestre ,  il  va  chercher  sur-le-champ  une  retraite  clans  quelque 
lieu  peu  exposé  à  l'action  du  soleil  et  où  l'air  ne  soit  pas  trop  sec  ;  com- 
munément il  se  met  en  route  de  nuit,  et  quand  le  soleil  le  surprend,  il 
s'empresse  de  chercher  un  gîte ,  entrant ,  si  rien  de  mieux  ne  se  présente, 
•  au  fond  des  fentes  qui  se  produisent  dans  le  sol  par  l'excès  de  la  séche- 
resse. Souvent  l'émigration  a  été  nombreuse,  aussi  arrive-l-il  quelquefois 
qu'un  grand  espace  nu  brûlé  par  le  soleil ,  crevassé  en  tous  sens ,  et  où  il 
n'y  a  pas  apparence  d'un  seul  être  vivant,  se  peuple,  après  quelques 
minutes  de  plaie,  d'une  multitude  de  crapauls  qui  s'attirent  du  plus 
profoiid  des  fentes  et  viennent  jouir  de  l'humidité  à  la  surface. 

Dans  les  parties  tropicales  de  l'Amérique,  où,  comme  je  l'ai  dit,  Je 
pipa  vit  volontiers  dans  l'intérieur  des  maisons,  il  suffît  qu'on  arrose  le 
plancher  (si  on  peut  dire  plancher  quand  c'est,  comme  dans  le  cas  le  plus 
ordinaire,  seulement  de  la  terre  foulée),  pour  voir  sautiller  bientôt  une 
multitude  de  petits  crapauds  qui ,  moins  prudens  et  plus  pressés  de  jouir 
que  leurs  anciens ,  ayant  d'ailleurs ,  à  cause  de  la  plus  grande  finesse  de 
leur  peau ,  plus  de  besoin  d'en  entretenir  l'humidité  ,  se  hâtent  de  venir 
se  vautrer  dans  les  gouttes  d'eau  avant  qu'elles  se  soient  évaporées  ou 
aient  été  absorbées  par  le  sol. 

Les  premiers  Espagnols  qui  ont  été  témoins  de  ces  apparitions  soudaines 
paraissent  n'avoir  pas  douté  que  ces  animaux  ne  fussent  nés  soudaine  - 
ment  aux  lieux  où  ils  les  apercevaient,  et  par  le  simple  contact  de  la 
terre  et  de  l'eau.  Pierre  Martyr  dit  que  cela  se  voit  tous  les  jours  à 
Veragua;  mais  comme  Martyr  était  un  érudit,  il  se  pourrait  bien  qu'il 
eût  été  chercher  chez  les  anciens  l'explication  d'un  fait  qui  lui  avait  été 
donné  sans  commentaires. 

Du  moment  où  la  terre  redevient  sèche ,  elle  cesse  de  convenir  à  nos 
jeunes  batraciens,  qui  ne  tardent  pas  à  regagner  leurs  retraites.  Leur 
disparition  soudaine  devenait  donc  encore  un  sujet  d'étonnement  et  par 
suite  d'explications  hasardées.  Au  reste,  puisqu'on  admettait  que  ces  ani- 
maux s'étaient  formés  instantanément  par  le  simple  contact  de  l'eau  du 
ciel  avec  la  terre,  il  n'y  avait  pas  plus  de  difficulté  à  supposer  qu'ils 
s'anéan'issaient  presqu'aussi  soudainement  après  quelques  heures  par  la 
séparation  de  ces  deux  élémens  sous  l'influence  de  la  chaleur.  C'était,  en 
effet,  l'opinion  de  plusieurs  philosophes  anciens,  et  on  la  retrouve, jusque 
vers  la  fin  du  xvi<^  siècle,  professée  par  des  hommes  d'ailleurs  éclairés; 
chez  ceux-ci  elle  est  quelquefois  un  peu  modifiée,  sans  devenir  pourtant 
plus  plausible.  Ainsi  Mathiole,  après  avoir  rapporté  ce  que  dit  Pline  de 
grenouilles  qui  naissent  de  la  vase,  et  qui,  après  six  mois,  retournent  en 
limon,  pour  ressusciter  ensuite  au  printemps,  ajoute  la  remarque  sui- 
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Tante  :  «  A  ceci  l'expérience  est  du  tout  contraire ,  car  tout  le  long  de 
«  l'an  on  trouve  des  grenouilles  aux  marais  maritimes,  qui  ne  gèlent 
«  point.  C'est  pourquoi  je  pense  que  Pline  entend  de  celles  qui  s'engen- 
«  drent  de  la  corruption  de  la  terre  et  de  l'eau  aux  pluies  d'été,  lesquelles, 
«  à  la  vérité,  se  dissipent  en  limon.  » 

Cette  idée  qu'une  espèce  de  grenouilles  ou  de  crapauds  se  résout  en 
limon  à  l'approche  de  l'hiver,  est  l'expression  théorique  d'un  fait  mal 
observé.  Quoique,  dans  les  marais  où  l'eau  de  la  mer  pénètre  et  main- 
tient la  température  à  une  certaine  élévation,  on  puisse,  comme  ledit 
Mathiole,  voir  toute  l'année  nager  des  grenouilles,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  dans  les  pays  tempérés,  les  batraciens  s'engourdissent  vers  le 
commencement  de  la  saison  froide;  mais  avant  que  la  stupeur  les  ait  saisis, 
ils  ont  songé  à  s'assurer  une  cachette  où  ils  soient  à  l'abri,  et  des  rigueurs 
de  la  saison,  et  de  la  dent  de  leurs  ennemis.  Les  espèces  aquaiiques  s'en- 
foncent dans  la  vase,  où  quelques-unes  pénètrent  si  profondément,  qu'il 
est  bien  difficile  que  le  hasard  seul  les  fasse  découvrir.  Parmi  les  cra- 
pauds de  notre  pays,  le  hombinatorj  ou  crapaud  sonnant,  est,  à  beaucoup 
près,  celui  qui  se  cache  le  mieux;  Bosc  raconte  qu'ayant  fait  fouiller  à  la 
bêche  une  mare  où  quelques  semaines  auparavant  nageaient  des  milliers 
de  ces  animaux,  on  n'en  trouva  d'abord  pas  de  trace,  quoique  l'instru- 
ment à  chaque  fois  s'enfonçât  de  plus  d'un  pied  dans  la  vase;  de  sorte 
que  si  l'on  n'eût  pas  fouillé  plus  profondément,  on  eût  dû  croire  qu'il  ne 
restait  pas  là  un  seul  crapaud,  quoiqu'on  fût  bien  certain  que  pas  un 
n'était  parti. 

Le  crapaud  sonnant,  quoique  le  plus  petit  de  nos  pays,  est  à  beaucoup 
près  le  plus  bruyant.  Son  croassement,  dans  les  soirées  d'été,  surtout 
lorsqu'il  a  plu  pendant  le  jour ,  s' entend  à  une  grande  distance  et  est 
d'une  monotonie  insupportable.  Quand  donc  arrive  l'époque  où  il  cesse  de 
chanter,  c'est  un  soulagement  pour  tout  le  voisinage  ,  et  on  le  remarque 
d'autant  mieux,  que  les  parages  frécpieniés  par  cette  espèce  ne  le  sont 
guère  par  les  autres.  Les  mares  deviennent  ainsi  tout  à  coup  silencieuses 
et  désertes,  et  comme  on  ne  voit  pas  ce  qu'ont  pu  devenir  tous  ces  ani- 
maux qui,  cependant,  six  mois  plus  lard,  se  rencontrent  aussi  grands, 
aussi  nombreux  et  aussi  bruyans,  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  à  eux 
que  se  rapporte  le  passage  de  Pline  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Au  reste,  comme  le  noble  Romain,  dans  les  emprunts  qu'il  a  faits  aux 
Grecs,  a  commis  de  nombreux  contre-sens,  je  ne  serais  pas  étonné  que 
l'auteur  original  eût  dit  simplement  qu'à  la  fin  de  l'automne  les  grenouilles 
se  perdaient  dans  la  vase  et  ne  se  retrouvaient  qu'au  printemps. 

Le  crapaud  sonnant  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  pays  de  monta- 
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gnes,  où  il  vit  presque  constamment  dans  l'eau.  Un  autre  qui  a  aussi, 
quoiqu'à  un  moindre  degré,  des  habitudes  aquatiques,  et  qui  se  trouve  aux 
environs  de  Paris ,  c'est  le  crapaud  de  Rœsel  (  crapaud  brun  de  Guvier  ). 
Il  est  très  abondant  au  printemps  dans  la  mare  d'Auteuil  où  on  vient  le 
pêcher  la  nuit  avec  des  filets.  On  le  coupe  par  le  milieu  du  corps ,  et  on 
vend  ses  cuisses  dans  nos  marchés  pour  des  cuisses  de  grenouilles. 

Dans  cette  espèce,  le  têtard  reste  très  long-temps  avant  de  passer  à 
l'état  parfait,  et  il  est  déjà  fort  grand  qu'il  a  encore  sa  queue  ;  il  semble 
même  rapetisser  lorsqu'il  prend  sa  dernière  forme.  Cette  diminution  de 
volume  d'ailleurs  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  sensible  que  chez  une 
grenouille  de  la  Guyane,  la  jakie;  chez  celle-ci,  la  différence  est  si 
grande,  qu'elle  a  donné  lieu  aux  premiers  observateurs  de  supposer  que 
c'était  la  grenouille  qui  se  métamorphosait  en  têtard,  ou,  comme  ils  le 
disaient,  en  poisson. 

Le  crapaud  de  Rœsel ,  quand  on  l'inquiète,  répand  une  forte  odeur  d'ail  ; 
le  crapaud  variable ,  plus  rare  aux  environs  de  Paris ,  mais  assez  commun 
dans  le  midi  de  la  France,  exhale  dans  les  mêmes  circonstances  une  odeur 
d'abord  ambrée ,  puis  vireuse  et  semblable  à  celle  de  la  morelle  noire.  Le 
crapaud  des  joncs  ou  calamité  répand  une  odeur  empestée  de  poudre  à 
canon. 

Quoique  tous  les  crapauds  ne  soient  pas  également  puans,  tous  ont  quel- 
<iue  chose  qui  repousse.  Leur  forme  écrasée,  leur  gros  ventre  qui  traîne 
sur  le  sol,  leur  peau  pustuleuse  en  font  des  êtres  réellement  hideux,  et  on 
ne  doit  pas  s'étonner  qu'ils  soient  en  général  un  objet  d'aversion. 

On  a  dit  que  leur  morsure  était  dangereuse  ;  c'est  probablement  une 
erreur  ;  la  morsure  même  ne  doit  pas  laisser  de  traces,  car  les  mâchoires 
sont  dépourvues  de  dents;  elle  retiennent  d'ailleurs  très  fortement  ce 
qu'elles  ont  une  fois  saisi ,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  les  crapauds 
ont  été  pris  quelquefois  pour  l'emblème  de  l'opiniâtreté.  Leur  urine  qu'ils 
lancent  contre  ceux  qui  les  poursuivent  a  été  aussi,  mais  à  tort,  regardée 
comme  vénéneuse.  Quant  à  la  liqueur  qui  suinte  des  glandes  situées 
derrière  les  oreilles  et  quelquefois  des  pustules  dorsales,  il  s'en  faut  bien 
qu'elle  soit  aussi  innocente  que  l'ont  prétendu  quelques  naturalistes  mo- 
dernes. 

Cardan  dit  qu'on  peut  donner  la  gale  à  un  homme  en  lui  faisant  porter 
une  chemise  lavée  dans  de  la  saumure  où  on  aura  fait  périr  un  crapaud.  Je 
ne  doute  point  que  cette  odieuse  recette  n'ait  été  autrefois  essayée  par 
esprit  de  vengeance ,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  eût  jusqu'à  un  cer- 
tain point  réussi ,  c'est-à-dire  qu'il  en  fût  résulté  une  éruption  cutanée. 
Schelhammer  rapporte,  dans  les  Éphémérides  des  curieux  de  la  nature 
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(année  4687),  qu'un  enfant  fut  atteint  d'une  éruption  très  grave  parce 
qu'un  autre  enfant  lui  avait  tenu  pendant  quelques  instans  un  crapaud 
devant  la  bouche. 

Les  chiens  semblent  connaître  l'effet  irritant  de  la  liqueur  qui  exsude  de 
la  peau  des  crapauds,  et  quoique  presque  tous,  hors  ceux  qui  ont  été  dressés 
pour  la  chasse,  poursuivent  ces  animaux  lorsqu'ils  les  voient  s'enfuir  de- 
vant eux,  ils  se  contentent  le  plus  souvent ,  après  les  avoir  atteints ,  de  les 
arrêter  en  leur  mettant  la  patte  sur  le  corps;  tout  au  plus  leur  donnent-ils 
un  seul  coup  de  dents.  Il  n'y  a  que  les  plus  ardens  bouldogues  qui  mor- 
dent un  crapaud  à  plusieurs  reprises  ;  mais  quand  ils  ont  fait  un  pareil 
exploit,  on  ne  tarde  guère  à  s'en  appereevoir  au  gonflement  de  leurs  lèvres 
et  au  malaise  qu'ils  manifestent.  Ils  se  frottent  le  museau,  secouent  la 
tête  comme  s'ils  étaient  assaillis  par  un  essaim  de  guêpes  el  font  entendre 
des  gémissemens  qui  expriment  à  la  fois  l'impatience  et  la  douleur. 

J'ai  vu  dans  la  montagne  de  Quindiù ,  en  Amérique  ,  un  chien  se  pré- 
cipiter sur  un  petit  crapaud  et  l'avaler  tout  d'un  trait;  mais  le  pauvre  ani- 
mal était  à  ce  moment  pressé  d'une  faim  qui  devait  lui  faire  surmonter 
ses  répugnances  habituelles  :  depuis  plus  de  cinq  jours  il  n'avait  rien 
mangé.  Au  reste,  ce  repas  ne  lui  fut  guère  profitable,  car  après  deux  heures 
de  souffrances,  il  rejeta  le  crapaud  entier  et  enveloppé  comme  dans  un 
sac  de  mucosités  épaisses.  Celte  sécrétion  par  sa  nature,  comme  par  sori 
abondance,  était  un  indice  de  l'extrême  irritation  qu'avait  causée  dans 
l'estomac  du  chien  la  liqueur  exsudée  <le  la  peau  du  reptile.  ISlon  guide 
cependant  interpréta  le  fait  d'une  manière  toute  différente  :  «  voilà  mon 
chien  purgé,  dit-il,  en  passant  tout  d'un  coup  de  l'inquiétude  à  la  joie, 
et  désormais  il  va  se  porter  mieux  qu'il  n'a  fait  de  sa  vie;  voyez,  toutes 
les  mauvaises  humeurs  qu'il  avait  dans  le  corps  se  sont  réunies  autour  du 
crapaud,  et  l'en  voilà  débarrassé.  C'est  un  fait  bien  certain,  ajouta-t-il, 
que  toutes  les  choses  seml3lables  s'attirent  entre  elles,  et  vous  en  avez  ici 
la  preuve;  pour  moi,  il  y  a  long-temps  que  j'en  suis  convaincu ,  aussi  je 
ne  permets  pas  que  dans  ma  maison  on  inquiète  les  crapauds,  les  geckos  ou 
les  araignées.  Ces  animaux  sont  comme  des  éponges  qui  absorbent  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  dans  l'air  et  le  purifient  pour  notre  usage.  Ce  n'est 
pas  sans  dessein,  croyez-le  bien,  que  la  Providence  leur  a  inspiré  le  désir 
de  s'approcher  de  nos  demeures.  » 

C'est  ainsi  que  raisonnait  mon  guide ,  et  c'est  ainsi  qu'ont  souvent  rai- 
sonné des  hommes  qui  dans  leiu'  temps  étaient  écoutés  comme  des  oracles. 
Il  n'avait  pas  cependant  puisé  ses  idées  dans  leurs  écrits,  car  il  ne  con- 
naissait pas  une  lettre ,  et  n'avait  jamais  vu  d'autre  livre  que  le  bréviaire 
de  son  curé.  Au  reste ,  pendant  quinze  jours  que  je  parcourus  avec  lui  la 
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montagne  de  Quindiù ,  je  l'entendis  souvent  émettre  sur  divers  points  de 
philosophie  religieuse  ou  de  philosophie  naturelle  des  opinions  que  j'avais 
rencontrées  ailleurs,  mais  que  je  ne  m'attendais  guère  à  retrouver  chez 
un  vieux  nègre  ignorant. 

La  montagne  de  Quindiù  ne  passe  pas  pour  avoir  des  crapauds  plus 
venimeux  que  le  reste  de  la  Nouvelle-Grenade  -,  mais  une  autre  montagne 
du  même  pays,  celle  de  Tatama  au  Choco  est  au  contraire  très  célèbre 
sous  ce  rapport.  L'espèce  que  l'on  considère  comme  particulièrement  re- 
doutable est  très  petite,  et  le  corps  n'a  guèie  plus  d'un  pouce  et  demi  de 
longueur;  la  couleur  est  pour  les  parties  supérieures  d'un  noir  foncé 
avec  des  dessins  bizarres  en  orangé  vif.  L'animal  semble  être  vêtu  d'un 
san-henito  semé  de  flammes,  et  tout  son  aspect  a  réellement  quelque  chose 
de  diabolique. 

Les  crapauds  de  cette  espèce  vivent,  à  ce  qu'il  paraît,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année  dans  de  profondes  retraites;  du  mjins  on  ne  les 
voit  apparaître  à  la  surface  que  pendant  la  saison  des  pluies;  m.^is  alors 
ils  se  montrent  en  si  grande  abondance,  q  l'on  ne  peut,  pour  ainsi  dire , 
faire  un  seul  pas  sans  être  expose  à  en  fouler  aux  pieds.  Lorsque  approche 
le  temps  de  leur  apparition,  on  voit  arriver  de  tous  les  côtés  des  Indiens 
sauvages,  et  il  y  en  a  qui  viennent  de  fort  loin.  Ils  ont  préparé  d'avance 
quelques  brochettes  de  bambou ,  et  une  gran  ie  quantité  de  flèches  faites 
des  fibres  du  pétiole  de  certains  palmiers.  Ces  flèches  destinées  à  être 
lancées  avec  la  sarbacane  n'ont  pas  plus  de  dix-huit  pouces  de  long  et  à 
peine  une  ligne  de  diamètre;  elles  sont  extrêmement  acérées,  et,  lancées 
par  un  habile  tireur,  elles  peuvent ,  à  vingt  pas ,  pénétrer  dans  les  chairs 
d'un  animal  jusqu'à  un  pouce  ou  un  pouce  et  demi  de  profondeur. 

En  arrivant,  le  premier  soin  de  l'Indien  est  de  construire  une  sorte 
d'échafaudage  sur  lequel  il  puisse  dormir  sans  crainte  des  serpens  qui 
dans  ce  canton,  et  même  dans  tout  le  Glioco,  sont  très  nombreux  et  très 
redoutables;  p:iis  de  mettre  à  l'abri  ses  provisions  qui  consistent  habi- 
tuellement en  chairs  boucanées  de  singe,  de  pécari  ou  de  tapir.  C'est 
l'affaire  de  quelques  heures  seulement.  Le  lendemain  de  grand  matin, 
après  avoir  ranimé  son  feu ,  il  va  à  la  recherche  des  crapauds.  Dès  qu'il 
en  aperçoit  ui,  il  l'arrête  en  plaçant  sur  le  corps  le  pouce  du  pied  gauche, 
puis  il  embroche  l'animal  d'arrière  en  avant,  et  continue  ainsi  jusqu'à  ce 
que  toutes  les  brochettes  dont  il  s'était  muni  soient  garnies  chacune  d'une 
demi-douzaine  de  crapauds.  Alors  ils  revient  vers  son  gîte.  Prenant 
successivement  chaque  brochette,  il  la  présente  au  feu  de  manière  à  ce 
que  le  dos  de  tous  les  crapauds  soit  tourné  de  ce  côté.  Dès  que  ces  ani- 
maux; qui  sont  encore  vivans,  sentent  la  chaleur,  ils  se  couvrent  de  la  li- 


SCIENCES   NATURELLES.  187 

queur  laiteuse  dont  j'ai  parlé,  et  qui  est  chez  eux  plus  ahondante  que  chez 
toutes  les  autres  espèces.  L'Indien  en  enduit  aussitôt  la  pointe  de  ses 
flèches,  puis  les  pique  separcment  par  le  bout  opposé  dans  un  morceau 
d'argile  molle,  de  manière  à  ce  qu'en  séchant  elles  ne  soient  point  ex- 
posées à  se  coller  entre  elles.  La  même  opération  se  continue  jusqu'à  ce 
que  le  sauvage  ait  préparé  la  quantité  de  flèches  qu'il  croit  pouvoir  em- 
ployer pendant  l'année.  Quelques-uns  cependant  re^tent  aussi  long-temps 
qu'on  voit  des  critpauds,  et  à  la  fin  de  la  saison  ils  ont  une  provision  consi- 
dérable dont  ils  se  défont  ensuite  îiisément  par  voie  d'échanges.  Ces  flèches 
en  effet  sont  fort  recherchées,  car  elles  tuent  aussi  sûrement  et  aussi  vite 
que  celles  qu'on  prépare  avec  le  curare  dans  les  provinces  situées  à  l'est  de 
la  Cordiilière.  Une  seule  suffit  pour  tuer  dans  une  ou  deux  minutes  un  ani- 
mal gros  comme  un  renard. 

Il  arrive  quelquefois  qu'au  lieu  d'cm{-oisonner  directement  les  flèches, 
on  recueille  le  suc  vénéneux  en  raclant  avec  un  couteau  de  bois  le  dos  de 
l'animal.  Ce  moyen  a  été  aussi  employé  dans  l'ancien  monde  pour  se  pro- 
curer un  poison,  et  il  est  indiqué  par  le  scholiaste  de  Kicandre.  Seule- 
ment, pour*favoriser  l'exsudation  de  la  liqueur,  cet  écrivain  dit  qu'on  doit 
piquer  Its  pistules,  tandis  que  les  Indiens,  dans  la  même  intention,  pré- 
sentent, comme  je  l'ai  dit,  le  dos  de  l'animal  au  feu.  Je  crois  que  leur 
procédé  remplit  mieux  le  but  (I). 

Le  venin  des  crapauds  de  notre  pays  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi 
actif  que  celui  des  crapauds  de  ïatama  ;  cependant  j'ai  vu,  dans  des  expé- 
riences qui  se  faisaient  chez  M.  le  professeur  Magendie,  tuer  un  cochon 
d'Inde  en  le  piquant  légèrement  d'un  scalpel,  dont  la  pointe  avait  été 
chargée  de  l'humeur  laiteuse  exsudée  de  la  peau  d'un  crapaud.  Dans 
d'autres  circonstances,  l'expérience  n'a  pas  réussi  sans  que  l'on  ait  pu  dé- 
terminer à  quoi  tenait  celte  différence  dans  les  résultats;  au  reste,  même 

(i)  Il  paraît  qu'au  Brésil,  dans  la  province  de  Rio-Negro,  on  trouve  des  cra- 
pauds dont  le  venin  n'est  pas  moins  aclif.  Voici,  en  effet,  ce  que  dit  à  ce  sujet 
un  voyageur  très  véridique,  qui  en  1828  traversa  celte  province,  en  se  rendant 
de  Lima  au  Para  ;  ««  A  Egas,  village  situé  sur  l'Amazone,  un  peu  au-dessous  de 
l'embouchure  du  Japura,  on  trouve  en  très  grande  abondance  des  crapauds  ou 
grenouilles  qu'on  regarde  comme  extrêmement  venimeux.  Certains  Indiens  élran- 
gers  qui  avaient  l'habitude  de  manger  des  grenouilles,  étant  arrivés  à  Egas  par 
la  rivière  de  Teffe,  voulurent  faire  un  repas  de  batraciens  qu'ils  trouvèrent  aux 
environs  de  ce  village;  i!s  furent  tous  empoisonnés,  et  la  plupart  moururent.  » 
(Maw,  Passage  de  la  Mer  Pacifique  à  l'Atlantique,  en  traversant  les  Andes  et 
descendant  l'Amazone.  Londres,  1829,  p.  277.) 
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dans  un  de  ces  cas,  on  eut  la  preuve  que  la  liqueur  n'était  rîen  moins 
qu'innocente ,  et  l'expérimentateur  s'en  étant  fait  jaillir  dans  l'œil  une 
goutte  presqiie  imperceptible,  sentit  aussitôt  une  douleur  très  vive;  son 
œil  devint  rouge  comme  l'écarlale  et  resta  ainsi  plusieurs  jours. 

On  croyait  autrefois  le  poison  des  crapauds  non-seulement  très  actif , 
mais  encore  très  subtil  ;  témoin  le  fait  suivant  rapporté  par  le  cardinal 
Ponzett,  qui  le  tenait  d'un  témoin  occulaire.  Un  paysan,  disail-il,  trou- 
vant des  vaches  dans  son  champ  de  blé ,  prit  pour  les  en  chasser  un  ro- 
seau (jui  portait  un  crapaud  embroché.  Il  le  prit  par  le  bout  opposé ,  et 
cependant,  étant  rentré  chez  lui  pour  dîner,  à  peine  eut-il  commencé 
à  porter  les  alimens  à  sa  bouche,  qu'il  fut  pris  de  vomissemens.  Au  bout 
de  quelque  temps,  se  sentant  remis,  il  voulut  recommencer  à  manger; 
aussitôt  retour  des  mêmes  accidens  qui  se  répétèrent  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
pris  le  parti  de  se  servir  des  mains  d'un  autre  pour  recevoir  chaque 
bouchée.  On  jugea,  ajoute  le  cardinal,  que  la  nature  spongieuse  du  ro- 
seau avait  permis  au  poison  de  s'étendre  jusqu'à  l'extrémité  opposée  et  de 
se  communiquer  aux  mains  de  l'homme.  Ce  qui  rendait,  suivant  notre 
auteur,  le  venin  de  l'animal  plus  dangereux,  c'est  qu'il  était  mort  en 
colère.  «  Cette  circonstance,  ajoute-l-il,  influe  beaucoup  sur  l'activité  du 
poison;  aussi,  ceux  qui  veulent  se  servir,  pour  commettre  quelque  crime, 
de  la  bave  du  crapaud ,  ont  coutume  de  suspendre  l'animal  par  les  pieds 
au-dessus  d'un  vase  destiné  à  recevoir  le  liquide  virulent ,  et  de  le  battre 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  perdu  la  vie.  » 

C'était  par  un  moyen  analogue,  mais  en  prenant  un  cochon  au  lieu 
d'un  crapaud,  qu'on  obtenait,  disait-on,  la  célèbre  Agua  iofana. 

Si  l'on  a  été  pendant  long-temps  fort  au-delà  du  vrai  relativement  aux 
propriétés  malfaisantes  du  crapaud,  on  a  depuis  péché  par  l'excès  contraire, 
et  aujourd'hui  même ,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  beaucoup  de  naturalistes 
regardent  cet  animal  comme  incapable  de  nuire  en  quelque  manière  que 
ce  soit.  C'est  une  erreur  qui  peut  avoir  ses  inconvéniens  et  qu'il  est  bon 
de  signaler.  Le  célèbre  chimiste  Davy  ne  la  partageait  pas,  et  partant  de 
l'idée  très  sensée  que  la  croyance  populaire  ne  s'était  pas  établie  sans  quel- 
que fondement,  il  entreprit  un  examen  de  la  liqueur  laiteuse  exsudée  par 
fe  peau  du  crapaud.  Il  y  découvrit  un  principe  fort  acre  agissant  sur  la 
langue  comme  l'extrait  d'aconit  préparé  dans  le  vide,  et  excitant,  même 
quand  on  l'applique  sur  la  peau  de  la  main,  un  sentiment  de  brûlure  qui 
dure  plusieurs  heures.  Le  suc  lui-même  produit  des  effets  semblables, 
mais  souvent  moins  puissans  en  raison  du  plus  ou  moins  d'albumine  qui 
s'y  trouve  toujours  mêlé. 

Davy,  voulant  savoir  quel  serait  l'effet  de  cette  liqueur  porté  e  dans  la  cir- 
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Ctiîatîon ,  piqua  un  poulet  avec  une  lancette  dont  la  pointe  avait  été  char- 
gée de  l'humeur  laiteuse.  Il  n'en  résulta  aucun  accident  ;  nous  avons  dit 
qu'une  expérience  semblable  faite  sur  un  animal  plus  petit  avait  réussi, 
mais  une  fois  seulement  :  la  question  mériteraitd'être  examinée  de  nouveau. 

Davy  trouva  le  principe  vénéneux  non-seulement  dans  la  liqueur  des 
pustules,  mais  encore  dans  le  fluide  visqueux  qui  enduit  la  langue,  et 
même  dans  le  sang ,  quoique  en  très  petite  quantité.  Le  célèbre  chimiste 
croit  pouvoir  attribuer  à  cette  sécrétion  un  double  usage.  D'abord  elle 
peut  servir  à  protéger,  contre  les  attaques  des  carnassiers ,  l'animal  qui 
du  reste  trouve  déjà  une  défense  dans  l'épaisseur  de  sa  peau  (\).  En  se- 
cond lieu,  comme  le  fluide  est  très  inflammable,  on  peut  le  regarder 
comme  une  excrétion  par  le  moyen  de  laquelle  le  sang  se  décarbonise. 
L'appareil  glanduleux  serait  ainsi  un  auxiliaire  du  poumon ,  et  en  effet , 
Davy  a  remarqué  qu'il  reçoit  un  rameau  considérable  des  artères  pulmo- 
naires. Le  docteur  Edwards  avait  déjà  prouvé,  par  d'autres  considéra- 
tions ,  que  la  peau  chez  les  batraciens  est  un  organe  respiratoire  ;  les  deux 
observations  s'appuient  donc  mutuellement. 

Quoique  chez  les  Romains  le  crapaud  fut  considéré  comme  un  être 
malfaisant ,  on  tenait  pour  bon  augure  d'en  rencontrer  un  dans  son  che- 
min. Il  paraîtrait  que  nos  ancêtres  les  Francii  avaient  la  même  opinion , 
puisqu'au  rapport  de  plusieurs  historiens,  leur  étendard  portait  originai- 
rement trois  crapauds  noirs  sur  champ  d'azur.  Clovis  commença  par  les 
avoir  d'or;  puis,  après  sa  conversion  à  la  religion  chrétienne,  il  y  substitua 
les  fleurs  de  lis. 

S'il  est  vrai  que  le  conquérant,  en  changeant  de  croyance,  ait  cru  devoir 
changer  d'armes,  il  l'a  fait  sans  doute  pour  ne  pas  blesser  les  préjugés  reli- 
gieux de  ses  nouveaux  sujets.  Le  crapaud ,  en  effet ,  non-seulement  entrait 
dans  beaucoup  de  maléfices,  mais  il  était  fortement  soupçonné  de  prêter 
sa  figure  au  démon  quand  celui-ci,  pour  des  raisons  particulières ,  préférait 
ne  pas  se  montrer  avec  les  cornes,  la  queue  et  le  pied  fourchu.  Il  y  avait 
une  foule  d'histoires  qui  confirmaient  celte  opinion.  Je  me  contenterai  d'en 
citer  une  qui  à  la  vérité  ne  remonte  pas  tout-à-fait  aux  premiers  temps 
de  la  monarchie  française,  mais  ne  laisse  pas  cependant  que  d'être  assez 
ancienne. 

Cette  anecdote  se  trouve  dans  un  livre  très  singulier  intitulé  :  Bonum 
universale  de  apihus;  l'auteur,  Thomas  de  Catinpré,  vivait  au  commen- 

(i)  Cette  peau  est  très  résistante  en  raison  de  l'abondance  des  carbonates  de 
chaux  et  de  magnésie,  et  du  phosphate  de  chaux ,  qui  sont  déposés  dans  le  derme 
et  le  rendent  presque  pierreux. 
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cément  du  xiii^  siècle;  mais  la  plupart  des  histoires  qu'il  a  réunies  parais- 
sent empruntées  à  des  écrivains  d'une  époque  fort  antérieure. 

Autrefois,  dit-il,  vivait  en  Normandie  un  riche  bourgeois  qui,  n'ayant 
qu'un  fils ,  eut  la  malheureuse  idée  de  l'allier  à  une  grande  famille ,  et 
demanda  pour  lui,  en  mariage,  la  fille  d'un  gentilhomme.  La  fortune  du 
bonhomme,  qui  était  considérable,  tenla  les  parens  de  la  demoiselle  et 
les  fit  consentir  à  cette  union;  mais  ils  exigèrent  que  les  nouveaux 
mariés  fussent  mis  sur-le-champ  en  possession  de  tous  les  biens;  cela 
était,  disait-on,  indispensiible,  pour  que  le  fils,  s'il  ne  devenait  pas  noble 
par  cette  alliance,  pût  au  moins  vivre  noblement.  Le  vieillard  consentit  à- 
tout;  il  n'avait  pas  lu  les  Deux  Gendres,  pas  même  Conaxa,  et  ce  fut 
tant  pis  pour  lui ,  car  son  sort  fut  exactement  celui  du  beau-père  dans 
les  deux  pièces  que  je  viens  de  nommer.  Bientôt  dans  la  maison  qui  lui 
avait  appartenu  il  ne  se  trouva  pas  une  seule  chambre  dont  sa  belle-fille 
le  laissât  en  paisible  possession ,  et  il  fut  relégué  avec  sa  vieille  femme 
dans  un  réduit  obscur  attenant  à  la  cuisine.  Si  leur  logement  était  mau- 
vais, leur  nourriture  l'était  encore  plus,  et  les  restes  des  valets  semblaient 
presque  trop  bons  pour  eux.  Le  fils ,  qui  d'abord  n'avait  fait  que  céder  à 
regret  aux  instances  de  sa  noble  moitié,  devint  bientôt  aussi  dur  qu'elle^ 
et  ses  parens  craignirent  de  lui  rien  demander. 

Un  jour  la  pauvre  vieille,  qui  avait  excusé  son  fils  aussi  long-temps 
qu'elle  avait  pu,  et  qui  d'ailleurs  souffrait  moins  pour  elle-même  que 
pour  son  mari  des  privations  qui  leur  étaient  imposées  à  tous  deux ,  sentit 
de  son  bouge  l'odeur  d'une  oie  qu'on  rôtissait  à  la  cuisine.  C'était  le  plat 
qu'elle  servait  à  son  mari  lorsque  dans  leur  bon  temps  elle  voulait  le  ré- 
galer. Mon  ami,  lui  dit-elle,  pourquoi  n'irais-tu  pas  prendre  ta  part  de  ce 
morceau  ?  tes  enfans  ne  pourraient  le  trouver  mauvais;  tiens,  voilà  ton 
meilleur  habit;  grâces  aux  reprises  que  j'y  ai  faites  hier,  il  est  encore 
présentable.  Va,  dépêche-toi;  si  je  n'y  vais  pas  moi-même ,  c'est  que  je 
n'ai  pas  aujourd'hui  d'appétit. 

Le  vieillard  se  laissa  persuader;  il  venait  de  voir  apporter  l'oie,  et 
pourtant  lorsqu'il  entra,  elle  était  déjà  disparue;  on  avait  reconnu  ses  pas, 
et  le  fils's'était  empressé  de  cacher  le  plat  sous  un  lit.  Le  père ,  dit  mon 
auteur,  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  qu'une  oie  sans  plumes  eut  pu  s'en- 
voler ainsi  ;  il  balbutia  que'ques  mots  et  se  retira  bientôt,  pénétré  de  dou- 
leur à  cette  nouvelle  preuve  de  dureté.  A  peine  fut-il  parti,  que  le  fils 
s'empressa  de  retirer  le  plat  du  lieu  où  il  l'avait  caché;  mais  qu'aperçut- 
il?  Sur  cette  oie  était  étendu  un  énorme  crapaud  qui  le  regardait  avec 
des  yeux  flamboyans,  et  qui  tout  d'un  coup,  s'élançant  vers  lui ,  se  cram- 
ponna à  son  visage.  Tous  les  efforts  qu'on  fit  pour  le  délivrer  restèrent 
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long-temps  inapuissans  et  ne  servirent  qu'à  redoubler  ses  douleurs.  Il 
semblait  devoir  périr  dans  cet  horrible  supplice ,  et  il  ne  dut  sa  vie  qu'aux 
prières  d'un  saint  homme  qui,  après  avoir  obtenu  de  lui  l'aveu  de  ses 
fautes  et  la  promesse  de  les  réparer ,  exorcisa  l'animal  impur,  et  l'obligea 
à  regagner  l'enfer  d'où  sans  doute  il  élait  venu. 

AdamWeber,  dans  ses  Délices  de  l  histoire,  conte  qu'un  certain 
avocat,  orateur  renommé,  mais  qui  n'employait  guère  son  éloquence 
qu'à  faire  triompher  l'injustice,  étant  mort  sans  avoir  fait  pénitence,  on 
vit ,  lorsqu'on  s'apprêtait  à  l'ensevelir,  un  horrible  crapaud  attaché  à  cette 
langue ,  dont  il  avait  fait  un  si  mauvais  usage.  Weber  cite  le  fait  comme 
un  exemple  des  châtimens  de  Dieu  envers  les  coupables  impénitens  :  j'y 
verrais  plutôt  un  avertissement  pour  les  faibles,  une  mercuriale  muette 
adressée  aux  jeunes  membres  du  barreau. 

Je  suis  persuadé  que  ce  dernier  conte  repose,  comme  plusieurs  de  ceux 
que  j'ai  déjà  eu  occasion  d'examiner,  sur  une  simple  équivoque.  Les  mé- 
decins ,  en  effet ,  désignent  sous  le  nom  de  grenouillette  une  maladie  que 
les  Latins  appelaient  de  même  renia;  or,  celte  maladie  consiste  dans  une 
tumeur  plus  ou  moins  volumineuse  qui  se  manifeste  à  la  base  de  la  lan- 
gue et  en  gène  le  mouvement.  D'après  ce  que  je  vieMS  de  dire,  on  con- 
çoit fort  bien  qu'un  dialogue  tel  que  le  suivant  aura  pu  avoir  lieu. 

—  Un  malade,  a  Eh!  docteur,  que  vous  venez  lard!  il  y  a  deux  heures 
gueje  vous  attends.  » 

—  Le  médecin.  «  J'ai  été  appelé  précipitamment  pour  l'avocat  A....  qui 
venait  d'être  frappé  d'apoplexie;  quand  je  suis  arrivé,  il  élait  déjà  mort. 
Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  je  lui  ai  trouvé  la  grenouillette  sous  la  lan- 
que,  et  jamais  pourtant  il  ne  s'en  élait  plaint.  » 

—  Le  malade.  «  Il  aurait  craint  qu'on  ne  dît  qu'il  était  puni  par  où  il 
avait  péché.  » 

—  La  garde-malade  sortant  précipitamment  et  descendant  chez  lapor» 
iière.  «  Ah!  ma  chère,  je  suis  encore  toute  tremblante....  si  vous  saviez 
la  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre....  ce  méchant  avocat  A....  vient  de 
mourir....  oa  lui  a  trouvé  une  gren....  un  crapaud ,  un  gros  crapaud  sur 
la  langue.  C'est  très  certain,  c'est  le  docteur  B....  qui  l'a  vu  et  qui  vient 
de  me  le  conter.  Il  dit  bien  que  c'est  une  punition  du  bon  Dieu.  » 

Il  a  bien  pu  arriver  cependant  qu'on  ait  réellement  observé  des  crapauds 
fixés  sur  le  visage  d'un  mort  auquel  on  avait  négligé  de  donner  la  sépul- 
ture. C'était,  si  l'on  veut,  quelque  duelliste  tué  sur  le  coup  et  abandonné 
par  ses  témoins  qui  avaient  craint  pour  eux-mêmes  la  rigueur  des  édits.  Le 
paysan  qui  après  quelques  jours  arrivait  là  par  hasard,  et  trouvait  dans  cet 
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état  les  restes  d'un  homme  dont  le  dernier  acte  avait  été  une  violation  des 
lois  divines  et  humaines  voyait  tout  naturellement  dans  le  crapaud  le 
diahle  lui-même  qui  était  venu  prendre  possession  de  sa  proie. 

Si  c'était  sur  le  cadavre  d'un  animal  que  se  montrait  le  reptile,  le  fait 
ne  pouvait  être  interprété  de  la  même  manière,  mais  les  gens  amoureux 
de  merveilleux  trouvaient  toujours  de  quoi  satisfaire  leur  penchant.  Un 
chasseur  trouve  parmi  les  joncs  d'un  marais  un  canard  qui  lui  paraît  d'a- 
bord fraîchement  tué.  Lorsqu'il  se  baisse  pour  le  saisir,  il  voit  s'échapper 
d'entre  les  plumes  un  crapaud,  et  s'aperçoit  que  l'oiseau  est  déjà  tout 
pourri;  il  ne  soupçonne  pas  que  le  crapaud  est  venu  là  pour  se  nourrir 
des  vers  qui  fourmillent  dans  les  chairs  corrompues,  et  il  suppose  plutôt 
qu'il  est  né  de  la  corruption  mêaie.  Il  communique  ses  doutes  à  un  philo- 
sophe qui  trouve  la  conjecture  très  bien  fondée ,  et  fait  remarquer  que  le 
canard  pendant  sa  vie  mangeant  quelquefois  des  crapauds,  il  est  non- 
seulement  possible,  mais  vraisemblable  qu'il  subira  cette  transformation 
après  sa  mort;  car,  dit-il,  les  élémens  une  fois  redevenus  libres  par  la 
dissolution  d'un  corps  tendent  toujours  à  reprendre  la  forme  qu'ils  avaient 
eue  avant  celle-là. 

C'est  Paraceise  qui  fait  ce  beau  raisonnement.  Au  reste,  la  transmuta- 
tion admise ,  on  trouva  mille  raisons  qui  la  rendaient  nécessaire.  Je  ne 
m'arrêterai  point  à  examiner  ces  diverses  théories ,  mais  je  ne  puis 
me  dispenser  de  citer  l'opinion  du  canard  lui-même.  Voici  comment  il 
s'exprime  dans  des  vers  qu'écrivit  sous  sa  dictée  un  ministre  allemand  au 
commencement  du  xvii«  siècle. 

«  Buffones  gigno  putridâ  tellure  sepultus 

«  Hiimores  pluvii  forte  quod  anibo  sumus , 
«'  Humet  is  et  frjget;  mea  sic  vis  humet  et  alget, 

«  Cum  périt  in  terra  qui  priùs  ignis  erat. 

De  même  qu'on  avait  diverses  théories  pour  la  transmutation  des  ca- 
nards en  crapauds,  on  avait  aussi  différens  procédés  pour  l'obleuir.  Les 
uns,  comme  je  l'ai  dit,  pensaient  «ju'il  suffisait  de  laisser  pourrir  l'oiseau  à 
la  surface  du  sol,  tandis  que  d'autres  voulaient  qu'on  l'enlerrài  profondé- 
ment; quelipies-uns  faisaient  naître  les  crapauds  en  cave  comme  on  y  fait 
venir  les  champignons.  Cardan  avait  inventé  un  moyen  plus  économique; 
on  pouvait  faire  un  pot-au-feu  avec  le  canard  et  manger  sa  chair ,  puis  on 
n'avait  qu'à  verser  le  bouillon  sur  delà  terre  convenablement  préparée, 
on  était  certain  d'y  voir  bientôt  pousser  des  petits  crapauds.  Ezler,  mé- 
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decin  allemand  du  xvii^  siècle,  assure  dans  son  Isagoge  Physico-medico- 
marjica,  qu'on  en  obtient  aussi  sûrement  en  faisant  digérer  pendant  un 
mois  à  une  chaleur  convenable  des  œufs  de  canard;  il  affirme  avoir  ré- 
pété mainte  fois  cette  expérience  et  toujours  avec  un  plein  succès. 

S'il  étai?  autrefois  généralement  admis  que  dans  des  circonstances  par- 
ticulières, il  pouvait  se  former  des  crapauds  dans  un  corps  mort;  on  ne 
doutait  pas  non  plus  qu'il  ne  s'en  développât  quelquefois  dans  l'intérieur 
d'un  corps  vivant ,  et  il  y  avait  à  l'appui  de  cette  opinion  un  grand  nombre 
d'histoires  dont  quelques-unes  portaient  tous  les  signes  de  l'authenticité. 
Des  gens  d'un  caractère  irréprociiable  affirmaient  en  avoir  rejeté  par  les 
selles  ou  par  les  voraissemens,  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  crussent  dire  la 
vérité. 

On  sait  que  l'hypochondrie,  lorsqu'elle  est  porlée  à  un  haut  degré, 
touche  de  bien  près  à  l'aliénation  mentale.  Le  malheureux  qui  en  est 
tourmenté  voit  la  société,  la  nature  entière  conjurée  contre  lui;  qu'il 
ait  songé  une  fois  à  un  événement  qui  pourrait  lui  devenir  contraire, 
quelque  improbable  que  soit  la  chose,  il  la  supposera  possible,  et  bientôt 
la  croira  certaine. 

Ces  folles  imaginations  qui  varient  suivant  les  individus,  ne  sont  pas, 
comme  le  supposent  quelquefois  les  personnes  étrangères  à  la  médecine, 
les  seuls  symptômes  de  l'hypochondrie.  La  maladie  a  des  symjitômes  [)hy- 
siques  qui  tiennent  plus  directement  à  sa  cause,  et  qui  sont  toujours  à 
peu  près  les  mêmes;  tels  sont  un  sentiment  de  pesanteur  au-dessous 
des  côtes  et  à  la  région  de  l'eslomac,  des  mouvemens  tumultueux  dans 
cette  partie ,  des  douleurs  comme  celles  qui  résulteraient  d'égratignures 
à  l'intérieur  des  viscères,  enfin  souvent  des  bruits  singuliers,  et  qui  quel- 
quefois ressemblent  assez  bien  au  coassenirnt  d'une  grenouille  ou  d'un 
crapaud.  Il  ne  faudra  donc  pas  grand  effort  au  pauvre  malade  pour  qu'il 
se  persuade  avoir  une  légion  de  ces  animaux  dans  l'estomac.  Il  ne  man- 
quera pas  d'argumens  pour  le  prouver  à  ceux  qui  l'entouient,  et  il  réus- 
sira quelquefois  à  les  convaincre.  «  S'il  se  développe  des  vers  dans  l'inté- 
rieur de  notre  corps,  dira-t-il,  pourquoi  ne  s'y  développerait  il  pas  des 
grenouilles?  Lorsque  vous  entendez  un  coassement  sortir  d'un  marais, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  voir  l'animal,  et  vous  savez  quelle  est  la  cause 
du  bruit;  pourquoi  voulez-vous  chercher  une  autre  cause  pour  le  croas- 
sement qui  sort  de  mon  corps?  Non-seulement  vous  entendez  ces  gre- 
nouilles, mais  vous  pouvez  presque  les  loucher;  placez  la  main  sur  mon 
côté,  vous  verrez  qu'en  ce  moment  même  elles  s'agi;ent.  Il  y  a  quelque 
chose  pourtant  que  vous  ne  sentirez  pas  et  que  moi  je  sens  constamment, 
c'est  le  déchiremejit  de  mes  entrailles  par  leurs  ongles  aigus.  » 

TOME  lY.  13 
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Je  ne  fais  giière  ici  que  répéter  les  paroles  que  j'ai  moi-même  enten- 
dues, et  il  y  a  peu  de  médecins  qui  n'aient  été  obliijés  d'écouter  de  sem- 
blables plaintes. 

II  arrive  assez  souvent  que,  pour  ces  sortes  de  maladies,  le  traitement 
le  mieux  dirii^é  reste  impuissant,  parce  que  l'affection  mentale,  qui  d'a- 
bord n'était  qu'effet,  devient  cause  à  son  tour,  et  contribue  à  entretenir 
le  désordre  corporel.  Dans  ces  cas,  il  faut  que  le  médecin  cherche  à 
guérir  res[»rit  en  même  temps  que  le  corps. 

Ainsi,  pour  le  malade  qui  se  plaindra  d'avoir  des  grenouilles  dans  l'es- 
tomac, on  devra,  si  c'est  un  homme  capable  de  suivre  un  raisonnement, 
ou  de  profiler  d'une  observation,  chercher  à  lui  faire  comprendre  la  na- 
ture et  la  cause  desmouvemens  qu'Usent  à  l'épigaslre  et  des  bruits  qu'il 
entend;  si  c'est  au  contraire  un  homme  inaccessible  à  la  conviction,  le 
mieux  sera  de  lui  persuader  qu'on  a  un  moyen  de  faire  sortir  ces  animaux, 
et  il  n'y  aura  aucun  mal  à  le  tromper  par  quelque  tour  de  passe  passe, 
pour  lui  prouver  que  le  moyen  a  réussi.  C'est  ce  qu'on  a  fait  quelquefois; 
après  avoir  donné  par  exemple  à  l'hypochondriaque  un  purgatif  violent, 
on  a  placé  dans  le  bassin  de  sa  chaise  quelques  petites  grenouilles  mortes 
ou  vivantes,  et  on  s'est  bien  gardé  de  mettre  les  parens  où  les  amis  du 
malade  dans  le  secret,  car  un  mot  imprudent  de  leur  part  pourrait, 
même  après  un  temps  assez  long,  ramener  tous  les  accidens.  On  aura  de 
cette  façon  vingt  personnes  honorables  toutes  prêtes  à  lever  la  main  pour 
attester  un  fait  faux. 

Les  médecins  des  siècles  passés  se  sont  quelquefois  montrés  sur  ce  point 
aussi  crédules  que  les  malades,  et  ils  ont  mis  leur  esprit  à  la  torture 
pour  inventer  des  remèles  propres  à  chasser  les  grenouilles;  je  me  con- 
tenterai d'en  indi  luer  un  seul,  qui  était  fondé  sur  l'antipathie  qu'on 
supposait  exister  entre  les  grenouilles  ou  crapauds  et  les  diverses  espèces 
de  serpens. 

Si  on  avait  pu  introduire  une  couleuvre  dans  le  corps ,  comme  on  intro- 
duit un  chat  dans  un  grenier  infesté  de  rats,  nul  doute  que  les  crapauds 
n'eussent  aussitôt  quitté  la  place.  Malheureusement  le  moyen  était  ira- 
praticable;  mais  on  se  rappela  que  la  seule  odeur  du  chat  faisait  fuir  les 
souris:  l'on  pensa  que  celle  du  serpent  ne  pouvait  manquer  d'avoir  la 
même  influence  s  jr  les  crapauds.  D'après  celle  idée ,  on  inventa  la  for- 
mule suivante  : 

On  prend  un  serpent ,  et  après  en  avoir  retranché  la  tète  et  la  queue,  on 
l'écorche  et  on  le  fait  sécher  à  l'ombre.  On  coupe  le  corps  par  tronçons, 
qu'on  fait  boiiillir  dans  l'eau,  et  on  recueille  l'huile  qui  monte  à  la 
surface. 
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Cette  huile,  dont  l'odeiir  est  très  prononcée,  doit  êîre  prise  sur-le- 
champ  par  le  malade;  les  crapauds,  assure-t-on ,  ne  l'auront,  pas  plus 
tôt  sentie,  qu'ils  s'empresseront  de  fuir  du  côté  opposé,  pensant  avoir 
déjà  l'ennemi  à  leurs  trousses. 

C'est  Gesner  qui  donne  cette  recelte  d'après  un  manuscrit  allemand. 
Gesner  croyait  possible  que  des  batraciens  vécussent  dans  l'estomac  d'un 
homme.  Il  n'admettait  pas  qu'ils  y  naquissent  spontanément;  mais  il 
croyait  que  des  œufs,  déposés  dans  l'eau  d'un  marais,  pouvaient  être 
avalés  par  mégarde ,  et  éclore  ensuite  dans  les  intestins. 

On  a  prétendu  que  des  femmes  avaient  vu  quelquefois  se  développer 
dans  leur  sein ,  au  lieu  d'un  enfant ,  un  crapaud  ;  et  dans  le  temps,  où 
l'on  croyait  aux  incubes ,  on  pensait  généralement  que  ces  enfantemens 
monstrueux  indiquaient  un  commerce  de  la  mère  avec  le  démon.  Tous 
les  crapauds,  quelle  que  fut  leur  origine,  étaient  propres  à  fig  irer  dans  les 
opérations  magiques;  mais  ceux  dont  nous  parlons  y  convenaient  plus 
particulièrement  à  raison  de  la  parenté  présumée.  Cependant  les  sorciers 
qui  voulaient  les  faire  entrer  dans  des  charmes  très  puissans,  cher- 
chaient à  augmenter  leurs  Oicultés  malfaisantes  en  les  rendant  l'objet  des 
plus  horribles  profanations  qu'ils  pouvaient  inventer.  Comme  échantillon 
de  ce  que  ces  misérables  insensés  souhaitaient  faire,  je  donnerai  l'his- 
toire suivante  que  j'ai  trouvée  dans  Pauilini. 

Un  prêtre,  qui  voulait  se  venger  d'un  gentilhomme,  alla  consulter 
une  sorcière  sur  les  moyens  d'y  parvenir.  Celle-ci  lui  montra  un  crapaud 
qiû  était  né,  disait-elle,  d'un  commerce  diabolique,  et  qu'elle  conservait 
dans  un  vase  de  teire;  par  son  conseil,  le  prêtre  b.ipiisa  le  crapaud  à  la 
manière  ordinaire,  puis  lui  donna  à  dévorer  une  hostie  consacrée;  l'ani- 
mal, après  cela,  fut  brûlé  vif.  Les  cendres,  soigneusement  recueillies, 
furent  répandues  sur  un  mets  qu'on  servit  à  la  table  du  gentilhomme,  ce 
qui  le  fit  périr  lui  et  toute  sa  famille.  Il  semble  (ju'on  eût  pu  se  procurer, 
par  des  moyens  beaucoup  plus  simples,  un  poison  qui  eût  produit  le  même 
effet. 

Bodin,  dans  sa  Démonomanie  des  Sorciers,  cite  des  histoires  toutes  sem- 
blables, et  donne  pour  garans  Monstrelet  et  Froissart.  «  Pendant  que 
j'escrivoisceci,  ajoute-t  il,  on  m'adveitit  qu'une  femme  enfanta  d'un  cra- 
paut  près  de  la  ville  de  Laon.  De  quoi  la  sage-femme  eslonnée,  et  celles 
qui  assistèrent  à  l'enfantement  déposèrent ,  et  fut  apporté  le  crapaut  au 
logis  du  prevost,  que  plusieurs  ont  veu  différent  des  autres.  » 

Voilà  une  sorte  d'information  juridique,  et  de  laquelle,  il  résulte  que 
ce  prétendu  crapaud  était  différent  des  autres.  Ce  n'était  évidemment 
qu'un  fœtus  acéphale  venu  avant  terme,  et  qui  peut-être,  mort  depuis 
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plusieurs  jours ,  avait  déjà  pris  une  teinte  plombée.  Les  personnes  qui 
ont  eu  lieu  d'observer  souvent  ces  produits  monstrueux  de  la  conception , 
concevront  fort  bien  comment  un  petit  être,  quelquefois  long  seulement 
de  quatre  ou  cinq  pouces,  qui  offre  des  yeux  saillans  placés  presque  au 
sommet  de  la  lête,  une  large  bouche  sans  lèvres  distinctes,  un  gros  ventre 
et  de  petits  membres  mal  formés,  a  pu ,  aux  yeux  de  persqnnes  ignoran- 
tes, passer  pour  une  sorte  de  crapaud. 

Je  me  suis  encore  une  fois,  et  sans  m'en  apercevoir,  engagé  dans  les 
vieux  contes  ;  il  est  nécessaire  de  finir  et  d'arriver  aux  pluies  de  grenouilles. 

Un  grand  nombre  d'auteurs  anciens  ont  parlé  de  ces  pluies.  Phylarque, 
cité  par  Athénée,  dit  que  le  fait  est  arrivé  plus  d'une  foisj  l'historien 
Héraclide  rapporte  que  dans  certains  cantons  de  la  Péonie,  il  en  tomba 
en  grande  abondance ,  et  que  ces  animaux,  mourant  pour  la  plupart  sur  le 
lieu  même,  répandirent  dans  l'air  un  telle  infection,  que  les  habitans, 
menacés  de  la  peste,  prirent  le  parti  d'émigrer.  Suivant  Diodore  de  Si- 
cile et  suivant  Elien  ,  autant  en  était  arrivé  à  un  peuple  de  l'Inde ,  les 
Aulariates  ou  Attariotes ,  avec  cette  seule  différence  que  chez  eux  il  était 
tombé  plus  de  têtards  à  demi  métamorphosés  que  de  grenouilles  à  l'état 
parfait. 

Théophraste,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  ne  croyait  point  aux  pluies  de  gre- 
nouilles, mais  puisqu'il  a  pris  la  peine  de  combattre  cette  opinion,  c'est 
une  preuve  qu'elle  était  alors  assez  en  crédit.  Dans  une  dissertation  ex 
professa  sur  les  animaux  qui  apparaissent  soudainement,  il  passe  en  revue 
les  diverses  causes  auxquelles  on  peut  attribuer  ces  phénomènes,  et  il  est 
conduit  à  les  ranger  en  plusieurs  classes.  «  Certains  animaux,  dit-il,  se 
montrent  tout  à  coup  en  grande  abondance,  parce  qu'il  s'est  trouvé 
quelque  circonstance  accidentelle  très  favorable  à  leur  production;  c'est 
ainsi  que  dans  les  lieux  qui  ont  servi  d'emplacement  à  un  camp  ou  à  un 
marché,  aussitôt  que  les  immondices  cessent  d'être  agitées,  elles  donnent 
naissance  à  des  quantités  innombrables  de  mouches.  Dans  d'autres  cas, 
au  contraire,  les  animaux  ne  viennent  pas  de  naître  au  moment  où  on 
commence  à  les  voir;  ils  existaient  déjà  depuis  plus  ou  moins  long-temps. 
Telles  sont  les  grenouilles  qui  apparaissent  quelquefois  après  la  pluie  ;  car 
il  ne  pleut  pas  des  grenouilles  comme  beaucoup  de  gens  le  croient;  celles 
qu'on  voit  à  la  surface  du  sol ,  après  les  orages  dont  j'ai  parlé,  ne  vien- 
nent pas  d'eu  haut,  mais  d'en  bas;  elles  étaient  cachées  sous  terre,  et 
quittent  leur  retraite  lorsque  l'eau  commence  à  y  pénétrer.  » 

L'opinion  de  Théophraste  eut  peu  de  partisans,  et  dans  le  moyen- 
ûge,  par  exemple,  les  écrivains  qui  rappelèrent  les  apparitions  subites 
de  grenouilles  admirent  constamment  que  les  animaux  étaient  tombés  du 
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ciel.  Malheureusement  ils  parlent  de  ces  phénomènes  en  termes  si  va- 
gues, qu'il  est  impossible  de  savoir  si  le  fait  doit  être  interprété  à  leuc 
manière  ou  à  la  manière  de  Théophraste,  laquelle,  il  faut  en  convenir, 
est  applicable  dans  neuf  sur  dix  des  cas  où  l'autre  explication  est  pro- 
posée. 

Les  écrivains  de  la  renaissance  ne  sont  guère  plus  précis,  et  c'est  beau- 
coup s'ils  indiquent  le  lieu  et  la  dale  de  l'événement.  Engel,  dans  les  An- 
nales du  Brandebourg ,  en  cite  un  cas  pour  l'année  1534,  et  Wolf,  dans 
ses  Lectiones  memorahiles,  un  pour  l'an  4346.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
donne  les  détails  dont  on  aurait  besoin.  Le  dernier,  d'ailleurs ,  ne  m'in- 
pire  pas  grande  confiance,  car  il  semble  dire  qu'il  a  tiré  le  fait  d'un 
ouvrage  de  Barthélémy  de  Lucca;  or,  le  seul  écrivain  que  je  connaisse 
sous  ce  nom,  est  un  évêque  de  Torcello,  mort  en  1327.  Je  ne  vois  pas 
trop  comment  cet  évêque,  qui  ne  passa  jamais  pour  un  saint  (à  telles 
enseignes  qu'il  fut  excommunié)aurait  pu  attester  un  événement  survenu 
neuf  ans  après  sa  mort. 

Olaus  Magnus,dans  son  livre  sur  les  nations  du  nord,  traite  plusieurs 
fois  la  question ,  mais  toujours  en  termes  généraux.  Ce  qui  l'occupe  sur- 
tout, c'est  de  trouver  une  explication  pour  le  phénomène,  et  non  d'en 
prouver  la  réalité;  il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  que  le  fait  puisse  être 
contesté. 

Suivant  lui ,  c'est  des  exhalaisons  terrestres  fécondées  par  l'action  du 
soleil,  que  se  forment  au  milieu  des  airs  les  différens  êtres  organisés  qui 
retombent  ensuite  sur  la  terre.  «  Ce  phénomène,  dit-il,  s'observe  dans 
nos  pays  septentrionaux  tout  aussi  bien  que  dans  les  autres,  et  peut-être 
même  y  est  plus  commun,  à  cause  de  la  grande  abondance  de  mines, 
d'où  s'élèvent  des  vapeur  sulfureuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  tomber  des  nues  tantôt  des  insectes,  tanôt  des  grenouilles 
ou  des  poissons,  quelquefois  des  grains  de  froment,  d'autres  fois  des  se- 
mences d'une  plante  légumineuse,qui,misesen  terre,  germent  et  portent 
des  fleurs  bleues.  Nos  livres  modernes  d'histoire,  ajoute-t-il,  négligent 
le  plus  souvent  de  mentionner  ces  faits,  qui  arrivent  à  des  époques  in- 
déterminées, et  auxquels  on  n'attache  plus  la  même  importance  qu'au- 
trefois; mais  on  en  a  recueilli  un  grand  nombre  dans  un  livre  récemment 
publié  à  Nuremberg.  » 

Dans  ce  passage  (livre  xx,  chap.  50)  et  dans  un  autre  (livre  xviii, 
chap.  20),  il  parle  de  lemmings  qu'on  aurait  vu  tomber  toutvivans  dans 
divers  cantons  de  l'IIelsingie  et  dans  les  provinces  voisines  du  diocèse 
d'Upsal.  a  II  paraît,  dit-il,  qu'ils  auront  été  enlevés  de  terre  par  quelque 
coup  de  vent  et  transportés  ainsi  de  pays  peut-être  fort  éloignés  jusqu'en 
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ceux  OÙ  l'orage  venaiil  à  éclater,  ils  tombent  avec  la  pluie.  Ils  ont  dû 
faire  le  trajet  en  très  peu  de  temps,  puisque  ceux  qu'on  saisit  au  mo- 
ment oîi  ils  viennent  de  toucher  la  terre  oui  dans  l'estomac  des  herbes 
non  encore  digérées.  » 

Il  est  étrange  que  l'archevêque  n'ait  pas  songé  à  rapporter  à  la  même 
cause  toutes  les  pluies  d'êtres  oigani-és.  Cardan,  au  contraire,  l'a  trop 
généralisée  en  voulant  rappli(|uer  même  aux  cas  des  pierres  tombées  du 
ciel  ;  voici  en  effet  comme  il  s'exprime  an  livre  xvi  de  son  traité  De 
siihtUitate. 

«  Les  effets  que  peut  produire  la  force  des  vents  sont  véritablement 
prodigieux.  Sur  le  sommet  des  montagnes,  en  particulier,  leur  violence 
est  extrême,  et  j'ai  pu  en  juger  par  moi-même  une  fois  que  je  traversais 
TApennin.  Un  coup  de  vent  m'emporta  mon  chapeau,  que  je  vis  fuir  loin 
de  moi  avec  la  rapidité  du  carreau  lancé  par  l'arbalète.  Peu  s'en  fallut 
qu'il  n'allât  tomber  avec  la  pluie  dans  une  des  ri//as  voisines,  ce  qui  eût 
fait  sans  doute  crier  au  miracle.  Ce  vent  était  si  fort  qu'il  rejeta  en  côté, 
de  près  de  deux  pas,  le  cheval  que  je  montais,  et  je  vis  le  moment  où 
nous  allions  êire  précipités  tous  les  deux  du  haut  en  bas  des  rochers. 
J'avais  lu  dans  le  Poge  que  la  ville  de  Borghetto  avait  été  renversée  par 
le  vent;  qu'il  en  avait  été  de  même  de  la  chapelle  de  Sainte-Rosine,  et 
qu'un  cabaret  avait  été  transporté  tout  entier  à  une  assez  grande  dis- 
tance du  lieu  où  il  avait  été  construit.  Je  rei^ardais  cela  comme  fabuleux, 
mais,  depuis  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi-même,  je  suis  très  disposé  à  y 
croire.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  s'il  pleut  parfois  des  grenouil- 
les ,  de  petits  poissons  et  des  pierres ,  car  les  grenouilles  et  les  poissons 
auront  été  pris  par  quelque  ouragan  dans  les  marais  et  les  lacs  placés  au 
sommet  de  quelque  montagne;  quant  aux  pierres,  elles  auront  été  en- 
levées à  l'état  de  poussière,  puis  lèvent  venant  à  comprimer  violemment 
ces  paiticules  désagrégées,  les  aura  forcées  à  s'unir  en  masses  solides. 
Ce  qui  me  semble  confirmer  cette  conjecture,  c'est  que  c'est  presque 
toujours  au  pied  des  hautes  montagnes  on  dans  les  vallées  voisines  qu'on 
a  observé  ces  pluies  étranges.  » 

Rondelet ,  dans  son  Histoire  des  animaux  aquatiques,  consacre  un  cha- 
pitre à  la  grenouille  qui  tombe  du  ciel,  et  examinant  successivement  les 
diverses  hypothèses  proposées  à  ce  sujet ,  il  s'arrêie  à  celle  que  nous 
avons  déjà  vue,  avancée  par  Olaus  Magnus.  «  C'est,  dit-il,  au  milieu  des 
pluies  et  des  tempêtes  que  nous  arrivent  ces  sortes  de  grenouilles  les- 
quelles ressemblent  pour  la  forme  à  la  rana  ruheta,  ainsi  que  l'avait  déjà 
remarqué  Aiislote.  Elles  se  forment  au  sein  des  nues,  d'où  elles  retom- 
bent ensuite  sur  la  terre.  Quelques  peisonnes  à  la  vérité  conçoivent  diffé- 
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remment  la  chose ,  et  disent  que  ce  sont  de  petites  grenouilles  des  marais 
qui  ont  été  enlevées  soit  par  l'action  des  astres,  soit  par  la  violence  des 
vents,  et  qui  retombent  après  un  certain  temps  ;  elles  allèguent  à  l'appui 
de  leur  opinion  que  la  chose  n'arrive  que  lorsque  le  temps  est  à  l'orage 
et  à  la  pluie.  Il  y  a  enfin  des  gens  qui  nient  absolument  que  ces  animaux 
nous  viennent  d'en  haut  ;  suivant  eux  ,  ce  seraient  tout  simplement  des 
crapauds  qui  f  jnt  leur  demeure  ordinaire  sous  terre ,  et  qui  en  sortent 
quand  ils  sentent  approcher  l'orage  ;  mais  cette  manière  de  voir  est 
démentie  par  l'expéiience  journalière  et  par  le  témoignage  des  plus 
graves  écrivains,  i.e  fait  est  merveilleux  sans  doute,  mais  la  nature  est 
pleine  de  merveilles  que  nous  n'expliquons  pas  plus  que  celle-là  et  qu'il 
nous  font  pourtant  admettre.  » 

Plusieurs  naturalistes  après  Rondelet  soutinrent  encore  lancienne  opi- 
nion ,  ou  eurent  occasion  de  citer  de  n  »uveaux  faits  qui  pouvaient  la 
confirmer.  Ainsi,  Paullini,  qui  écrivait  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  par- 
lant des  envies  de  femmes  grosses,  dit  qu'une  paysanne  enceinte  voulut 
qu'on  lui  fît  une  fricassée  de  grenouilles  qui  étaient  ainsi  tombées; 
c'est  du  curé  du  village  qu'il  tenait  cette  anecdote. 

Bientôt  cependant  vint  une  époque  où  les  littéral eurs  décidèrent  de 
ce  qu'on  devait  croire  en  histoire  naturelle.  Ils  firent,  par  exemple,  de 
leur  pleine  puissance  dispaniîlre  du  sein  des  roches  les  cocpiilles  fos- 
siles; celles  qu'on  trouvait  sur  le  sommet  des  montagnes  s'étaient  dé- 
tachées du  camail  de  quelque  pèlerin;  les  écailles  d'huître  qui  forment 
toute  une  assise  à  la  butte  IMonim.irtre  provenaient  des  balayures  de 
quelque  cabaret  où  nos  aïeux  allaient  déjeuner.  Qui  se  fut  avisé  alors 
de  parler  de  pluies  de  grenouilles  eût  été  sifilé  à  toute  outrance,  et  l'on 
aurait  été  témoin  du  phr-nomène  q  Ton  se  serait  bien  gardé  d'en  p.irler  (I). 
Cependant  il  se  trouvait  encore  de  loin  en  loin  quelque  personne  qui, 
moins  sensible  au  ridicule,  plus  éloignéede  ce  centre  de  sapience,  osait 

(i)  On  n'eût  pas  été  mieux  reçu  à  parler  des  pluies  de  pierres,  et  plusieurs 
années  même  après  le  travail  de  Levoisier,  les  récits  leà  plus  authentiques  de  ces 
sortes  d'évèneraens  étaient  a'îcueillis  avec  un  profond  mépris  par  des  hommes  qui 
s'étaient  constitués  juges  dans  toutes  les  queslious  scientifiques.  Toici  comment 
un  d'eux  s'exprime  à  l'occasion  de  la  chute  d'aérolithes  observée  à  liarbolaa  et 
aussi  bien  attestée  que  puisse  l'être  un  fait  :  «  Combien  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
s'occupent  de  physique  et  de  météorologie  ne  gémiront-ils  pas  aujourd'hui  en 
voyant  une  municipalité  entière  consacrer  par  uu  procès-verbal  en  bonne  forme 
des  bruits  populaires  qui  ne  peuvent  qu'exciter  la  pitié  ,  nous  ne  dirous  pas  seu- 
lement des  p  jysiciens,  mais  de  tous  les  hommes  raisonnal>Ies  !  » 
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dire  ce  qu'elle  avait  vu,  riraprimer  même  dans  un  journal  de  province. 
Un  de  ces  récits  a  été  analysé  par  Sigaud  Lafond,  qui  n'indique  pas  le 
recueil  où  il  l'a  pris. 

«  En  1777,  il  tomba,  dit-il,  dans  le  village  de  Troly,  généralité  de 
Soissons,  pendant  un  orage,  une  pluie  chaude  et  forte  accompagnée  de 
crapauds.  Il  en  tomba,  dit-on,  sur  deux  femmes  qui  étaient  en  route, 
dans  les  paniers  que  portaient  les  chevaux  sur  lesquels  elles  étaient  mon- 
tées ,  et  il  y  en  eut  en  si  grande  quantité,  qu'elles  furent  obligées  de  mettre 
pied  à  terre.  Quelques  physiciens ,  ajoute  Sigaud ,  conjecturèrent  que  les 
grenouilles  et  les  crapauds  déposant  leur  frai  dans  des  eaux  marécageu- 
ses, ce  frai  avait  pu  êlre  enlevé  avec  les  vapeurs  que  la  terre  exhale, 
et  qu'ayant  resté  assez  de  temps  exposé  à  la  chaleur  des  rayons  du  soleil, 
il  en  est  éclosles  animaux  dont  nous  venons  de  parler  (I).  » 

Ceux  qui  proposaient  cette  conjecture  n'avaient,  à  coup  sûr,  jamais 
étudié  le  phénomène  de  l'évaporation  et  ne  méritaient  guères  le  nom  de 
physiciens.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  reste  pour  ce  qu'il  est,  quelle  que 
soit  l'explication  dont  on  veuille  l'accompagner,  et  celui  dont  nous  par- 
lons était  remarquable  en  ce  qu'il  était  à  l'abri  des  causes  d'erieurs 
invoquées  par  les  critiques;  car  ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  des  fentes  de 
la  terre  que  sortaient  les  petits  crapauds  qui  remplirent  les  paniers  placés 
sur  le  dos  des  chevaux. 

Les  pluies  de  froment,  de  graines  légumineuses  et  d'insectes  mention- 

(i)  Une  opinion  qui  à  quelques  égards  se  rapproche  de  celle-ci,  et  qui  parti- 
cipe également  des  idées  d'Olaus  Magnus  et  de  Paracelse,  est  celle  que  soutient  le 
chanoine  Gaffarel  dans  un  ouvrage  singulier,  publié  en  1626,  sous  le  titre  de 
Curiosités  inouies. 

Après  avoir  cité  plusieurs  cas  de  palingénésie,  et  entre  autres  l'histoire  bien 
connue  du  médecin  polonais  qui ,  en  exposant  à  la  flamme  d'une  bougie  un  bocal 
contenant  des  cendres  de  rosier,  y  faisait  naître  une  rose  aussi  fraîche  que  si  on 
venait  de  la  cueillir,  le  chanoine  arrive  à  cette  conclusion  que  long-temps  après  leur 
désagrégation  les  particules  constituantes  d'un  corps  ,  même  organisé ,  conservent 
de  la  tendance  à  reprendre  leur  dernier  arrangement ,  et  ainsi  peuvent,  si  les  cir- 
constances sont  favorables ,  donner  de  nouveau  naissance  à  ce  corps.  Il  ajoute  : 
«  C'est  par  aventure  la  raison  qu'il  pleut  souvent  des  grenouilles ,  car  le  soleil  es- 
levant  des  vapeurs  de  quelque  marescage,  où  les  grenouilles,  après  six  mois, 
disent  les  naturalistes,  se  changent  en  limon;  il  se  peut  faire  que  ces  vapeurs  qui 
en  proviennent,  échangées  en  nuées  espaisses,  peuvent  exciter  par  la  chaleur  du 
soleil  les  formes  des  grenouilles,  lesquelles,  rencontrant  les  qualités  propres  à  la- 
génération  ,  sont  vivifiées  et  rendues  vivantes.  » 
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nées  d'une  manière  générale  dans  le  passage  que  j*ai  cité  d'OIaus  Ma- 
gnus  ont  été  observées  depuis  à  diverses  reprises ,  et  on  en  a  des  récits 
très  circonstanciés.  Pour  le  froment,^  l'iiistorien  de  Thou  rapporte  qu'il 
en  tomba,  en  1548,  aux  environs  de  Villach  en  Carinthie.  «  On  assure, 
dit-il,  qu'on  en  fit  même  du  pain  qui  fut  présenté  à  l'empereur  Charles  Y; 
-ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  lui  porta  quelques-uns  de  ces  grains  tombés 
des  nues.  » 

Bien  des  années  après  on  crut  voir  le  même  fait  se  reproduire  et  dans 
les  mêmes  lieux 3  le  l^'"  mars  1691  ,  pendant  un  orage  très  violent,  il 
tomba,  au  milieu  de  la  pluie  et  de  la  grêle,  une  si  grande  quantité  de 
grains  que  chacun  put  en  recueillir  considérablement.  Marc  Gerberius, 
médecin  àLaubach,  prit  des  informations  à  ce  sujet,  et  obtint  un  grand 
nombre  de  témoignages  qui  ne  laisssaient  matière  à  aucun  doute;  mais 
s'étant  procuré  de  ces  graines,  il  vit  que  ce  n'était  pas  réellement  du  blé, 
et  il  supposa  que  c'était  plutôt  des  pépins  d'épine-vinette.  L'abbé  Nollet, 
d'après  la  description  donnée  par  Gerberius  et  par  d'autres  personnes , 
suppose  que  les  corps  ainsi  recueillis  n'étaient  pas  même  des  graines , 
mais  les  bulbes  des  racines  de  la  petite  clielidoine.  Ces  bulbes,  rampant 
pour  la  plupart  à  la  surface  du  sol ,  auraient  été  enlevés  par  le  vent  avec 
la  planle  déracinée,  et  la  fermeté  de  leur  structure  leur  aurait  permis  de 
résisler  plus  longuement  à  la  destruction. 

Les  graines  légumineuses  dont  parle  l'archevêque  d'Upsal,  et  qui,  sui- 
vaut  lui,  donnent  naissance  à  une  plante  à  fleur  bleue,  étaient  probable- 
moat  des  graines  de  lupin.  Il  n'y  a  pas  trente  ans  qu'il  en  tomba  en  abon- 
dance dans  une  partie  de  l'Espagne;  un  courrier  en  rapporta  en  France 
toute  une  poignée  et  en  donna  à  plusieurs  personnes  de  ma  connaissance. 
J'ai  déjà  eu  occasion  de  rappeler  ce  fait  dans  un  journal  quotidien  (  le 
Temps,  12  décembre  1854). 

Quant  aux  insectes  qui  arrivent  par  Tair  (j'entends  ceux  qui  sont  dé- 
pourvus d'ailes),  cela  a  été  vu  tant  de  fois,  qu'il  est  presque  inutile  d'en 
citer  aucun  cas  particulier  ;  ceux  qui  voudront  voir  sur  ce  sujet  des  obser- 
vations tiès  bien  faites,  pourront  consulter  une  lettre  adressé  à  Réaumur 
par  le  célèbre  entomologiste  de  Géer.  Les  sceptiques,  à  cette  occasion, 
prétend.iieiit  aussi  que  ces  vers  que  l'on  trouvait  à  la  surface  de  la  neige 
étaient  sortis  de  dessous  terre;  mais  le  naturaliste  suédois  fait  remarqi:er, 
d'une  part,  que  le  sol  sous-jacent  était  gelé  à  trois  pieds  de  profondeur, 
et  de  l'avitre ,  que  les  mêmes  insectes  se  présentaient  sur  la  croûte  glacée 
de  grands  h  es ,  et  au  milieu  tout  comme  aux  bords. 

Les  pluies  de  poissons  dont  parlent  Olaus  Magnus  et  Cardan  ont  été 
niiiins  souvent  observées  ;  cependant  j'aurai  toul-à-l'heure  à  en  citer  quel- 
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qnes  exemples  bien  aiUhentiques,  mais  c'est  par  les  pluies  de  grenouilles 
que  je  dois  commencer. 

Je  ferai  remarquer  en  passant  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ancien 
monde  qu'on  a  parlé  de  batraciens  tombant  du  ciel  pendant  un  orage,  et 
que  la  même  croyance  a  été  retrouvée  en  Amérique;  ainsi ,  le  père  Ray- 
mon  Breton,  qui,  dans  son  dictionnaire  caraïbe,  a  souvent  donné  des  ren- 
seignemens  curieux  sur  divers  points  d'ethnographie  et  d'histoire  natU' 
relie  américaines,  remarque  à  l'occasion  du  mot  îiouatibi  tibi,  qui  signifie 
grenouille,  que  «  l'on  en  voit  quelquesfois  tomber  de  petites  avec  lapluie.  » 

Sans  m'arrêter  davantage  à  ces  citations  qu'il  ne  me  serait  pas  difficile 
de  multiplier,  je  passerai  aux  témoignages  qui  se  rapportent  à  des  évène- 
mens  récens.  Le  premier  que  je  citerai  a  été  observé  à  trente  lieues  de 
Paris,  et  pourtant,  c'est  seulement  dans  un  ouvrage  anglais,  le  Magazine 
ofnaiural  hisiorij  qu'on  en  trouve  la  relation. 

«Lorsque  j'étais  à  Rouen,  au  mois  de  septembre  1828,  dit  M.  Loudon, 
éditeur  du  recueil  que  je  viens  de  nommer,  j'appris  d'une  famille  anglaise, 
établie  dans  les  environs  de  cette  ville ,  que  pendant  un  violent  orage  ac- 
compagné d'un  vent  furieux ,  et  au  milieu  d'éclairs  qui  interrompaient 
par  intervalle  une  obscurité  presque  aussi  profonde  que  celle  de  la  nuit, 
on  vit  tomber  sur  la  maison,  dans  les  cours  et  dans  le  jardin,  une  multi- 
tude innombrable  de  petites  grenouilles;  le  toit,  les  appuis  des  fenê- 
tres, les  allées  sablées,  en  étaient  couverts.  Ces  animaux  étaient  très 
petits,  mais  parfaitement  formés  ;  tous  étaient  morts.  La  journée  suivante 
ayant  été  très  chaude,  ces  grenouilles  se  desséchèrent,  et  ne  paraissaient 
après  cela  que  comme  de  petites  pelottes  de  la  grosseur  d'une  tête  d'épin- 
gle. (Magasine  ofnatural  histonj^  tome  ii  p.  103.  ) 

Un  fait  tout  semblable  est  rapporté  dans  un  des  numéros  de  novembre 
-1828  du  Belfast  chronicle.  «  Il  y  a  quelques  jours,  dit  le  rédacteur  du 
journal,  que  deux  gentlemen  qui  s'étaient  assis  pour  causer  sur  une  des 
bornes  de  la  chaussée  aux  environs  de  Bushmills ,  furent  surpris  par  un 
orage,  et  virent  tomber  de  tous  côtés  une  pluie  serrée  de  grenouilles  à 
demi  formées.  Quelques-uns  de  ces  animaux  ont  été  recueillis,  et  on 
peut  en  voir  conservés  dans  l'esprit  devin,  chez  les  deux  apothicaires 
établis  à  Bushmills.  » 

Quoique  ces  deux  faits  se  trouvent  consignés  dans  un  recueil  assez 
connu  des  naturalistes  français ,  il  ne  paraît  pas  que  nos  savans  y  aient 
fait  attention,  et  la  question  des  pluies  de  grenouilles  semblât  devoir 
rester  encore  long-temps  dans  l'oubli ,  lorsqu'tme  communication  assez 
peu  importante  en  elle-même  devint  une  occasion  pour  que  des  observa- 
tions plus  concluantes  acquissent  de  la  publicité. 
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Le  mercredi  io  octobre  1854,  on  lut  à  l'Acaiénaie  des  sciences  une  lettre 
d'un  M.  Marraier,  qui  disait  qu'au  mois  d'août,  parcourant  une  grande 
route  du  département  de  Seine-et-Oise,  il  avait  observé  une  partie  de  ce 
chemin  couverte  d'une  multitude  de  petits  crapauds  de  la  grosseur  d'un 
haricot ,  quoiqu'un  quart  d'heure  auparavant  il  n'en  eût  vu  aucun  sur  ce 
même  point  de  la  route;  il  ne  doutait  point  qu'ils  ne  fussent  tombés  du 
ciel  avec  une  forte  pluie  qui  étdit  survenue  dans  l'intervalle. 

M.  Diuneril  fit  remarquer  à  celte  occasion  que  rien  ne  prouvait  que  ces 
crapauds  fussent  tombés  d'en  haut,  et  qu'il  était  au  contraire  infiniment 
probable  qu'ils  étaient  sortis  des  cevasses  de  la  terre  pour  venir  chercher 
l'humidité  à  la  surface.  Il  ajouta  que  presque  toutes  les  histoires  de  pluies 
de  crapauds  ne  reposent  pas  sur  des  fondemens  plus  solides,  et  que  tous 
ces  faits  si  élranges  sont  maintenant  appréciés  à  leur  juste  valeur  par 
ceux  qii  connaissent  les  habitudes  des  batraciens. 

A  la  demande  de  plusieurs  membres  de  l' Académie,  M.  Dumeril  promit 
de  développer  ces  réflexions  dans  un  rapport  sur  la  lettre  de  IM.  Marmier. 
Il  fit  en  effet  ce  rapport  dans  la  séance  suivante,  et  appuyant  l'opinion 
qu'il  avait  émise  de  celle  de  ReJi  et  de  quelques  autres  bons  observateurs , 
il  fit  voir  que  dans  un  grand  nombre  de  cas  on  avait  pu  se  tromper  sur 
l'origine  des  petits  batraciens  qu'on  voyait  fourmiller  à  la  surface  du  sol.  Il 
rapporta  de  plus  deux  exemples  de  ces  apparitions  subites  dont  il  avait  été 
témoin  lui-mêma,  une  fois  en  Picardie,  dans  des  marais  aux  environs 
d'Amiens,  l'autre  en  Espagne  dans  des  prairies  à  quelques  pas  de  IMar- 
belia.  Pour  cette  dernière,  ajouta-t-il,  M.  Desgeneltes  pourra  peut-être 
se  la  rappeler. 

Dans  son  rapport,  M.  Dumeril  soutenait  l'opinion  qui  lui  paraissait  la 
mieux  fondée ,  mais  il  éiait  loin  de  vouloir  la  faire  prévaloir  en  dissimulant 
les  faits  qui  y  pouvaient  paraître  contraires;  aussi  donna-t-il,  immédiate- 
ment après,  communication  d'une  lettre  qui  lui  avait  été  adressée  à  ce 
sujet  par  une  dame  de  ses  clientes,  quoiqu'elle  semblât  fournir  un  très 
fort  argument  contre  les  conclusions  qu'il  avait  prises. 

a  En  septeuibre  1804 ,  dit  cette  dame ,  je  chassais  avec  mon  mari  dans 
le  parc  du  château  d'Oignois  (près  de  Sentis),  que  nous  habitions;  il  était 
environ  midi  lorsque  le  tonnerre  gronda  fortement,  et  tout  à  coup  le  jour 
fut  obscurci  par  un  énorme  nuage  noir.  Nous  nous  acheminâmes  de  suite 
vers  le  château ,  dont  nous  étions  encore  assez  éloignés  ;  un  coup  de  ton- 
nerre d'une  force  extraordinaire  rompit  le  nuage  qui  versa  sur  nous  un 
torrent  de  crapauds  mêlés  d'un  p:3u  de  pluie.  Cette  pluie  me  parut  durer 
fort  long-temps  ;  cependant ,  eu  y  réfléchissant  depuis ,  je  suis  à  peu  près 
certaine  qu'elle  a  continué  moins  d'un  quart  d'heure.  » 
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La  première  communication  avait  suffi  pour  rompre  la  glace  et  les  ren- 
seignemens  sur  les  pluies  de  grenouilles  allaient  arriver  de  toules  parts. 
Déjà ,  dans  cette  même  séance ,  on  avait  entendu  le  récit  d'un  fait  sem- 
blable. La  dame  dont  nous  venons  de  parler  n'avait  pas  cru  devoir  se 
nommer;  mais  l'auire  observateur  était  un  savant  bien  connu,  et  dont 
le  témoignage  ne  pouvait  sous  aucun  rapport  être  suspect. 

Voici  ce  qu'écrivait  M.  Pellier  : 

«  A  Tappui  de  la  communication  faite  dans  la  précédente  séance  par 
jM.  le  colonel  Marmier ,  je  citerai  un  fait  dont  j'ai  été  témoin  dans  ma- 
jeunesse.  Un  orage  s'avançait  sur  la  peti'e  ville  de  Ham,  du  département 
de  la  Somme,  que  j'habitais  alors,  et  j'en  observais  la  marche  menaçante, 
lorsque  tout  à  coup  la  pluie  tomba  par  torrens.  Je  vis  aussitôt  la  place  de 
la  ville  couverte  de  petits  crapauds.  Etonné  de  leur  apparition ,  je  tendis 
la  main,  et  je  reçus  le  choc  de  plusieurs  de  ces  animaux.  La  cour  de  la 
maison  était  également  remplie.  Je  les  voyais  tomber  sur  un  toit  d'ardoise 
et  rebondir  sur  le  pavé.  Tous  s'enfuirent  par  les  ruisseaux  qui  s'étaient 
Formés  et  furent  entraînés  au  dehors  de  la  ville.  Une  demi-heure  après 
la  place  en  était  débarras -iée ,  sauf  quelques  traînards  qui  paraissaient 
froissés  de  leur  chute.  Quelle  que  soit  la  difficulté  d'expliquer  le  transport 
de  ces  reptiles ,  je  n'en  dois  pas  moins  affirmer  le  fait  qui  a  laissé  des 
traces  profondes  dans  ma  mémoire  par  la  surprise  qu'il  me  causa.  » 

Dans  la  séance  du  27  octobre,  il  n'y  eut  pas  moins  de  quatre  commu- 
nications sur  le  même  sujet  :  voici  à  peu  près  ce  qu'elles  contenaient. 

«  J'étais,  dit  M.  Huard,  à  Jouy,  au  mois  de  juin  1853,  et  je  me  rendais 
à  l'église  pour  assister  au  baptême  d'un  enfant  nouveau-né,  accomp;!gné 
du  parrain ,  de  la  marraine  et  de  la  nourrice.  Un  orage  nous  surprit ,  et 
je  vis  tomber  du  ciel  des  crapauds;  j'en  reçus  sur  mon  parapluie;  le  soi 
était  couvert  d'une  quantité  prodigieuse  de  crapauds  fort  petits  qui  sautil- 
laient ,  et  je  les  vis  aussi  sur  un  espace  de  plus  de  deux  cents  toises  qui 
me  restaient  à  parcourir,  et  pendant  environ  dix  minutes.  Les  gouttes 
d'eau  qui  tombaient  en  même  temps  n'étaient  guère  plus  nombreuses  que 
les  crapauds.  » 

La  seconde  lettre  était  de  M.  Zichel,  qui  rapportait  qu'étant  en  -1808 
sous-lieutenant  au  iO^  régiment  de  chasseurs,  et  commandant  un  piquet 
de  vingt-cinq  chevaux  sous  les  murs  de  Burgos,  il  vit  tomber,  à  travers  les 
branches  dont  il  s'était  formé  une  sorte  de  petit  toît ,  une  quantité  inuom- 
brables  de  petits  crapauds. 

Dans  la  troisième  lettre .  M.  L.  Gayet ,  actuellement  employé  au  minis- 
tère du  commerce  (cabinet  du  ministre),  racontait  le  fait  suivant  :  «  Dans- 
Télé  de  n94,  je  faisais  partie ,  dit-il,  d'une  grand' garde  de  cent  cinquante 
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hommes  fournie  par  le  5«  bataillon  du  Nord ,  cantonné  à  cette  époque 
dans  le  village  de  Lalain,  département  du  Nord,  près  l'abbaye  de  Flines 
aux  environs  du  territoire  que  les  Autrichiens  avaient  inondé  pour  dé- 
fendre la  ville  de  Valenciennes ,  assiégée  par  les  Français.  Il  faisait  très 
chaud,  et  durant  la  matinée,  les  rayons  du  soleil  avaient  fait  élever  sur 
les  lieux  inondés  des  vapeurs  épaisses  qui  montaient  en  forme  de  colonne; 
tout  à  coup  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi ,  il  tomba  une  pluie  si 
abondante,  que  les  cent  cinquante  hommes  de  lagrand'garde  furent  obli- 
gés, afin  de  n'être  pas  submergés,  de  sortir  d'un  grand  creux  où  ils  s'é- 
taient abrités  j  mais  quelle  fut  leur  surprise  lorsqu'ils  virent  tomber  sur 
le  terrain  d'alentour  un  nombre  considérable  de  crapauds  de  la  grosseur 
d'une  noisette!  Ne  pouvant  croire  qu'ils  tombassent  avec  la  pluie,  j'éten- 
dis à  hauteur  d'homme  mon  mouchoir  dont  je  fis  maintenir  les  deux 
bouts  opposés  par  un  de  mes  camarades;  j'y  reçus  en  peu  de  temps  un 
nombre  assez  considérable  de  crapauds  dont  plusieurs  étaient  encore  à 
l'état  de  têtards. 

Durant  cette  pluie ,  qui  dura  une  demi-heure,  les  cent  cinquante 
hommes  de  la  grand'  garde  sentireut  distinctement  les  chocs  multipliés 
de  ces  petits  crapauds ,  et  plusieurs  soldats  après  l'orage  en  trouvèrent 
qui  étaient  restés  dans  les  replis  de  leurs  chapeaux  à  cornes.  » 

La  quatrième  lettre  n'est  pas  moins  concluante. 

«  L'un  des  derniers  dimanches  d'août  1804  ,  après  plusieurs  semaines 
de  sécheresse  et  de  chaleur,  et,  à  la  suite  d'une  matinée  étouffante,  un 
orage  éclata  vers  trois  heures  de  l'après-midi  sur  le  village  de  Fréraar,  à 
quatre  lieues  d'Amiens.  Je  me  trouvais  alors,  dit  l'auteur  de  cette  lettre 
(  M.  Duparcque  ) ,  avec  le  curé  de  la  paroisse  ;  en  traversant  le  clos  peu 
étendu  qui  sépare  l'église  du  presbytère,  nous  fûmes  inondés;  mais  ce 
qui  me  surprit,  ce  fut  de  recevoir  sur  ma  figure  et  sur  mes  vêtemens  de 
petites  grenouilles.  «  Il  pleut  des  crapauds,  me  dit  le  vénérable  curé  qui 
«  remarqua  mon  étonnement ,  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
«  vois  cela.  »  Un  grand  nombre  de  ces  petits  animaux  sautaient  sur  le 
sol.  En  arrivant  au  presbytère,  nous  trouvâmes  le  plancher  d'une  des 
chambres  qui  était  tout  couvert  d'eau ,  la  fenêtre  du  côté  d'où  venait  l'o- 
rage étant  restée  ouverte  ;  le  plancher  était  formé  de  briques  étroitement 
scellée  entre  elles,  ainsi  les  animaux  n'avaient  pu  sortir  de  dessous 
terre;  l'appui  de  la  croisée  était  élevé  de  deux  pieds  et  demi  environ  au- 
dessus  du  sol,  ainsi  ils  n'avaient  pu  pénétrer  du  dehors  en  sautant.  D'ail- 
leurs la  chambre  était  séparée  de  la  pièce  d'entrée  par  une  grande  salle 
à  manger  ayant  deux  croisées  ouvertes,  mais  dans  une  direction  telle  que 
la  pluie  n'avait  pu  y  pénétrer;  aussi  n'y  trouvait-on  ni  eau  ni  grenouilles. 
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je  dis  grenouilles ,  car,  à  la  couleur  verle  du  dos ,  à  la  blancheur  du 
venlre  et  à  l'allongement  du  train  de  derrière,  il  était  aisé  de  les  recon- 
naître pour  telles.  » 

Dans  la  séance  du  26  novembre,  on  eut  sur  le  même  sujet  une  com- 
munication de  M.  Bertlîier,  étudiant  en  médecine ,  élève  interne  à  l'hô- 
pital Saint-Louis. 

«Yers  la  fin  du  mois  d'avril  ^850,  je  chassais,  dil-il,  près  de  Marrât , 
village  peu  distant  d'Avallon,  département  de  l'Yonne.  Une  pluie  qui 
survint  pendant  une  chaleur  étouffante  m'obligea  de  me  réfugier  dans 
une  hutte  de  pâtres.  Après  une  première  ondée  de  cinq  à  six  minutes , 
je  me  disposais  à  me  remettre  en  route,  lorsque,  levant  la  tête  pour  re- 
garder la  direction  des  nuages,  je  reçus  sur  le  visage  cinq  à  six  petits 
corps  qui  me  semblèrent  des  gouttes  de  pluie;  mais  en  regardant  autour 
de  moi,  je  vis  qu'avec  la  pluie  il  tombait  de  petits  crapauds,  dont  quel- 
ques-uns étaient  gros  comme  une  forte  noisette;  mon  chien,  qui  jusque- 
là  s'était  tenu  en  avant ,  vint,  en  apparence  fort  effrayé ,  se  blottir  entre 
mes  jambes ,  en  faisant  entendre  des  cris  plaintifs.  Quelques  minutes 
après,  la  pluie  augmenta  avec  violence;  et  lorsque  je  quittai  mon  abri, 
où  j'avais  été  obligé  de  revenir,  l'eau  qui  ravinait  la  pente  où  je  me 
trouvais  avait  entraîné  une  grande  partie  de  ces  batraciens.  Cependant, 
sur  tout  l'espace  que  je  traversai  pendant  près  d'un  quart  d'heure  de 
marche,  la  terre  en  était  couverte  d'une  quantité  considérable.  » 

Parmi  les  communications  faites  à  l'Académie,  il  en  arriva  une  qui  se 
rapportait  aune  pîuie  de  poissons;  mais  avant  d'en  parler,  je  dois  dire 
que  j'ai  reçu  encore ,  et  de  plusieurs  témoins  oculaires ,  d'autres  rensei- 
gnemens  plus  ou  moins  concluans ,  relativement  aux  pluies  de  grenouilles. 

En  1821 ,  dans  un  village  situé  à  quatre  lieues  de  Stenay,  départe- 
ment de  la  Meuse,  un  orage  violent  ayant  éclaté  pendant  la  nuit,  on 
trouva  le  matin  tant  de  grenouilles  et  de  crapauds  dans  la  rue,  qu'on  ne 
pouvait  faire  un  pas  sans  en  écraser  plusieurs.  On  apprit  avec  surprise 
que  les  villages  des  environs  n'avaient  eu  ni  pluies,  ni  crapauds,  mais 
on  sut  aussi  qu'un  château  situé  à  un  quart  de  lieue  avait  eu  ses  fossés  et 
ses  mares  desséchés  complètement  par  un  tourbillon;  or,  comme  ces 
fossés  et  ces  mares  étaient  peuplés  auparavant  d'une  multitude  innom- 
brable de  grenouilles  et  de  crapauds,  on  resta  convaincu  qu'ils  avaient 
été  enlevés  de  ces  lieux  par  la  trombe ,  laquelle  les  avait  ensuite  laissés 
retomber  sur  le  village  dont  nous  parlons. 

La  conjecture  est  assez  bien  fondée;  toutefois  la  chose  serait  plus  sûre 
si  on  avait  vu  tomber  les  crapauds;  l'observation  suivante,  au  contraire, 
est  toul-à-fait  exempte  d'hypothèses. 
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An  mois  d'août  1832,  M.  N.  Desvergiers,  marchant  sur  un  chemin 
poudreux  sur  la  grande  route  de  Trieste  à  Vienne ,  vit ,  ainsi  que  son 
compagnon  de  voyage,  tomber  sur  la  poussière  de  larges  gouttes  de 
pluie,  et  tous  deux,  à  leur  grande  surprise,  reconnurent  qu'au  centre 
de  beaucoup  de  ces  gouttes  étaient  de  petits  crapauds ,  dont  quelques- 
uns  semblaient  tout  froissés  de  leur  chute,  tandis  que  d'autres  étaient 
fort  alertes  et  s'empressaient  de  gagner,  en  sautillant,  les  fossés  dont  la 
route  est  bordée. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  ces  gouttes  d'eau  cessèrent ,  et  elles 
ne  furent  pas  sufilsantes  pour  pénétrer  la  couche  de  poussière ,  qui  était 
fort  épaisse. 

M.  Desvergiers  avait  auparavant  entendu  parler  de  pluies  de  crapauds, 
mais  jusque-là  il  regardait  ces  récits  comme  mensongers. 

Pour  terminer  cet  article,  qui  est  peut-être  déjà  beaucoup  trop  long, 
il  ne  me  reste  qu'à  rapporter  quelques  faits  relatifs  aux  pluies  de  poissons. 
Le  premier  a  été  communi(jué  à  l'Académie  dans  la  séance  du  5  novem- 
bre. L'observateur  est  M.  Viial  Masson,  curé  de  Belligné,  canton  de 
Varade,  département  de  la  Loire-Inférieure. 

a  Dans  l'été  de  4820,  dit  M.  Masson,  j'étais  maître  d'étude  au  petit 
séminaire  de  Nantes,  et  je  passais  avec  les  élèves  les  jours  de  congé 
dans  une  maison  de  campagne  située  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  Un 
jour,  pendant  que  j'étais  à  cette  campagne,  il  survint  un  orage;  lorsque 
la  pluie  eut  cessé,  je  fis  une  promenade,  accompagné  de  cinq  ou  six 
élèves  de  quinze  à  seize  ans.  Quelle  fut  notre  surprise  de  voir  tout  à  coup 
une  quantité  prodigieuse  de  petits  poissons  de  neuf  à  douze  lignes  de 
longueur  qui  sautillaient  sur  l'heibe  mouillée,  et  cela  dans  un  chemin 
long  de  quatre  cents  pas  !  » 

Le  second  fait  est  consigné  dans  un  des  derniers  numéros  du  Journal 
asiatique  de  Calcutta.  La  pluie  de  poissons  eut  lieu  le  17  mai  1854,  dans 
le  voisinage  d'Allahabad ,  ville  située  au  confluent  du  Gange  et  de  la 
Jumna.  On  en  a  le  récit  officiel  par  les  zemindars  (seigneurs)  du  village  , 
récit  pleinement  confirmé  par  le  témoignage  d'une  foule  d'autres 
habilans. 

«  Vers  midi,  disent-ils,  le  vent  soufflant  de  l'ouest  et  le  ciel  étant 
chargé  de  ({uehiues  nuages,  il  vint  tout  à  coup  un  violent  coup  de  vent 
accompagné  de  beaucoup  de  po  issière,  et  on  vit,  pendant  quelques  instans, 
tous  les  objets  comme  à  travers  un  voile  jaunâtre.  Ce  souffle  paraissait 
ne  se  faire  sentir  que  sur  une  largeur  de  quatre  cents  yards  environ  ; 
mais  il  était  très  violent,  enlevant  les  toits  des  maisons  et  arrachant  les 
arbres  qui  se  trouvaient  dans  sa  direction.  Quand  la  bourrasque  eut  passé, 
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on  trouva,  sur  un  terrain  situé  au  sud  du  village  et  dans  un  espace  de 
deux  arpens,  une  quanlité  de  poissons  desséniinés  çà  et  là  (au  moins 
trois  à  quatre  mille).  Us  appartenaient  tous  à  la  même  espèce,  le 
chahva  (clupea  cuUrala).  Leur  longueur  était  d'environ  un  empan,  et 
leur  poids  d'une  livre.  Ils  étaient,  quand  on  les  trouva,  tous  morts  et 
secs  à  la  superficie.  L'étang  le  plus  voisin  se  trouve  à  environ  une  demi- 
mille  au  sud  du  village  j  la  Jumna  est  à  trois  milles  dans  la  même  direc- 
tion, le  Gange  à  quatorze  milles  vers  le  nord.  » 

M.  T.  Brown,  à  qui  nous  devons  une  nouvelle  édition  de  l'excellent 
ouvrage  de  White  {natural  History  ofSelborne)j  rapporte  dans  une  des 
notes  qu'il  a  jointes  au  texte  original  qu'il  y  a  douze  ans  environ,  il 
tomba  dans  le  Kinross-Shire  une  pluie  de  petits  harengs.  Plusieurs  per- 
sonnes de  ma  connaissance,  dit-il,  recueillirent  un  grand  nombre  de 
ces  poissons  dans  les  champs  situés  autour  de  Loch-Leven. 

On  doit  peut-être  aussi  rattacher  aux  pluies  de  poissons  le  fait  men- 
tionné par  Ellis  dans  ses  recherches  sur  la  Polynésie.  Après  avoir  parlé 
des  poissons  de  mer  et  des  poissons  d'eau  douce,  qui  offrent  un  aliment 
aux  Otahitiens  ou  aux  habitansdes  îles  voisines,  il  ajoute  ;  «  Il  me  reste 
à  parler  d'un  phénomène  que  les  naturels  ne  savent  trop  comment  ex- 
pliquer. Dans  des  creux  de  rochers  et  dans  d'autres  places  où  se  rassem- 
ble l'eau  tombée  du  ciel ,  mais  où  celle  de  la  mer  et  des  rivières  ne  sau- 
rait, à  ce  qu'ils  assurent,  trouver  accès,  on  rencontre  quelquefois  des  pois- 
sons petits,  mais  bien  formés.  J'ai  entendu  souvent  les  gens  exprimer 
leur  surprise  de  trouver  des  poissons  en  pareil  lieu  et  sans  qu'on  pût  dire 
comment  ces  animaux  y  étaient  venus.  Ils  les  nomment  topataiia,  ce  qui 
signifie  goutte  de  pluie,  supposant  qu'ils  doivent  être  tombés  des  nues 
avec  la  pluie.  » 

S'il  est  vrai  que  ces  poissons  se  trouvent  dans  des  creux  de  rochers ,  on 
ne  voit  guère  comment  on  pourrait  se  rendre  compte  de  leur  présence 
autrement  que  ne  le  font  les  naturels.  Si  on  les  rencontrait  seulement 
dans  des  mares,  il  y  aurait  une  explication  plus  naturelle  du  fait,  puisqu'il 
est  reconnu  que  dans  les  pays  chauds  certaines  espèces  de  poissons ,  qui 
habitent  des  marais  desséchés  pendant  une  partie  de  Tannée,  s'enfoncent 
ilans  la  vase  lorsque  l'eau  disparaît,  et  passent  leur  été,  comme  nos  gre- 
nouilles leur  hiver,  ensevelies  dans  une  terre  humide.  Sur  les  côtes  de 
France  même,  on  voit  quelque  chose  de  semblable;  le  lançon,  lorsque 
la  mer  se  retire,  s'enterre  dans  le  sable,  et  pendant  la  basse-mer,  il  est 
quelquefois  à  plusieurs  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'eau. 

Comme  dernier  exemple  d'une  pluie  d'êtres  organisés,  je  crois  pouvoir 
^ter  un  fait  rapporté  par  Dobrizhoffer  dans  son  histoire  des  Abipones , 


SCIENCES   NATURELLES.  209 

tome  II ,  page  584.  «  Une  fois ,  dit-il ,  après  un  violent  orage  qui  avait 
e'claté  sur  le  village  du  Rosaire  (Paraguay) ,  les  places  et  les  rues  furent 
couvertes  d'une  multitude  innombrable  de  sangsues  ;  comme  c'était  un 
phénomène  dont  nous  n'avions  jamais  ouï  parler,  ce  fut  pour  nous  un 
sujet  d'élonnement  et  de  divertissement  ;  nos  Abipones,  au  contraire,  n'y 
trouvaient  pas  matière  à  rire ,  car  comme  il  marchent  toujours  sans  chaus- 
sure ,  ces  sangsues  s'attachaient  à  leur  jambes  et  les  piquaient  cruelle- 
ment. Au  reste,  leur  tourment  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car,  en  moins 
d'une  heure,  toutes  les  sangsues  avaient  disparu ,  s'étant  retirées,  suivant 
toute  apparence ,  dans  les  marais  du  voisinage.  » 

Parmi  les  diverses  espèces  dont  se  compose  le  genre  sangsue ,  il  en  est 
qui  vont  assez  fréquemment  à  terre  poursuivre  les  lombrics ,  et  on  pour- 
rait supposer  que  celles  qui  se  montrèrent  tout  à  coup  dans  les  places  et 
les  rues  du  Pvosaire  étaient  sorties  spontanément  des  marais  voisins.  Ce- 
pendant on  ne  voit  pas  ce  qui  eût  pu  déterminer  cette  émigration  en 
masse  qui  était  un  sujet  d'étonnement  pour  les  missionnaires  établis  de- 
puis quatre  ans  dans  le  pays,  et  paraît  même  l'avoir  été  pour  les  Indigènes. 
Il  y  a  donc  lieu  de  penser  qu'elles  avaient  été  transportées  par  une  trombe 
qui  éclata  sur  le  village. 

A  Ceylan  et  dans  les  îles  voisines,  on  trouve  une  petite  sangsue  qui, 
dans  la  saison  des  pluies,  vit  au  milieu  des  herbes,  et  devient  très  incom- 
mode aux  voyageurs  qui  cheminent  les  jambes  nues.  Mais  rien  de  sem- 
blable ne  se  voit  au  Paraguay. 

ROULIN. 
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SERVITUDE  ET  GRANDEUR  MILITAIRES.  ' 

Autrefois  dans  les  temps  antiques ,  ou  même  en  tout  temps ,  à 
un  certain  état  de  société  commençante ,  la  poésie ,  loin  d'être  une 
espèce  de  rêverie  singulière  et  de  noble  maladie,  comme  on  le 
voit  dans  les  sociétés  avancées,  a  été  une  faculté  humaine,  géné- 
rale, populaire,  aussi  peu  individuelle  que  possible,  une  œuvre 
sentie  par  tous,  chantée  par  tous,  inventée  par  quelques-uns 
sans  doute,  mais  inspirée  d*abord  et  bien  vite  posséd  ée  et  rema- 
niée par  la  masse  de  la  tribu,  de  la  nation.  A  mesure  que  la  ci- 
vilisation gagne ,  que  la  société  s*organise  et  se  raffine ,  la  poésie, 
primitivement  éparse,  se  concentre  sur  quelques  têtes  et  s'indivi- 

(i)  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux- Arls,  lo.  —  Yiclor  Magen,  quai  dea 
Augustins,  ai. 
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dualise  de  plus  en  plus.  Il  y  a  un  admirable  moment  où  l' élite , 
sinon  l'ensemble  d'une  société,  demeurant  capable  de  participer 
encore  à  l'œuvre  de  poésie ,  mais  seulement  par  l'intérêt  commun 
qu'elle  y  apporte,  cette  œuvre  tout  accomplie,  tout  élaborée,  lui 
est  offerte  par  d'illustres  individus  privilégiés  qui  seuls  ont  acquis 
et  mûri  l'art  de  charmer  avec  profondeur,  d'enseigner  avec  en- 
chantement. Passé  ces  glorieuses  époques  qu'enfante  un  concours 
de  circonstances,  ménagées  souvent  durant  des  siècles,  l'intérêt 
général  et  social  se  dissémine,  se  retire  de  plus  en  plus  des  œuvres 
distinguées  de  poésie,  que  multiplient  pourtant  l'éducation,  l'exem- 
ple, le  caprice  des  imaginations  précoces  et  surexcitées.  Les  hasards 
de  la  vogue,  la  mobilité  des  systèmes  et  des  goûts,  remplacent  les 
droites  et  sures  consécrations  de  la  gloire.  L'artiste  souffre;  il  ar- 
rive dès  l'abord,  sous  le  poids  des  siècles  qui  ont  précédé,  mais 
aussi  sous  leur  aiguillon,  dans  un  monde  où  les  premiers  rôles 
de  la  poésie  et  de  l'art  sont  pris  et  en  quelque  sorte  usurpés  par 
les  ancêtres.  Cette  difficulté,  comme  c'est  l'ordinaire  des  natures 
généreuses,  ne  fait  que  l'enhardir;  il  s'ingénie,  il  repousse,  il  dé- 
trône pour  se  faire  jour;  par  momens  il  lâche  d'ignorer,  ou  de  res- 
taurer à  d'autres  momens.  Il  demande  au  ciel  et  à  la  terre  des  es- 
paces non  explorés  encore,  un  coin  où  mettre  sa  statue  comme  dans 
un  cimetière  encombré.  Il  sonde  les  souterrains,  il  tente  les  nuages. 
Chaque  génération  de  jeunesse  prodigue  ainsi  sa  fleur  la  plus  dé- 
licate à  ces  entreprises  anxieuses,  contradictoires,  toujours  inter- 
rompues et  renouvelées.  Le  nombre  des  poètes ,  des  artistes  în 
petto ,  malgré  la  société  et  à  son  insu,  augmente  dans  une  pro- 
gression effrayante,  en  même  temps  que  les  larges  routes  et  les 
issues  possibles  semblent  diminuer.  Dans  la  première  forme  de 
société,  chez  les  Klephtes,  chez  les  montagnards  des  Asturies,  par 
exemple,  chacun  plus  ou  moins  était  poète,  chacun  exhalait  au 
ciel  sa  romance  ou  sa  chanson,  et  n'en  vivait  que  mieux  et  plus 
allègrement,  de  toutes  les  saines  et  énergitjues  facultés  de  l'ame 
et  du  corps.  Ici,  à  celte  autre  phase  extrême  de  la  société,  il  se 
crée  une  situation  inverse.  La  faculté  poéti'jue  qui,  aux  époques 
intermédiaires ,  s'était  successivement  amortie  et  calmée  dans 
beaucoup  d'organisations  occupées  ailleurs,  et  s'était  tenue  en  quel- 
ques hautes  organisations  couronnées ,  cette  faculté  revient  avec 
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une  sorte  de  recrudescence,  et  se  remue ,  se  loge  dans  un  nombre 
croissant  de  jeunes  âmes.  Elle  y  revient,  non  plus  comme  faculté 
heureuse  et  naturelle,  mais  comme  une  maladie  pénétrante,  sub- 
tile ,  une  affliction  plutôt  qu'un  don ,  une  rosée  amère  à  des  tem- 
pes douloureuses.  La  finesse  naïve  de  ces  âmes  sensibles ,  pas- 
sionnées, saintement  ambitieuses,  en  opposition  avec  l'aimosphère 
inclémente  où  elles  vivent,  s'allère  bientôt  et  contracte  presque 
immanquablement  une  irritation,  une  âcreté  cachée,  qui  passe 
dans  l'art,  et  que  la  sérénité  des  belles  œuvres  précédentes  ne  con- 
naissait pas.  Les  œuvres  nouvelles ,  qui  sortent  de  ces  luttes  infi- 
nies, de  ces  mondes  intérieurs  de  souffrances,  d'analyses,  de 
pointillemens ,  peuvent  être  belles  encore ,  belles  comme  des  filles 
engendrées  et  portées  dans  les  angoisses ,  belles  de  la  blancheur 
des  marbres,  de  complexion  bleuâtre,  veinées,  perlées  et  nacrées, 
mais  sans  une  certaine  vie  primitive  et  saine. 

Si  les  œuvres  de  la  poésie  primitive,  non  encore  arrivée  à  une 
culture  régulière ,  peuvent  se  comparer  à  des  fruits  sauvages , 
assez  âpres  ou  quelquefois  fort  doux ,  produits  par  des  arbres 
francs  et  détachés  au  hasard  sous  la  brise;  si,  au  milieu  de  cette 
nature  agreste,  quelques  grands  poèmes  divins,  formés  on  ne 
sait  d'où,  semblent  tomber  des  jardins  fabuleux  des  Hespérides; 
si  les  œuvres  de  la  poésie  régulièrement  cultivée  sont  comme  ces 
magnifiques  fruits  savoureux ,  mûris  et  récoltés  dans  les  vergers 
des  nations  puissantes  et  des  rois ,  on  peut  prétendre  que  les  œu- 
vres de  cette  poésie  des  époques  encombrées  et  déjà  grêlées  ne 
sont  pas  des  fruits,  à  vrai  dire;  ce  sont  des  produits  rares,  précieux 
peut-être,  mais  non  pas  nourrissans.  Il  y  a  dans  les  fleurs  des 
couleurs  brillantes  et  des  beautés  qui  sont  de  véritables  dégéné- 
ralions  déguisées.  La  perle ,  si  chère  aux  poètes ,  n'est  rien  autre 
chose ,  dit-on ,  qu'une  production  maladive  d'un  habitant  des  co- 
quilles sous-marines ,  qui  répare ,  comme  il  peut ,  son  enveloppe 
entan^ée.  L'encens,  non  moins  cher  à  la  poésie,  et  qui  par  son  par- 
fum rappelle  si  bien  celui  de  quelques  œuvres  mystiquement  ex- 
quises dont  nous  aurons  à  parler,  l'encens  lui-même  n'est  guère 
qu'une  aberration  de  la  vraie  sève,  un  trésor  lent  sorti  d'une 
blessure ,  et  douloureux  sans  doute  au  tronc  qui  le  distille.  Si 
l'art ,  la  poésie ,  se  doivent  jamais  appeler  le  produit  précieux  d'un 
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mal  caché,  ce  n'est  pas  de  l'art,  de  la  poésie  d'Homère  et  de  So- 
phocle, ni  celle  de  Dante,  ni  de  celle  de  Shakspeare ,  de  Molière 
et  de  Racine ,  qu'on  peut  dire  cela  :  ces  sortes  de  poésies,  quelque 
travaillées  qu'elJes  semblent,  demeurent  toujours  le  riche  et  heu- 
reux couronnement  de  la  nature ,  ramis  felicibus  arbos  ;  mais  c'est 
bien  de  la  poésie  de  Jean-Jacques,  de  Gowper,  de  Chatterton,  du 
Tasse  déjà,  de  Gilbert,  de  Werther,  d'Hoffmann,  et  de  son  musi- 
cien Kreisler,  et  de  son  peintre  Berthold  de  l'Eglise  des  Jésuites,  et 
de  son  peintre  ïraugott  de  la  Cour  d'Arthus  ;  c'est  de  toutes  ces 
poésies,  et  c'est  aussi  de  celle  de  Stello,  qu'on  peut  à  bon  droit  le 
dire. 

M.  de  Vigny  n'a  pas  été  seulement,  dans  Siello  et  dans  Chatte^'" 
ton,  le  plus  fin,  le  plus  déhé,  le  plus  émouvant  monographe  et 
peintre  de  celte  incurable  maladie  de  l'artiste  aux  époques  comme 
la  nôtre,  il  a  été  et  il  est  poète;  il  a  commencé  par  être  poète  pur, 
enthousiaste,  confiant,  poète  d'une  poésie  blonde  et  ingénue.  Ce 
scalpel  qu'il  tient  si  bien,  qu'il  dirige  si  sûrement  le  long  des 
moindres  nervures  du  cœur  ou  du  front,  il  l'a  pris  tard,  après 
l'épée,  après  la  harpe;  il  a  tenlé  d'être,  entre  tous  ceux  de  son 
âge,  poète  antique,  barde  biblique,  chevalier-trouvère.  Quelle 
blessure  profonde  l'a  donc  fait  se  détourner?  Comment  l'affection , 
le  mal  sacré  de  l'art,  la  science  successive  de  la  vie,  ont-elles  par 
degrés  amené  en  lui  cette  transformation  ou  du  moins  cette  alliance 
du  poète  au  savant,  de  celui  qui  chante  à  celui  qui  analyse?  Quel 
réseau  d'intimes  et  inexplicables  douleurs  a  d'abord  longuement 
dessiné  en  lui  toutes  ces  libres  ramifiées  et  déliées  du  poète  souf- 
frant qu'il  devait  plus  lard  mettre  à  nu?  Pour  nous ,  qui  l'admirons 
sous  ses  deux  formes  et  qui  espérons  que  l'une  n'a  pas  irrévoca- 
blement remplacé  l'autre,  nous  essaierons  de  le  suivre  dans  sa 
belie  vie  de  poète  recouverte  et  compliquée,  de  le  conduire  du 
point  de  départ  jusqu'à  son  œuvre  nouvelle  d'aujourd'hui. 

Le  comte  xVlfred  de  Vigny  est  né  à  Loches  en  Touraine, 
vers  98,  d'un  père  ancien  officier  de  cavalerie,  qui  avait  fait  la 
guerre  de  sept  ans,  et  avait  même  rapporté  des  fraîcheurs  du 
bivouac  une  sciatique  opiniâtre  qui  pliait  sa  taille,  spirituel  d'ail- 
leurs et  ami  des  lettres ,  en  un  mot  Alfred  gai  comme  me  disait 
quelqu'un  qui  l'a  connu.  Sa  mère  est  deBeauce;  des  deux  côtés ,, 
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comme  on  voit,  noire  poêle  a  racine  en  plein  au  meille  ur  terroir 
de  la  France.  Il  commença  ses  études  à  Paris  dans  l'institulionde 
M.  Hix,  et  fut  ensuite  sous  un  précepteur.  A  la  première  restau- 
ration ,  à{jé  de  seize  ans ,  on  le  fit  entrer  dans  une  des  compagnies 
rouges  de  la  maison  du  roi,  et  lors  de  la  suppression  de  ces  com- 
pagnies, en  1816,  il  passa  dans  la  garde  royale  à  pied.  Le  goût 
de  la  guerre  et  celui  des  lettres  se  disputaient  et  se  mariaient  en 
lui;  les  unes  gagnèrent  contamment  du  leriain  à  défaut  de  l'autre. 
Une  des  connaissances  intimes  de  son  père  é  tait  l'aimable  et  spi- 
rituel M.  Deschamps,  père  des  deux  poètes  de  ce  nom,  et  lui- 
même  un  des  derniers  liens  de  la  société  littéraire  de  son  temps. 
Les  jeunes  Alfred  et  Emile  s'étaient  connus  de  bonne  heure,  tout 
enfans;  ils  se  retrouvèrent  après  quelque    intervalle,  en  1814 
ou  1815,  dans  un  bal.  Quelques  mots  rapides ,  communicatifs ,  les 
remirent  vite  au  fait  de  leurs  goûts ,  de  leurs  rêves  et  de  leurs  es- 
sais durant  l'absence,  elle  lendemain  ils  eurent  rendez-vous,  dans 
la  matinée,  pour  se  confier  leurs  vers.  Ceux  du  poète  qui  nous 
occupe  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  encore  qu'un  tâtonnement; 
quelques  vers  gracieux,  mélancoliques,  très  roses  ou  très  som- 
bres, une  ébauche  de  tragédie  des  Maures  de  Grenade;  mais  déjà 
des  idées  d'art  inquiètes,  lointaines  et  hors  du  commun.  L'Ode  au 
Mallieur{i)  était  faite,  la  pièce  du  Bal,  qui  indique  toute  une  nouvelle 
manière,  allait  venir  bientôt.  Des  morceaux  d'André  Gliénier  pu- 
bliés par  M.  de  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Chrïsùanïsmej  et 
par  Millevoye  à  la  suite  de  ses  poésies ,  donnaient  di^jà  beaucoup 
à  réfléchir  à  cet  esprit  avide  de  l'antique,  qui  cherchait  une  forme, 
et  que  le  faire  de  Delille  n'amorçait  pas.  Myrto  la  jeune  Taren- 
une ,  et  la  blanche  Nérée,  faisaient  éclore  à  leur  souffle  cette  autre 
vierge  enfantine,  la  Lesbienne  Sijmeiha.  Une  société  choisie  et  let- 
trée se  rassemblait  chez  M.  Deschamps  ;  écoutons  l'auteur  des  Der- 
nières Paroles  nous  la  peindre  au  complet  dans  une  de  ses  pièces 
les  plus  touchantes  : 

C'était  là  mon  bon  temps ,  c'était  mon  âge  d'or, 

(r)  Supprimée  à  tort  dans  le  volume  des  Poèmes.  Voir  l'édition  de  1822.  Je 
tegrette  aussi  que  des  changnniens  importans  aient  été  faits  à  certaines  pièces,  à  la 
Femme  adultère,  dans  les  éditions  postérieures  à  1822. 
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OÙ,  pour  se  faire  aimer  Pichald  vivait  encor, 

Cygne  du  parailis,  qui  traversa  le  monde, 

Sans  s'abatire  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 

Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin 

Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main , 

Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 

Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans, 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 

Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine; 

Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison , 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison , 

Et  savaient,  cha(|ue  jour,  tirer  de  leur  mémoire, 

Sur  Voltaire  et  Lekain ,  quelque  nouvelle  histoire. 

Pichald, MM.  Soumet,  Guiraud,  Jules  Lefèbvre,  faisaient  donc 
partie  de  ce  premier  cénacle  qui  a  devancé  l'autre  de  presque  dix 
ans,  et  qui  s'est  prolonge  en  expirant  jusque  dans  la  Muse  Fran- 
çaise. M.  de  Vif^ny,  alors  officier  dans  la  garde,  tantôt  à  Gourbe- 
vois,  tantôt  à  Vincennes,  mais  toujours  à  portée  de  Paris  et  le 
plus  souvent  à  la  ville ,  essayait  et  caressait  dans  ce  cercle  ami  ses 
prédilections  poétiques.  J'insiste  sur  ce  point ,  parce  qu*un  très 
spirituel  article,  inséré  dans  cette  Revue  (1) ,  et  aussi  recommanda- 
ble  par  les  jugemens  que  peu  exact  quant  aux  faits,  a  représenté 
M.  de  Vigny  comme  entièrement  isolé  et  soustrait  aux  relations  lit- 
téraires d'alors,  grâce  à  sa  vie  de  camp  et  de  garnison  jusqu'en 
1828.  M.  de  Vigny  ne  quitta  véritablement  Paris  et  ne  dut  inter- 
rompre ses  habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré ,  sa  seconde  pa- 
trie depuis  son  enfance ,  que  lorsqu'il  passa  dans  l'infanterie  de 
ligne;  sa  plus  forte  absence ,  entrecoupée  de  retours,  fut  de  1825 
à  1826.  A  cette  époque  il  se  maria,  et  désespérant  de  voir  une 
guerre ,  n'ayant  pu  même  assister  à  l'expédition  d'Espagne  que 
du  haut  des  Pyrénées  qu'il  ne  franchit  pas ,  capitaine  d'infanterie 
comme  Vauvenargues,  et  aussi  étranger  que  lui  à  toute  faveur,  il 
se  retira  du  service  actif;  un  an  après ,  il  donnait  définitivement  sa 

(i)   leraoùt  i832. 
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démission.  Le  pouvoir  qu'il  avait  servi  avec  dévouement,  auquel 
il  tenait  par  ses  opinions  de  famille  et  par  ses  affections  ,  négli^^ea 
toujours  de  le  distin^^uer  en  rien ,  et  M.  de  Vigny  ne  fit  jamais 
rien  de  son  côté  pour  se  rappeler  aux  hommes  de  ce  pouvoir. 
Héléna  et  d'autres  poèmes  recueillis  en  1822 ,  Êloa  en  1824 , 
avaient  paru  ;  le  roman  de  Cinq-Mars  paraissait  en  1826  et  faisait 
éclat.  La  nouvelle  carrière  de  M.  de  Vigny  était  donc  toute  tracée 
et  par  lui  seul;  il  s'y  voua  sans  partage,  avec  toute  la  fierté  d'une 
haute  indépendance,  enveloppée  sous  les  formes  parfaites  de  l'élé- 
gance et  de  l'urbanité. 

Quand  j'ai  insisté ,  pour  rectifier  une  erreur ,  sur  les  premières 
relations  littéraires  et  les  accointances  poétiques  de  M.  de  Vigny, 
ce  n'est  pas  du  moins  que  je  prétende  diminuer  aucunement  son 
caractère  d'originalité  et  l'idée  qu'on  se  doit  faire  de  la  puissance 
solitaire  et  méditative  empreinte  dans  ses  poèmes.  Entre  tous 
ceux  de  son  âge,  et  comme  le  dit  le  vieil  Etienne  Pasquier  à  pro- 
pos de  la  pléiade  du  règne  d'Henri  II,  entre  ceux  de  sa  volée.  Il 
n'en  est  aucun  qui  semble  plus  imprévu,  plus  étrange  même,  pro- 
venu d'une  source  mieux  recelée,  d'une  filiation  moins  commode 
à  saisir.  Contemporain  par  ses  débuts  de  MM.  de  Lamartine  et 
Victor  Hugo ,  sa  manière  entièrement  distincte  de  la  leur,  comme 
poêle,  est  notoire.  Eux,  du  moins,  par  quelque  côté,  par  certai- 
nes analogies,  on  peut  les  rattacher  à  la  poésie  française  antérieure. 
Le  méditation  de  M.  de  Lamartine,  intitulée  la  Retraite,  ressem- 
ble assez  bien  à  quelque  belle  épître  de  Voltaire  ;  Millevoye  plus 
fort  aurait  écrit  quelques-unes  des  plus  légères  pièces  de  ce  pre- 
mier recueil.  Les  premières  odes  de  M.  Hugo  ont  le  dessin  singulière- 
ment correct  et  classique  :  il  n'y  a  pas  rupture  tout  d'abord  entre 
lui  et  les  devanciers  lyriques  qu'il  doit  surpasser.  Chez  M.  de  Vi- 
{Tiiy ,  à  part  les  imitations  évidentes  d'André  Chénier  qui  sont  une 
€tude  en  dehors,  on  cherche  vainement  union  et  parenté  avec  ce 
qui  précède  en  poésie  française.  D'où  sont  sortis  en  effet  Moïse, 
Eloa,  Dolorida?  Forme  décomposition  ,  forme  de  style,  d'où  cela 
•est-il  inspiré?  Si  les  poètes  de  la  pléiade  de  la  restauration  ont  pu 
sembler  à  quelques-uns  être  nés  d'eux-mêmes,  sans  tradition  pro- 
chaine dans  le  passé  littéraire,  déconcertant  les  habitudes  du  goût 
€tla  routine,  cest  bien  sur  M.  de  Vigny  que  tombe  en  plein  la 
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remarque.  Ces  poètes,  à  en  juger  par  lui,  étaient  en  effet  des  âmes 
orphelines,  sans  parens  directs  en  littérature  française.  Hormis 
M.  de  Chateaubriand ,  qui  encore  ne  les  reconnaissait  pas  bien  au- 
iheniiquement ,  je  n'en  vois  guère  de  qui  ils  se  seraient  réclamés. 
Oui,  dans  celte  muse  si  neuve  qui  m'occupe,  je  crois  voir,  à  la 
restauration,  unorpliehn  de  bonne  famille  qui  a  des  oncles  et  des 
grands-oncles  à  l'étranger  (Dante,  Shakspeare,  Klopstock, 
Byron).  L'orphelin ,  rentré  dans  sa  patrie ,  parle  avec  un  très  bon 
accent,  avec  une  exquise  élégance ,  mais  non  sans  quelque  embar- 
ras et  lenteur,  la  plus  noble  langue  française  qui  se  puisse  ima- 
giner. Quelque  chose  d'inaccoutumé  ,  d'étrange  souvent,  arrête, 
soit  dans  la  nature  des  conceptions  qu'il  déploie,  soit  dans  les  pen- 
sées choisies  qu'il  exprime.  Les  sources  extérieures  du  talent  poé- 
tique de  M.  de  Vigny,  si  on  les  recherche  bien,  furent  la  Bible, 
Homère,  du  moins  Homère  vu  par  le  miroir  d'André  Chénier, 
Dante  peut-être,  Milton  ,  Klopstock,  Ossian,  Moore  lui-môme, 
mais  tout  cela  plus  ou  moins  lointain  et  croisé ,  tout  cela  surtout 
fondu  et  absorbé  goutte  à  goutte  dans  une  organisation  concen- 
trée, fine  et  puissante. 

Les  trois  plus  beaux  poèmes  de  M.  de  Vigny ,  au  jugement  de 
M.  Magnin  (1)  et  au  notre,  Dolorida,  Moïse,  Eioa,  assignent  à 
sa  noble  muse  des  traiis  qui ,  dussent-ils  ne  plus  se  renouveler  et 
se  varier,  sont  ceux  d'une  immortelle.  Son  talent  réfléchi  et  très  in- 
térieur n'est  pas  de  ceux  qui  épanchent  directement  par  la  poésie 
leurs  larmes ,  leurs  impressions ,  leurs  pensées.  Il  n'est  pas  de 
ceux  non  plus  chez  qui  des  formes  nombreuses,  faciles,  vivantes, 
sortent  à  tout  instant  et  créent  un  monde  au  sein  duquel  eux- 
mêmes  disparaissent.  Mais  il  part  de  sa  sensation  profonde,  et 
lentement,  douloureusement,  à  force  d'incubation  nocturne  sous 
la  lampe  bleuâtre,  et  durant  le  calme  adoré  des  heures  noires ,  il 
arrive  à  la  revêtir  d'une  forme  dramatique,  transparente  pour- 
tant, intime  encore.  Dans  le  poème  d'E/oa,  cette  vierge-archauge 
est  née  d'une  larme  que  Jésus  a  versée  sur  Lazare  mort,  larme 
recueillie  par  l'urne  de  diamant  des  séraphins  et  portée  aux  pieds 
de  l'Éternel ,  dont  un  regard  y  fait  éclore  la  forme  blanche  et  gran- 

(i)  Globe,  octobre  1829. 
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dissanle.  Or,  suivant  nous,  toute  poésie  de  M.  de  Vigny  est  en- 
gendrée par  un  procédé  assez  semblable,  par  un  mode  de  trans- 
figuration aussi  merveilleuse ,  bien  que  plus  douloureuse.  Il  ne 
donne  jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  à  l'éiat  de  larmes,  il  les 
métamorphose ,  il  en  fait  éclore  des  êtres  comme  Dolorida,  Symé- 
tlia,  Eloa.  S'il  veut  exhaler  les  angoisses  du  génie  et  le  veuvage 
de  cœur  du  poêle,  il  ne  s'en  décharge  pas  directement  par  une 
effusion  toute  lyrique,  comme  !e  ferait  M.  de  Lamartine,  mais  il 
crée  Moïse.  Eloa  elle-même  peut  ne  sembler  autre  chose,  en  y 
levant  un  voile,  qu'une  adorable  et  plainiive  élégie  d'une  séduc- 
tion d'amour  divinisée.  Pour  arriver  à  ce  vêtement  complet  et 
chaste  et  transparent,  que  de  veilles,  on  le  conçoit!  que  de  tissus 
essayés!  que  de  broderies  quittées  et  reprises!  Oh!  non,  jamais 
le  vieillard  que  ïérence  appelle  Celai  qui  se  tourmentait  lui-même, 
ne  se  rongeait  d'autant  de  soucis  et  de  pâleur,  que,  dans  ses  efforts 
silencieux  vers  le  beau  ,  cette  pudique  et  jalouse  muse.  En  maint 
endroit,  la  poésie  de  M.  de  Vigny  a  quelque  chose  de  grand,  de 
large,  de  calme ,  de  lent;  le  vers  est  comme  une  oncle  immense, 
au  bord  d'une  nappe,  et  avançant  sur  toute  sa  longueur  sans  se 
briser.  Le  mouvement  est  souvent  comme  celui  d'une  eau ,  non 
pas  d'une  eau  qui  coule  et  descend,  mais  d'une  eau  qui  s'élève  et 
s'amoncèle  avec  murmure,  comme  l'eau  du  déluge,  comme  Moïse 
qui  monte.  Quelquefois  c'est  comme  un  cygne  immobile  qui  plane, 
ailes  étendues  : 

Dans  un  fluiJe  d'or  il  nage  puissamment; 

ou  comme  une  large  pluie  de  lis  qui  abonde  avec  lenteur.  Au  mi- 
lieu de  ce  calme  général,  solennel,  il  se  passe  en  un  clin-d'œil  des 
mouvemens  prodigieux  qui  mesurent  deux  fois  l'infini,  comme 
dans  ce  vers  sur  l'aigle  blessé  : 

Monte  aussi  vile  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons,  qui  à  chaque  pas  émail- 
lent  le  poème  (ÏEloa,  pourraient  se  détourner  sans  effort  et  s'ap- 
pliquer à  la  muse  de  M.  de  Vigny  elle-même,  et  la  villageoise  qui 
se  mire  au  puits  de  la  montagne  et  s'y  voit  couronnée  d'étoiles,  et 
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la  forme  ossianesque  sous  laquelle  apparaît  vaguement  d'abord 
l'archange  ténébreux,  et  la  vierge  voltigeante  qui  n'ose  redescendre 
comme  une  perdrix  en  peine  sur  les  blés  où  l'œil  du  chien  d'arrêt 
flamboie,  et  la  nageuse  surprise  fuyant  à  reculons  dans  les  roseaux. 
Mais  surtout  rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse,  dans  ce  qu'elle 
a  de  joli,  de  coquet,  comme  dans  ce  qu'elle  a  de  grand,  que 
l'image  du  colibri  étincelant  et  fin  au  milieu  des  lianes  gigantes- 
ques ou  dans  les  vastes  savanes  sous  l'azur  illimité.  M.  Brizeux , 
dans  un  article  du  Mercure  (1)  à  propos  d^Eloa,  rapprochait  du 
nom  du  poète  ceux  de  AYestall  et  du  Primaiice.  Ce  rapport,  juste 
et  délicat,  se  trouvera  plus  vrai  encore  pour  Kitty  Bell,  pour 
mademoiselle  de  Coigny  et  madame  de  Saint-Aignan,  ces  sœurs 
humaines  d'Eloa ,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  les  dédales 
d'ivoire  que  le  père  de  Sielio  aime  à  construire  et  où  il  dispose  ses 
blanches  figures.  On  pourrait  naturellement  rappeler  aussi,  à  côté 
d'JE/oa,  VEndijmion  de  Girodot ,  de  ce  peintre  ami  de  noire  poète, 
et  comme  lui  de  la  race  de  ceux  qui  se  tourmentent  eux-mêmes. 
Le  point  de  départ  de  M.  de  Vigny  en  poésie  a  été  le  contraire 
du  convenu,  du  commun,  au  prix  quelquefois  d'un  certain  natu- 
rel et  d'une  certaine  simplicité ,  au  prix  de  la  verve  de  prime-saitt 
et  droicturihe ,  comniC  dirait  Moniaigne.  11  commence  une  de  ses 
plus  jolies  pièces  par  ce  vers  compliqué ,  obscur,  gracieux  pour- 
tant, sans  qu'on  sache  trop  pourquoi ,  et  qui  ne  s'explique  qu'en- 
suite : 

Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  début  de  cette  pièce  me  représente  à  merveille  le  début  de 
sa  muse;  elle  fit  ses  premiers  pas  aussi  péniblement  que  la  belle 
Emma  portant  son  amant  sur  la  neige.  Mais  dans  la  pièce, 
Charlemagne  regarde  et  pardonne;  et  le  public,  qui  n'est  pas  un 
Charlemagne ,  comprit  peu ,  regarda  peu ,  et  ne  se  soucia  guère  ni 
de  pardonner  ni  d'autre  chose.  Les  poèmes  recueillis  en  1822, 
Éloa  publiée  en  182i,  eurent  peu  de  succès,  et,  sans  la  prose  de 
Cinq-Mars,  en  1826,  le  nom  de  l'auteur  restait  long-temps  encore 

(i)  Mai  1829. 
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inconnu.  Ce  fut  une  première  et  forte  blessure  pour  le  poète , 
blessure  fièrement  cachée ,  mais  profondément  ressentie.  M.  de 
Vigny  semblait  peu  fait  d'abord  pour  écrire  en  prose;  il  avait  déjà 
écrit  Éloa  et  Doloiida,  c'est-à-dire  des  chefs-d'œuvre,  qu'il  savait 
à  peine  construire  une  phrase  de  prose  pour  les  articles  de  criti- 
que ou  de  complaisance  qu'il  insérait  dans  la  Muse  française.  On 
peut  y  voir  un  article  sur  M.  de  Sorsum ,  et  quelques  autres  pages 
d'une  inexpérience  et  d'une  gaucherie  évidente.  11  répara  vite  ce 
désaccord,  j'oserai  dire  cette  belle  ignorance,  plus  regrettable, 
à  mon  sens,  qu'on  ne  croit.  En  écrivant  Cinq-Mars,  un  peu  au 
hasard  d'abord,  il  s'accoutuma  vite  à  cette  autre  forme  de  déve- 
loppement qui ,  à  partir  de  Stella,  est  devenue  pour  lui  un  art,  un 
rhythme,  un  tissu  mi-parti  d'analyse  et  de  poésie,  mais  dans  le- 
quel beaucoup  trop  de  cette  précédente  et  pure  poésie  a  passé.  Un 
de  nos  habiles  prosateurs ,  M.  Planche ,  parlant  de  Siello,  a  loué 
ingénieusement  bien  des  'pensées  qui  s  enchàlonnent  à  merveille  dans 
le  triple  récit,  bien  des  rêveries  qui  se  trouvent  serties  entre  les  épiso- 
des de  la  narration  comme  un  rubis  entre  les  plis  d'une  feuille  d'ar- 
gent. C'est  qu'en  effet  il  y  a  toujours  du  métier,  de  l'orfèvrerie  dans 
la  plus  belle  prose;  il  n'y  en  avait  pas  dans  Éloa.  Cinq-Mars,  par 
son  intérêt  dramatique,  par  la  grandeur  ou  la  grâce  des  person- 
nages, par  ses  vives  et  fines  couleurs,  eut  un  beau  succès,  contre 
lequel  les  critiques  minutieuses  ne  purent  rien.  Nous  avons  à  nous 
reprocher  nous-même  d'avoir,  dans  le  Globe  d'alors  (1),  relevé 
soigneusement  les  taches  de  ce  roman,  plutôt  que  d'en  avoir  fait 
valoir  les  beautés  supérieures.  Mais  le  public,  les  femmes  surtout, 
lisaient,  étaient  émues,  pleuraient.  «  Oh!  faites-nous  des  Cinq- 
Mars,  disait-on  de  toutes  parts  à  l'auteur,  c'est  là  votre  genre.  » 
Succès  injurieux!  enthousiasme  des  salons,  qui  ne  sait  pas  appro- 
cher du  poète  ni  l'effleurer!  et  le  chantre  d'Eloa,  de  Moïse,  incli- 
nant son  vaste  front  moite  et  douloureux,  souriait  à  l'éloge  avec 
une  graci  euse  amertume;  sa  lèvre  polie  contractait  dès-lors  celte 
raillerie  indélébile  qui  dit  que  le  fond  du  breuvage  a  passé. 

Le  mouvement  poétique,  qui  redoubla  de  concert  et  de  reten- 
lissement  à  partir  de  1828,  vint  pourtant  classer  M.  de  Vigny  à 

(i)  Juillet  1826. 
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son  rang  dans  les  jeunes  admirations;  une  auréole  mystique  et 
secrète  l'entoura  peu  à  peu  au  seuil  de  sa  solitude.  Après  les  épan- 
chemens  lyriques  et  les  confidences  qui  avaient  resserré  l'union 
des  poètes ,  après  les  feux  des  Orientales,  entremêlés  du  trépas  de 
Madame  de  Soubîse  et  des  jeux  de  la  Frégate  la  Sérieuse,  les  plus 
forts  songèrent  au  théâtre ,  à  cette  arène  où  la  poésie  peut  arriver 
au  public ,  face  à  face ,  en  le  prenant  par  ses  sensations ,  en  le 
domptant.  M.  de  Vigny  crut  toutefois  qu'un  détour  était  encore 
nécessaire ,  et  il  s'adressa  à  VOiliello  de  Shakspeare  pour  une  pre- 
mière initiation  du  public,  tandis  que  M.  Hugo  abordait  à  nu  la 
question  par  Hernani.  Sans  nous  constituer  juge  ici  entre  les  idées 
dramatiques  des  deux  amis  devenus  rivaux,  notons  que  c'est  à 
dater  de  ce  jour  que  M.  de  Vigny,  de  nouveau  refoulé ,  dessina  de 
plus  en  plus  distinctement  sa  position,  et  entra  dans  cette  seconde 
phase  de  son  talent  qui  aboutit  à  Stclloy  à  Chatterton ,  et  qui  le 
rapproche  de  Sterne  et  d'Hoffmann ,  comme  la  première  l'avait 
rapproché  de  Klopstock.  Le  poêle  méconnu ,  étouffé ,  ulcéré ,  que 
les  gouvernemens  haïssent  ou  dédaignent ,  et  que  la  foule  ne  cou- 
ronne pas,  devint  pour  M.  de  Vigny  un  héros  favori ,  dont  il  re- 
vendiqua les  douleurs  et  dont  il  vengea  l'angoisse.  Son  plus  beau 
triomphe  dans  cette  voie  fut  la  soirée  de  Chatterton,  oii,  après  cinq 
ans  d'efforts  silencieux  et  pénibles,  il  força  la  foule  assemblée,  les 
salons,  les  critiques  eux-mêmes,  à  applaudir  et  à  frémir  au  spec- 
tacle déchirant  d'une  douleur  que  la  plupart  méconnaissent  ou 
enveniment.  D'autres  circonstances  préliminaires,  bonnes  à  rele- 
ver, ont  influé  encore  sur  cette  dernière  phase  du  talent  de  l'au- 
teur. Des  Haisons  philosophiques  très  empressées,  qui  essayèrent 
de  se  nouer  autour  de  M.  de  Vigny,  vers  1820,  et  qui  se  ratta- 
chaient au  remarquable  mouvement  d'idées  représenté  par 
M.  Bûchez ,  contribuèrent  à  l'éclairer  et  à  le  désabuser  sur  l'esprit 
envahissant  des  systèmes,  et  sur  la  prétention  des  philosophes  et 
savans  qui  voudraient  faire  de  l'art  un  serviteur.  Plaçant  donc  tour 
à  tour  l'art,  la  poésie,  en  présence  des  gouvernemens,  en  présence 
du  public  et  des  salons,  en  présence  des  critiques  et  des  gens  de 
lettres,  enfin  en  présence  des  philosophes  ,  il  la  vit  de  toutes  parts 
entourée  ou  d'indifférens  ou  d'ennemis  et  d'oppresseurs;  il  s'atta- 
cha d'autant  plus  étroitement  à  la  noble  idée  en  détresse;  il  y  re- 
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porta  tout  son  dévouement.  Ses  autres  convictions  et  croyances 
illusoires  s'étaient  usées  une  à  une,  comme  il  arrive  trop  souvent 
aux  âmes  n.ême  des  plus  poètes.  Il  avait  chanté  (bien  rarement, 
il  est  vrai,  une  seule  fois  dans  le  Trappiste)  la  légitimité,  et  il  se 
demandait  pourquoi.  Il  avait,  enchantant,  adopté  les  croyances 
catholiques;  mais  son  cœur  n'était  que  peu  gagné  à  leur  onction 
tendre,  et  leur  côté  sombre,  dans  de  Maistre,  le  rebutait,  lui 
faisait  presque  horreur.  Il  les  appréciait  un  peu  (moins  la  raillerie) 
en  gentilhomme  issu  du  xviii^  siècle;  il  se  reprochait  devant  sa 
conscience,  comme  Chatterton,  d'avoir  menti  en  affichant  la  foi 
dans  ses  vers.  Il  en  était  venu  aussi  à  croire  médiocrement  à  tant 
de  grands  hommes ,  qui  sont  l'idole  de  la  foule  moutonnière  et  la 
pâture  des  imaginations  inassouvies;  l'injustice  l'avait  de  bonne 
heure  aguerri  sur  la  gloire.  En  un  mot ,  il  était  bien  des  rêves 
ardens ,  prolongés ,  que  son  sourire  ne  permettait  plus  à  son  front. 
De  tous  ces  élémens  négatifs,  hélas!  de  ces  observations  fines  et 
acres,  et  d'un  reste  immortel  de  fraîcheur  naïve  et  de  passion  ado- 
rable ,  naquit  Stella. 

Le  défaut  le  plus  capital  de  Stello ,  qu'on  retrouve  également 
dans  Cinq-Mars  et  dans  tous  les  ouvi'ages  en  prose  de  M.  de  Vigny, 
c'est  un  certain  manque  de  réalité,  une  certaine  apparence  de 
poétique  chimère ,  qui  tient  mo'ns  encore  à  l'arrangejiient  et  à  la 
symétrie  qu'à  un  jour  mystique,  glissant  on  ne  sait  d'où,  au  milieu 
même  des  plus  vrais  et  des  plus  étudiés  tableaux.  La  scène  a  beau 
être  disposée  historiquement  avec  toute  la  science  et  l'application 
dont  le  poète  est  capable,  ce  jour  faniastique  et  prestigieux,  qui 
tombe  d'en  haut  comme  dans  un  souterrain  ,  nous  avertit  toujours 
que  nons  avons  à  faire  à  l'idéal  amant  des  régions  supérieures. 
C'est  l'impression  que  cause,  par  exemple,  dans  le  Capitaine  Re^ 
nand,  la  belle  scène  du  pape  et  de  l'empereur;  on  n'ose  s'y  confier 
comme  à  la  vérité  me  me,  malgré  l'émotion  qu'on  en  reçoit.  Shak- 
speare  et  Scott  ne  sont  pas  ainsi  dans  les  scènes  historiques  qu'ils 
nous  offrent ,  et  rien  n'avertit  chez  eux  que  le  magicien  est  là. 
Puisque  Stello^  au  milieu  de  ses  émotions  les  plus  pénétrantes, 
sait  fort  bien  s'arrêter  à  d'ingénieuses  vétilles,  remarquer  au  plus 
fort  de  ses  douleurs  que  le  nom  dcRaphaëi  signifie  un  ange,  et  que 
Bubens  veut  dire  rougissant,  puisque,  le  sentiment  allant  son  train 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.     225 

avec  Stello ,  le  raisonnement  avec  le  docteur  noir  peut  l'accompa- 
gner de  ses  hargneuses  chicanes ,  je  demande  qu'on  me  pardonne 
si,  dans  l'admirable  histoire  du  capitaine  Renaud,  qui  faisait  naître 
mes  larmes,  j'ai  noté,  chemin  faisant,  de  petits  desaccords,  pour 
me  rendre  compte  de  ce  manque  de  complète  vraisemblance  chez 
M.  de  Vigny.  Eh  bien  !  le  capitaine  Renaud  nous  dit,  par  exemple, 
qu'il  n'a  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures  et  que  cela  éclair- 
cit  les  idées  pour  un  récit,  ce  qui  est  difficile  à  admettre.  Une 
obscurité  absolue  règne,  nous  dit-on,  dans  les  rues,  surlesboule- 
varls,  et  tout  d'un  coup,  à  un  moment  où,  dans  l'intérêt  du  récit, 
on  a  besoin  de  lire  une  lettre,  il  se  trouve  qu'un  café  est  éclairé 
à  propos  et  que  cette  lettre  peut  se  lire  :  le  capitaine  Renaud  au- 
rait bien  pu ,  ce  semble,  prendre  dans  ce  café  quelque  chose.  A  un 
endroit ,  nous  le  voyons  entrer,  par  abnégation,  dans  cette  obscure 
infanterie  de  ligne ,  où  les  rangs  se  pressent  et  aussi  se  fauchent 
comme  les  épis  de  Rcauco  en  été  :  exacte  et  saisissante  image  1 
Avant  la  fin  du  paragraphe,  il  se  trouve  être  lieutenant,  non  pas  dans 
la  ligne,  mais  dans  la  garde,  et  par  conséquent  très  sujet  à  être 
vu  et  reconnu  de  Napoléon.  A  un  autre  endroit,  il  cite  Grotius,  ce 
qui  sent  fortement  son  érudit;  passe  encore  quand  il  ne  citait 
qu'Ossian  !  Mais  le  vieil  adjudant  sous-officier,  dans  la  Veillée  de 
Vincennes ,  ne  dëcrivait-il  pas  lui-même  bien  mignonnement  la 
dame  rose  du  parc  de  Montreuil?  Encore  une  fois,  pardon  de 
noter  de  semblables  bagatelles  1  c'est  que  le  principe  d'où  partent 
ces  inadvertanc(!S  légères,  s'étend  insensiblement  à  tout  le  récit 
et  lui  Ole  un  air  de  réalité,  au  milieu  de  beautés  philosophiques 
et  pathétiques  du  premier  ordre.  Quelques  petites  exagérations  de 
couleur  vont  jusqu'à  afifecier  la  simple  et  probe  figure  de  GolUng- 
wood.  Qu'y  faiï'e  ?  Supposez  le  portrait  d'un  Washington  par  un 
Lawrence,  et  vous  aurez  des  défauts  approchans.  Bdns  Stella , 
l'histoire  d'André  Chénier  serait  parfaite  à  mon  sens  et  de  poésie 
et  de  vérité,  sans  la  scène  arrangée  chez  Robespierre,  où  mille 
petites  invraisemblances  accumulées  composent  une  impossibi- 
hté  énorme.  Mais  ce  qui  est  beau  sans  mélange,  c'est  la  prison, 
le  réfectoire ,  c'est  cette  galanterie  refleurissant  à  Saint-Lazare, 
comme  une  île  de  verdure  sur  un  marais  croupissant  ;  c'est  le 
noble  Andi'é  brusqjc  et  tendre.  M"""  de  Goigny  et  sa  coquetterie 
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boudeuse,  M'^^de  Saint-Aignan  et  sa  passion  décente,  ensevelie, 
et  la  destinée  mélancolique  du  portrait.  Pour  emprunter  des  pa- 
roles à  l'auteur  lui-même,  je  dirai  aussi:  tout  cela  est  très  bien, 
1res  pur,  très  délicat;  d'un  vrai  idéal ,  et  à  ravir.  On  a  trop  présent 
le  grave  et  sublime  caractère  du  capitaine  Renaud  et  tout  ce  qu'il 
y  a  sous  celte  mâle  infortune  de  philosophie  humaine,  d'abné- 
gation stoïque  attendrissante,  de  sagesse  contrislée  et  néanmoins 
incorruptible ,  pour  que  je  fasse  autre  chose  que  d'y  renvoyer. 
Chez  M.  de  Vigny,  les  grands  sentimens  de  la  pitié ,  de  l'amour, 
de  l'honneur,  de  l'indépendance,  se  trouvent  comme  une  liqueur 
généreuse  enfermée  dans  des  vases  et  des  aiguières  élégamment 
ciselées ,  avec  des  tubes,  avec  des  longueurs  de  cou  qui  serpentent 
et  qui  ne  la  laissent  arriver  que  goutte  à  goutte  à  notre  lèvre  ; 
une  source  courante,  à  laquelle  on  puiserait  dans  le  creux  de  la 
main,  aurait  son  avantage  ;  mais  la  liqueur  aussi  a  gagné  en  éclat 
et  en  saveur  à  ces  retards  ménagés,  à  ces  filtrations  successives. 

Le  succès  de  Ckaiterton,  dans  lequel  il  a  été  si  merveilleuse- 
ment aidé  par  une  Kitty  digne  du  pinceau  de  Westall ,  a  conféré 
à  M.  de  Vigny  un  rôle  plus  extérieur  et  plus  actif  qu'il  ne  sem- 
blait appelé  à  l'exercer  sur  la  jeunesse  poétique,  lui  artiste  avant 
tout  distingué  et  superflu,  enveloppé  de  mystère.  Un  écrivain  qu  i 
accroît  chaque  jour  sa  place  dans  notre  littérature  par  des  études 
consciencieuses,  savantes ,  et  qui  cherche  à  réhabiliter  l'homme  de 
lettres  dans  l'antique  acception  du  mot ,  M.  Nisard  a  dit  récem- 
ment en  parlant  d'Erasme  :  «  Dans  ce  temps-là ,  on  ne  connaissait 
pas  le  poêle,  cet  être  tombé  du  ciel  et  qui  meurt  sans  enfans,  et 
pour  qui  le  monde  contemporain  n'est  qu'un  piédestal  d'où  il 
s'élance ,  et  où  il  vient  replier  de  temps  en  temps  ses  ailes  fati- 
guées, ï  Or,  c'est  précisément  ce  poeic,  contesté  par  lliomme  de 
lettres  et  par  le  mondain ,  que  M.  de  Vigny  a  voulu ,  non  pas  jus- 
tifier dans  des  actes  de  frénésie,  mais  plaindre,  expliquer  et 
venger  aussi  d'une  oppression  que  peut-être  la  défense  exagère. 
La  spirituelle  préface  qu'il  a  ajoutée  à  sa  pièce  a  nettement  défini 
la  catégorie  des  poêles,  à  part  des  écrivains  plus  ou  moins  p kilo- 
Hophes  ou  gens  de  leiires,  qui  sont  deux  classes  différentes  et  infé- 
rieures. Le  poète  des  époques  encombrées ,  tel  que  nous  l'avons 
décrit  en  commençant,  n'a  jamais  eu  plus  pathétique  avocat,  apo« 
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logiste  plus  fervent  et  mieux  engagé  dans  la  cause.  Aussi,  tandis 
que  M.  de  Lamartine,  avec  sa  noble  négligence,  demeure,  en  pu- 
blic et  sous  le  soleil,  le  prince  aisé  des  poètes ,  l'auteur  de  Chatter- 
ton, dans  son  cercle  à  part  et  du  fond  de  ce  sanctuaire  à  demi 
voilé,  en  est  devenu  le  patron  réel,  le  discret  consolateur  par  son 
élégante  et  riche  parole,  aïteniif  qu'on  l'a  vu,  et  dévoué  et  compa- 
tissant à  toute  poésie.  Et  si  cela  donnait  idée  de  comparer  aujour- 
d'hui les  deux  poètes  dans  leur  forme  actuelle  de  talent ,  on  trou- 
verait, ce  me  semble ,  que,  quand  l'un  épand  à  nappes  de  plus  en 
plus  débordées  une  onde  vaste,  épanouie,  inondante  parfois,  l'au- 
tre au  contraire  distille  une  eau  fine ,  chargée  de  sels  précieux ,  et 
aussitôt  cristallisée  dans  la  fraîcheur  de  la  grotte  en  aiguilles  mul- 
tiples, bigarrées,  ingénieuses,  étincelantes.  Quant  aux  différen- 
ces de  situation  ou  de  talent,  qui  séparent  présentement  M.  de  Vi~ 
gny  de  M.  Hugo,  elles  sont  assez  marquées  d'après  ce  qui  pré- 
cède, pour  que  je  croie  inutile  de  les  particulariser. 

Dans  son  récent  volume,  qui  est  un  retour  de  souvenir  vers  le 
passé,  M.  de  Yigny  a  laissé  le  poète  pour  s'occuper  du  soldat,  cet 
autre  paria,  dit-il,  des  sociétés  modernes.  Trois  histoires  succes- 
sives, Laurelte ,  la  Veillée  de  Vincennes  et  le  Capiiaine  Renaud, 
nous  amènent,  à  travers  un  savant  labyrinthe  concentrique  et  par 
de  déhcieux  méandres,  à  un  but  philosophique  et  social  élevé. 
L'auteur  énonce  sur  l'état  arriéré  des  armées,  sur  leur  transfor- 
mation nécessaire,  des  idées  miséricordieuses  et  équitables,  les 
vues  d'un  philosophe  militaire  qui  a  profité  de  toutes  les  lumières 
de  son  temps  et  qui  s'est  souvenu  de  Catinat.  Ce  qu'il  dit  de  la  res- 
ponsabihté,  de  l'abnégation,  est  d'une  belle  et  sombre  profon- 
deur; il  a  touché,  en  sceptique  respectueux,  en  artiste  pathéti- 
que ,  à  des  mystères  de  morale  qui  ont  par  momens  ému  sans 
doute  bien  des  cœurs  guerriers.  Ses  conclusions  sur  l'honneur, 
seule  vertu  humaine  encore  debout,  seule  religion,  dit-il,  sans 
symbole  et  sans  image  au  milieu  de  tant  de  croyances  tombées , 
les  espérances  qu'il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe  de  l'homme  inté- 
rieur, sur  cette  île  escarpée  (disait  Boileau) ,  solide  encore,  selon 
M.  de  Vigny,  dans  la  mer  de  scepticisme  où  nous  nageons  ;  cet 
acte  de  foi  en  désespoir  de  cause  sied  à  notre  poète  ;  il  s'est  peint 
en  personne  plus  qu'il  n'imagine  dans  cette  invocation  à  un  culte 
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qu'on  garde  inviolable,  même  sans  savoir  d'où  il  vient  ni  où  il 
va,  même  sans  l'idée  d'un  regard  céleste  et  d'une  palme  future. 
Mais  ce  débris  d'une  antique  vertu  chevaleresque,  auquel  le  poète- 
chevalier  se  rattache  dans  la  perte  de  ses  premières  étoiles ,  est- 
ce  donc,  comme  il  le  veut  croire,  une  planche  de  salut  pour  une  so- 
ciété tout  entière?  est-ce  autre  chose  qu'un  rocher  nu,  à  pic,  bon 
pour  quelques-uns ,  mais  stérile  et  de  peu  de  refuge  dans  la  sub- 
mersion universelle?  Pour  moi,  sans  généraliser  autant  que  M.  de 
Vigny  mes  espérances ,  je  me  contente  de  dire  :  Jamais  une  so- 
ciété ne  sera  si  désespérée  pour  la  morale,  si  ingrate  pour  l'art, 
que  cela  ne  vaille  encore  la  peine  d'y  vivre ,  d'y  souffrir,  d'y  tenter 
ou  d'y  mépriser  la  gloire ,  quand  on  peut  rencontrer  en  dédom- 
magement sur  sa  route  des  hommes  d'exception  comme  le  capi- 
taine Renaud,  des  poètes  d'élite  comme  celui  qui  nous  l'a  retracé. 

Sainte-Beuve. 


ÉTUDES 

DE  L'ANTIQUITÉ. 


IV. 


Le  temps  est  la  mer  immense  sur  laquelle  navigue  l'humanité. 
Les  peuples,  comme  les  hommes,  dépendent  de  cet  élément  sur 
lequel  ils  sont  appelés  à  paraître  et  à  combattre.  Ni  la  vertu  ni  le 
génie  ne  se  suffisent  pour  se  faire  connaître;  il  leur  faut  l'oppor- 
lunité  pour  trouver  ce  bruit  et  cet  écho  dans  les  âges,  que  le  monde 
appelle  la  gloire.  Nous  naissons  dans  la  dépendance,  tant  de  ce  qui 
nous  a  précédés  que  de  ce  qui  nous  environne,  et  nous  ne  pouvons 
prévaloir  que  par  la  justesse  des  rapports  avec  ce  qui  nous  a  pro- 
duits, et  avec  ce  qui  nous  enveloppe. 

C'est  surtout  à  l'artiste  que  la  convenance  de  son  apparition  im- 
porte. Il  devra  se  croire  vraimentsous  la  main  et  l'amour  de  Dieu, 
s'il  a  été  poussé  sur  la  scène  à  une  époque  où  il  puisse  entrer  en 
commerce  d'inspiration  et  d'enthousiasme  avec  des  hommes  et  des 
choses  capables  par  leur  grandeur  de  lui  arracher  à  lui-même  le 
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cri  et  le  témoignante  de  sa  grandeur  personnelle.  Sublime  dialogue 
que  les  rapports  d'un  grand  artiste  et  d'un  grand  siècle!  Les  ac- 
tions sont  belles ,  les  paroles  aussi  ;  dans  les  héros  vivans ,  les  sta- 
tues et  les  toiles  trouvent  une  nob!e  matière  ;  idées,  chants ,  gestes 
et  monumens,  tout  aboutit  à  cette  harmonie  sociale,  mère  de  la 
félicité  commune  et  du  bonheur  de  chacun;  car  alors,  non  seule- 
ment l'état  est  prospère  et  réglé,  mais  l'homme  est  heureux  et 
fort.  On  vit  tant  par  soi  que  par  les  autres  ;  on  respire  sympaihi- 
quement;  l'artiste  travaille  à  sa  gloire  et  aux  jouissances  de  tous  , 
non  pas  sans  fatigue,  mais  sans  amertume,  et,  prêtre  de  l'intelli- 
gence, du  génie ,  de  la  beauté,  il  trouve,  sous  la  protection  de  ses 
dieux,  d'inviolabks  honneurs.  Pindare  fut  un  de  ces  hommes  pré- 
destinés à  l'union  du  bonheur  et  de  rimmortalilé. 

Ln  Grèce  éclatait  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  force.  La  Doriennc 
Sparte  avait  mis  ses  mœurs  et  ses  coutumes  sous  le  joug  d'une  loi 
systématique  et  dure;  forle  par  la  discipline  de  sa  législation  qui 
embrassait  à  la  fois  l'état  et  la  famille,  elle  s'était  encore  affermie 
par  la  guerre.  On  dirait  que ,  par  ses  luttes  contre  la  Messénie  et 
les  Argiens,  elle  voulait  aiguiser  les  armes  qui  devaient  triompher 
à  Platée.  Athènes,  après  les  ess:iis  et  les  réformes  tentées  par  Dra- 
con,  Cylon,  Épiménide,  avait  avec  Solon  éiabU  une  démocratie 
modéi'éc  que  les  Pisistraiides  ne  purent  renverser ,  que  Clisihèncs 
sauva  des  entreprises  d'Isagoras;  et  pendant  le  travail  même  de 
sa  constitution  politique,  elle  savait  résister  aux  Spartiates,  aux 
Béotiens,  aux  Éginètes  ;  admirable  union  de  la  guerre  et  de  la  li- 
berté !  Cependant  le  reste  de  la  Grèce  s'élevait  aussi  par  une  ému- 
lation glorieuse.  Égine  égalait  la  puissance  maritime  d'Athènes 
qui  ne  conquit  qu'à  Salami  ne  sa  supériorité  ;  Corcyre  rivalisait  avec 
Egine;  Corinthe  était  pour  ainsi  dire  la  Phénicie  de  la  Grèce; 
elle  envoyait  partout  des  vaisseaux  et  des  colonies,  et  savait  satis- 
faire aux  jouissances  et  au  luxe  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Les  pros- 
pérités du  Péloponnèse  n'étaient  pas  moins  réelles;  les  hommes 
d'Argos  et  d'Arcadie  étaient  puissans  ;  entre  le  Péloponnèse  et 
l'Attique,  Tlièbes  ne  florissait  pas  médiocrement,  et  de  l'extrémité 
septentrionale  de  l'IIelladc  la  cavalerie  ihessalienne  pouvait  ar- 
river au  secours  de  la  patrie  commune  avec  une  invincible  impé- 
Uiosilé. 


ETUDES   DE   L  ANTIQUITE. 

Les  Perses  avaient  une  inquiétude  qui  devait  leur  devenir  mor- 
Xelle.  Depuis  que  les  Athéniens ,  sans  savoir  où  ils  s'engageaient, 
avaient  apporté  quelque  aliment  aux  troubles  d'Ionie ,  l'Asie  sem- 
blait ne  pouvoir  résister  au  désir  de  se  jeter  sur4a^rèce.  La  prise 
et  l'incendie  de  Sardes  avaient  appris  pour  la  première  fois  à  Darius 
le  nom  des  Athéniens.  Ce  roi  avait  juré,  en  lançant  une  flèche  vers 
le  ciel,  qu'il  se  vengerait,  et  il  avait  ordonné  à  un  serviteur  de  lui 
crier  trois  fois  au  moment  du  repas:  Maîlre ^  souviens-toi  des  Athé- 
niens (1)  / 

Il  est  heureux  pour  le  monde  que  ni  l'esclave  ni  le  despote 
n'aient  manqué  de  mémoire.  Darius  et  Xercès  furent  utiles  à  l'hu- 
manité avec  leurs  présomptueuses  colères;  jamais  tètes  plus  faibles^ 
chargées  de  la  couronne ,  ne  servirent  d'instrument  à  de  plus 
grandes  commotions.  Tout  s'ébranle  comme  à  un  signal  convenu; 
des  villes  et  des  nations  qui  n'avaient  jamais  entendu  parler  les 
unes  des  autres  se  trouvent  en  présence  sur  mer  et  sur  terre,  la 
rame  et  le  javelot  à  la  main.  On  s'aborde,  on  se  combat,  on  se  con- 
naît ;  la  guerre  a  trouvé  des  causes  plus  grandes ,  le  commerce  de 
plus  larges  issues,  le  génie  humain  est  plus  utilement  excité.  Les 
guerres  médiques  furent  vraiment  la  piiberté  du  monde. 

Tout  le  passé  théocratique  et  royal  de  la  Grèce  s'éclipsait;  les 
esprits  se  séparaient  peu  à  peu  du  souvenir  des  traditions  antiques  ; 
les  mœurs  commençaient  à  changer;  les  maximes  et  les  règles 
d'une  politique  religieuse  et  patricienne  chancelaient;  les  races  et 
les  maisons  aristocratiques  perdaient  leur  autorité  primitive;  je  ne 
sais  quoi  de  Hbre  et  de  populaire  circulait  comme  un  vent  frais  et 
pur  à  travers  les  vieilles  institutions  encore  debout. 

Pour  être  juste  envers  la  démocratie  grecque ,  il  importe  de  ne 
pas  la  déplacer  du  rang  chronologique  qu'elle  occupe  dans  l'his- 
toire générale  du  monde.  Elle  n'est  pas  une  exception  soudaine  et 
funeste  ,  mais  une  suite  légitime  de  la  civilisation  primitive  des  so- 
ciétés, mais  une  courte  et  brillante  introduction  à  la  liberté  mo- 
derne. Ainsi  la  démocratie  athénienne  a  été  laborieusement  mise 
au  monde  par  l'époque  pélasgique,  l'époque  cécropienne  et  l'é- 
poque ionienne.  Il  est  injuste  de  déclamer  contre  elle.  Cette  démo- 
li) Hérodote.  Terpsichore,  chap.  xo5. 
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cratie  est  l'humanité  parvenue  aux  premiers  soupçons  el  aux  plus 
vagues  désirs  de  son  émancipation.  Les  prêtres  de  l'Egypte  y  tra- 
vaillèrent; l'époque  monarchique  dont  Thésée  est  le  titulaire  la 
prépara;  l'archontat  des  Eupatrides  abritait  son  enfance;  Selon  et 
Clisihènes  lui  donnèrent  des  lois;  Miltiade  lui  mit  à  la  main  une 
épée  victorieuse  ,  et  Thémistocle  le  sceptre  des  mers.  Voilà  qui  est 
grand  et  nécessaire.  La  démocratie  grecque  est  l'esprit  humain 
lui-même  sortant  du  mystère  et  du  temple  pour  s'épanouir  à  la  vie 
et  à  la  liberté;  c'est  Bias,  c'est  Hérodote,  c'est  Sophocle,  c'est 
Phidias,  c'est  Platon  lui-même  ;  oui,  c'est  seulement  dans  une  dé- 
mocratie que  Platon  pouvait  écrire  contre  la  démocratie.  Pour  re- 
gretter el  enseigner  l'Orient,  la  Uberté  de  l'Académie  et  de  Y  Agora 
n'étaient  pas  inutiles. 

C'est  au  milieu  des  guerres  médiques ,  entre  Marathon  et  Sala- 
mine,  que  commença  de  fleurir  un  poète  qui  chanta  plutôt  l'anti- 
quité de  la  nation  commune  que  son  glorieux  présent.  Pindare 
prête  son  génie  à  ime  suprême  et  resplendissante  évocation  d'un 
passé  dont  chaque  moment  précipite  la  chute  et  la  mémoire;  mais 
sans  son  propre  siècle  eùi-W  célébré  les  siècles  anciens?  C'est  dans 
les  agitations  et  les  flots  du  temps  où  il  vit  qu'il  trempera  ses  armes 
et  son  génie,  comme  dans  les  eaux  du  Styx.  Il  chantera  les  an- 
ciens jours,  l'oreille  encore  pleine  des  cris  de  la  liberté  nouvelle 
et  populaire;  il  célébrera  les  traditions  théocratiques  et  sacerdo- 
tales, ayant  sous  les  yeux  les  révolutions  démocratiques  de  Clis- 
ihènes;  et  s'il  vante  les  l'ois,  ce  sera  du  vivant  de  Thémistocle. 

Pindare  naquit  à  Thèbes ,  ou  à  Cynocéphale,  bourg  très  peu 
distant  de  la  capitale  de  la  Béotie.  Les  uns  appellent  son  père  Daï- 
phante,  d'autres  Scopelinus,  quelques-uns  Pagonidas.  Myrto,  sui- 
vant une  version,  est  le  rom  de  sa  mère;  Clidicée,  selon  une  autre 
tradition.  C'est  dans  la  première  année  de  la  soixante-cinquième 
olympiade  que  Pindare  vint  à  la  vie,  s'il  faut  en  croire  Suidas.  Les 
anciens  biograplies  font  épouser  à  notre  poète  Timoxène,  et  disent 
qu'il  eut  de  celte  femme  un  fds  nommé  Daïphante ,  et  deux  filles, 
Protomaque  et  Polymetis. 

La  vie  du  poèie  fut  longue,  majestueuse  et  fortunée.  11  avait 
reçu  d(S  dieux  l'amour  et  le  génie  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
dons  heureux  auxquels  l'éducation  sut  attacher  la  puissance  et  la 
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fécondité.  L'illustre  Lasus  fut  le  maître  de  Pindare;  il  inspira  à 
son  disciple  le  goût  persévérant  des  travaux  de  la  lyre ,  et  le  res- 
pect des  dieux.  Aisément  le  génie  aime  Dieu  ;  car  dans  ce  culte  il 
se  retrouve  et  s'honore  lui-même. 

Naturellement  religieux,  Pindare  se  plaisait  par-dessus  tout  aux 
traditions  divines,  aux  souvenirs  héroïques  de  la  Grèce,  et  comme 
il  y  avait  dans  cet  homme  du  prêtre  et  du  hiérophante,  il  dédaigna 
le  récit  épique  à  la  façon  des  Homérides  ,  et  s'empara  de  l'ode. 
Pour  conquérir  !a  palme  lyrique,  les  temps  étaient  heureux ,  car  les 
populations  qui  se  pressaient  aux  spectacles  et  aux  jeux  d'Olympie, 
de  Delphes,  deNéméeet  de  Corinthe,  étaient  singulièrement  avides 
de  chants,  d'émotions  et  d'harmonie.  Le  cœur  des  Grecs  battait 
violemment,  les  têtes  s'exaltaient,  l'enthousiasme  circulait  partout. 
Dans  ces  jeux  qui  n^avaient  été  jusqu'alors  qu'un  rendez-vous  de 
gymnastique  et  de  plaisir,  on  s'occupait  des  destinées  de  la  patrie, 
on  s'enflammait  pour  elle;  on  parlait  des  Perses,  on  causait  de 
l'Asie;  et  puis  la  gloire  du  présent  réveillait  celle  du  passé.  Mara- 
thon ,  Platée,  Salamine,  suscitaient  dans  les  esprits  la  pensée  et  le 
désir  de  renouei'  les  traditions  communes  de  la  patrie,  de  faire  une 
Grèce  commune  avec  tous  les  siècles,  tous  les  peuples,  toutes  les 
races,  tous  les  souvenirs  qui  la  constituaient.  Entre  ses  rivaux  et 
ses  contemporains,  Pindare  fut  excellemment  le  chantre  des  tra- 
ditions helléniques.  11  laisse  le  présent  aux  historiens  qui  vont  ve- 
nir, et  prévoyant  qu'Hérodote  parlera  de  Thémistocle ,  il  se  hâte 
de  prodiguer  au  passé  des  adieux  immortels. 

Il  vécut  heureux  et  honoré  :  néanmoins  quelques  disgrâces  tra- 
versèrent sa  vie.  On  dit  que  ses  concitoyens  le  condamnèrent  à  une 
amende,  pour  avoir  loué  les  Athéniens,  tant  il  était  encore  difficile 
aux  différens  peuples  de  la  Gièce d'être  justes  mutuellement.  On 
dit  aussi  que  les  Athéniens  payèrent  l'amende,  tant  il  dat  être 
doux  à  la  cité  de  Minerve  d'être  célébrée  par  un  Thébain.  Cinq 
fois,  une  femme,  Corinne,  lui  arracha  le  prix  de  la  victoire.  Élien 
raconte  que  Pindare  en  appela  de  ce  jugement  à  Corinne  elle- 
même;  c'était  croire  à  la  fois  à  son  propre  génie  et  à  la  modestie 
de  sa  rivale.  Quelques  fragmens  mutilés  ne  sauraient  nous  per- 
mettre de  juger  la  femme  qui  cinq  fois  surpassa  Pindare.  Quel 
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dommage  de  ne  pouvoir  assister  à  ce  duel  lyrique  du  génie  d'uir 
homme  et  du  génie  d'une  femme! 

Malgré  ces  contrariéiés  passagères,  Pindare  vécut  dans  la 
gloire  et  ie  bonheur.  Prêtre ,  magistrat,  roi  par  la  poésie,  il  dis- 
tribuait la  renommée  aux  hommes,  et  sauvait  les  noms  de  l'ou- 
bh.  La  victoire  restait  obscure  et  anonyme  sans  un  chant  de  Pin- 
dare ;  les  statues  étaient  comme  abolies  devant  ses  vers ,  et  on 
déposait  l'or  à  ses  pieds  pour  qu'il  laissât  tomber  de  sa  bouche 
quelques-unes  de  ces  paroles  qui  font  vivre  les  mortels.  Pindare 
passa  plusieurs  fois  en  Sicile;  il  était  honoré  aux  cours  d'Agri- 
gente  et  de  Syracuse  ;  les  rois  le  flattaient. 

Quand  à  Delphes  on  sacrifiait  à  Apollon,  le  prêtre  appelait  Pindare 
à  haute  voix,  pour  qu'il  vînt  prendre  sa  part  de  la  victime  et  du 
repas  solennel;  ainsi  le  poète  éiait  convié  à  la  table  des  dieux.  Sa 
vieillesse  fut  vériiablement  sacrée  pour  la  Grèce  entière ,  et  les 
traditions  racontent  qu'il  mourut  sur  le  théâtre,  expirant  avec  une 
douce  majesté  sur  les  genoux  du  jeune  Théogène ,  son  disciple , 
qu'il  aimait  tendrement.  Après  sa  mort,  les  Lacédémoniens,  à  leur 
entrée  victorieuse  à  Thèbes,  respectèrent  sa  demeure.  Plus  tard^ 
Alexandre  les  imita.  Pauvre  Alexandre!  tu  n'as  pas  de  poète,  et 
c'est  en  soupirant  que  tu  ordonnes  de  respecter  la  maison  de 
Pindare! 

La  fécondité  ne  manqua  pas  au  génie  du  poète  thébain.  Suidas 
nous  a  transmis  le  catalogue  des  ouvrages  de  Pindare.  C'étaient 
des  olympiennes ,  des  pythiques ,  des  néméennes ,  des  isthmiques* 
C'étaient  aussi  des  prosodes,  des  parthénies,  des  enthronismes, 
des  bacchiques ,  des  daphnophoriques,  des  paeans,  des  hymnes, 
des  dithyrambes,  des  scholies,  des  encomies,  des  thrènes,  des 
drames  tragiques ,  des  épigrammes  héroïques,  et  d'autres  pro~ 
ductions  encore.  De  tant  de  vers  il  ne  nous  reste  que  quarante- 
cinq  chants  de  victoire  destinés  à  célébrer  les  triomphes  remportés 
dans  les  jeux  solennels  de  la  Grèce.  On  peut  avec  ces  hymnes 
compter  quelques  fragmens  épars  dans  les  écrivains  de  l'antiquité, 
et  que  Jean  Godefroy  Schneider  recueillit  à  Strasbourg  en  Tannée 
177G. 

Mais  nous  ne  faisons  point  ici  œuvre  de  philologue.  Nous  ren- 
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voyons  ceux  qui  voudront  se  livrer  à  l'élude  approfondie  du  texte 
de  Pindareà  l'excellente  édition  de  Heine.  Nous  relèverons  toute- 
fois ici  le  nom  trop  inconnu  d'un  Français  qui  a  déployé  au  sujet 
de  notre  poète  une  rare  érudition  :  nous  voulons  parler  de  Jean 
Benoît,  médecin  à  Saumur,  et  professeur  de  la  langue  grecque  en 
l'académie  de  cette  ville.  Jean  Benoît,  en  1620,  donna  de  Pindare 
une  édition  dont  Heine  a  souvent  profité;  il  encadra  le  texte  entre 
une  paraphrase  et  une  traduction  latine ,  et  l'accompagna  de  notes 
détaillées  où,  pour  la  solution  des  difficultés,  les  scoliastes,  les 
poètes  et  les  écrivains  de  l'antiquité  sont  abondamment  cités  en 
témoignage.  Cette  édition  de  Jean  Benoît  ne  jouit  pas  de  la  gloire 
qu'elle  mérite.  Sans  elle  on  ne  saurait  approfondir  Pindare. 

Les  quatorze  olympiques  furent  chantées  en  l'honneur  de  Hié- 
ron,  de  Théron  d'Agrigente,  de  Psaumis  de  Camarine ,  d'Agesias 
de  Syracuse,  de  Diagore  de  Rhodes,  du  jeune  Alcimédon,  d'Ephar- 
moste  d'Opunte,  du  jeune  Agésidame,  d'Ergotèle  de  Gnosse,  de 
Xénophon  de  Gorinthe,  d'Asopicluis  d'Orchomène.  Quelquefois  le 
poète  célèbre  doux  ou  trois  fois  le  même  vainqueur. 

Hiéron  a  trois  pythiques  en  son  honneur  ;  Arcesilas,  de  Cyrène, 
deux;  Xenocraie  d'Agrgente,  Megaclès  l'Athénien,  Aristomène 
d'Éginc,  Télésicrate  de  Cyrène,  Hippoclès  de  Thessalie,  Trasydée 
le  Thébain,  Midas  d'Agrigente,  sont  les  héros  des  autres  py- 
thiques. 

Dans  les  néméennes ,  le  poète  célèbre  Chromius  l'Etnéen ,  Ti- 
modène  l'Athénien,  Aristoclide  d'Égine,  Timasargue  d'Égine, 
Pythias,  Alcidamas  ,  Sogène,  Dinias,  tous  quatre  également 
d'Égine,  Thiée,  fils  d'Ulias,  Aristagore,  Prytane  de  ïenedos. 

Les  isthmiques  ont  pour  héros  Hérodote,  le  ïhébain,  Xéno- 
crate  d'Agrigente,  Mélisse  de  ïhèbes,  Phylacidas  d'Égine,  Sterp- 
siade  de  Thèbes,  Cléandre  d'Égine. 

Dans  ces  petits  poèmes  est  convoquée  toute  la  Grèce,  dieux, 
législateurs,  héros,  villes  illustres,  exploits  fameux,  maximes 
de  la  sagesse,  culte  des  immortels,  traditions  divines,  fables,  al- 
légories, mythes  religieux,  superstitions  nationales;  tout  est  en- 
traîné dans  le  torrent  lyrique.  Le  poète  égare  l'athlète  qu'il  cé- 
lèbre dans  l'histoire  même  de  la  patrie  commune ,  et  il  s'attache 
à  ne  le  retrouver  qu'après  mille  détours  et  mille  aventures  dans 
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les  fastes  et  les  souvenirs  liellëniques.  Mais  il  est  temps  de  con- 
sidérer de  près  les  mérites  et  les  vertus  de  notre  poète.  Comme 
il  nous  est  arrivé  de  dissiper  par  ses  héroïques  chants  quelques- 
unes  de  ces  langueurs  qui  se  ghssent  quelquefois  dans  l'ame,  et 
de  puiser  dans  son  divin  commerce  enthousiasme  et  courage,  nous 
voudrions,  par  une  juste  reconnaissance,  inspirer  à  d'autres  le  sen- 
timent et  l'amour  de  cette  éclatante  poésie. 

Le  temps  était  venu  pour  la  Grèce  de  commencer  à  sentir  son 
unité,  à  s'en  glorifier,  à  s'en  réjouir.  Déjà,  avant  les  guerres 
contre  les  Perses,  les  Athéniens  avaient  déployé  toute  leur  éner- 
gie pour  conserver  intacte  l'amphictyonie  de  Delphes ,  centre  né- 
cessaire et  sacré  de  la  confédération  hellénique.  Les  habitans  de 
Crissa  avaient  mis  au  pillage  le  tempie  d'Apollon,  et  ils  en  empê- 
chaient l'accès  par  leurs  déportemens.  La  ruine  de  Crissa  fut  ré- 
solue ;  Solon  la  demanda  hautement  et  fit  consacrer  à  Apollon 
toutes  les  terres  qui  s'étendaient  jusqu'au  golfe  de  Corinthe.  Ce 
grand  homme  ne  pouvait  rien  tolérer  de  ce  qui  menaçait  l'unité 
naissante  de  la  Grèce.  C'est  dans  ces  dispositions  communes  à  tous 
les  nobles  esprits  de  ce  beau  siècle  que  les  convenances  heureuses 
du  temps  et  de  l'histoire  placèrent  dans  la  Béotie  un  poète  qui  de- 
vait concourir  à  la  patriotique  harmonie  des  nations  del'Hellade. 
Entre  Sparte  et  Athènes  ,  la  Béotie,  que  le  mont  Cithéron  sépare 
seul  de  l'Attique,  offrait  comme  une  région  intermédiaire  aux  dif- 
férences hostiles  qui  exaspéraient  l'une  contre  l'autre  les  villes  de 
Lycurgue  et  de  Thésée.  Thèbes,  dans  son  gouvernement,  était 
toujours  partagée  entre  l'aristocratie  Spartiate  et  la  démocratie 
athénienne;  toutefois,  elle  inclinait  davantage  à  la  pohiique  do- 
rienne. 

Suivant  une  conduite  analogue ,  son  poète  Pindare  est  Dorien 
par  ses  inspirations  et  ses  sympathies ,  mais  en  même  temps  il  est 
l'homme  et  le  chantre  de  la  Grèce  entière  :  il  a  conçu  la  hauteur 
et  l'étendue  de  son  ministère  et  de  son  devoir.  A  mesure  que  les 
vainqueurs  aux  jeux  solennels  viennent  désigner  à  ses  chants  la 
ville  qui  les  a  vus  naître,  Pindare  mêle  l'éloge  de  l'athlète  à  celle 
de  sa  patrie ,  et  il  en  raconte ,  avec  une  complaisante  impartialité, 
les  illustres  origines.  Ainsi,  il  célèbre  tour  à  tour  Bhodes,  Egine, 
Opunte,   Locre,    Corinthe,  Athènes,  Cyrène,    Lacédénione, 
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Thèbes,  Argos.  De  cette  façon  l'étude  de  notre  poète  est  indis- 
pensable à  la  connaissance  de  la  Grèce.  On  ne  sait  pas  les  origines 
de  Rhodes  sans  la  septième  olympique  ;  on  ignorerait  les  comnien- 
cemens  de  Corintlie  sans  la  treizième.  L'éloge  des  Athéniens  n'est 
pas  dispensé  d'une  manière  avare;  le  poète  l'entonne  souvent;  il 
ne  craint  pas  de  s'écrier  dans  la  septième  pythique  :  t  Le  nom  do 
la  grande  Athènes  est  le  plus  beau  frontispice  qui  puisse  servir 
à  mes  chants  destinés  à  célébrer  les  Alcmëon ,  leur  race  et  leurs 
triomphes.  Car,  dans  la  Grèce,  quelle  patrie  et  quelle  race  plus 
illustre  qu'Athènes  et  les  Alcméon?  j  Nous  ne  serons  pas  surpris 
si  l'éloge  de  Thèbes  est  aussi  prodigué  par  le  génie  de  Pindare. 
Il  est  beau  pour  celui  qui  écrit  et  qui  chante  de  louer  sa  patrie  ; 
après  un  tel  usage  de  la  plume  et  de  la  lyre,  on  est  plus  content 
et  plus  glorieux  de  soi-même.  Pindare  commence  la  première 
isthmique  par  ces  mots  :  «  Oh  1  ma  mère  I  oh  !  Thèbes  guerrière  ! 
ton  nom  et  ta  gloire  seront  toujours  ma  première  pensée.  »  La 
septième  isthmique  s'ouvre  encore  par  le  panégyrique  de  Thèbes. 
Le  poète  loue  sa  patrie  d'avoir  donné  le  jour  à  Bacchus,  d'avoir 
reçu  Jupiter  venant  déposer  dans  les  flancs  de  la  femme  d'Am- 
phytrion  le  germe  d'IIcrculc,  d'avoir  produit  le  devin  Tiresias,  et 
d'avoir  fondé  dans  Lacédémone  une  colonie  dorienne.  Ainsi ,  la 
Grèce  a  trouvé  dans  des  chants  qui  la  divertissent  des  fastes  im- 
périssables. 

La  religion  dut  aussi  à  notre  lyiique  l'immortaliic  de  ses  tradi- 
tions et  de  SCS  légendes.  Sous  ce  rapport  les  odes  de  Pindare  sont 
véritablement  un  livre  sacré,  une  mythologie  enihousiasie  et  fer- 
vente, où  les  croyances  antiques  semblent  avoir  encore  toute  l'ar- 
deur de  la  vie.  Les  prophéties  et  les  amours  d'Apollon,  les  travaux 
d'Hercule,  Glaucus  domptant  Pégase,  Ixion  embrassant  une  nuée 
pour  Junon,  la  naissance  et  l'éducation  d'Esculape,  Jason  et  les 
Argonautes,  les  exploits  de  Persëe,  Oreste,  Clytemneslre,  l'éloge 
et  l'histoire  de  Pelée,  d'Achille  et  des  OEacides,  les  fureurs  d'Ajax, 
Bellérophon  puni  pour  avoir  voulu  escalader  le  palais  des  dieux, 
comparaissent  tour  à  tour  dans  les  chants  du  poète  ihébain.  Rien 
de  plus  noble  et  de  plus  doux  que  le  récit,  contenu  dans  la  dixième 
néméenne,  de  l'amitié  et  de  la  destinée  de  Castor  et  de  Pollux.  La 
poète  raconte  comment  Jupiter  remit  à  Pollux  le  sort  de  son  frèr© 
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qui  allait  expirer  :  «  Tu  es  mon  fils,  lui  dit-il ,  mais  ton  frère  a  reçu 
la  vie  d'un  homme.  Cependant  je  te  donne  le  choix  :  tu  peux,  fuyant 
la  faiblesse  et  la  mort,  t'asseoir  dans  l'Olympe  à  côté  de  Minerve 
et  de  Mars  à  la  lance  noire  de  sang.  Mais  si  lu  réclames  pour  ton' 
frère,  et  si  tu  veux  tout  partager  avec  lui,  lu  devras  passer  une 
moitié  de  ta  vie  dans  les  régions  souterraines,  l'autre  moitié  dans 
les  palais  d'or  du  ciel.  Ainsi  parla  Jupiter.  Pollux  n'eut  pas  un  mo- 
ment une  double  pensée,  mais  sur-le-champ  il  rendit  la  lumière  et 
la  voix  à  son  frère  aux  armes  d'airain.  » 

Pindare  montre  partout  dans  ses  chants  le  respect  et  l'amour  des 
dieux,  cf  Tout  ce  qui  est  excellent  vient  de  la  nature,  dit-il.  Beau- 
coup d'hommes,  se  fiant  à  des  vertus  acquises,  se  précipitent  pour 
saisir  la  gloire.  Mais  tout  ce  qui  se  fait  sans  Dieu  peut  être  voué 
sans  injustice  au  silence  et  à  l'oubli  (1).  x>  cr  Dieu  gouverne  tout 
suivant  sa  pensée,  chante  ailleurs  le  poète.  Il  arrête  dans  les  airs 
l'aigle  impétueux,  et  il  interrompt  la  course  du  dauphin  dans  les 
mers  :  il  plie  la  fierté  de  l'orgueilleux  et  il  accorde  à  d'autres  une 
gloire  incorruptible  (2).  Ne  convoite  jamais,  ô  mon  ame!  la  vie  des 
immortels  (5).  La  grande  intelligence  de  Jupiter  gouverne  la  des- 
tinée des  hommes  qu'il  chérit  (4).  » 

Sous  les  variétés  et  les  allégories  du  culte  populaire,  Pindare 
cachait  cette  religion  une  et  profonde,  lien  commun  de  Dieu  et  des 
hommes,  pensée  commune  et  secrète  des  grandes  intelligences  et 
des  grandes  âmes  chez  toutes  les  nations  et  dans  tous  les  siècles.  Si 
nous  étions  suffisamment  édifiés  sur  son  éducation  et  son  histoire, 
nous  retrouverions  la  trace  de  la  théosophie  sacerdotale.  N'y  eut-il 
"pas  de  la  témérité  à  faire  chanter  devant  toute  la  Grèce  cette  pre- 
mière strophe  de  la  sixième  néméenne  ; 

«  La  nature  des  hommes  et  celle  des  dieux  est  la  même  :  hommes 
^t  dieux  nous  avons  reçu  la  vie  de  la  même  mère.  La  différence 
est  tout  entière  dans  la  puissance  :  l'homme  n'est  rien,  tandis  que 
le  ciel  d'airain  est  toujours  inébranlable.  Mais  nous  ressemblons 

(i)  Onzième  olympique,  avant-dernière  strophe, 
(î)  Deuxième  pythique ,  septième  strophe. 
(5)  Troisième  pylhique,  neuvième  strophe, 
-(4)  Cinquième  pythique,  dernière  strophe. 
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aux  dieux  par  la  grande  intelligence  et  la  grande  vertu.  Seulement 
les  hommes  ignorent  à  quelle  heure,  dans  la  nuit  ou  dans  le  jour, 
sera  suspendue  leur  course  à  travers  la  vie.  » 

A-t-on  jamais,  avec  une  énergie  plus  lucide  et  plus  concise,  fait 
entrevoir  le  dogme  philosophique  de  l'identité  de  la  nature  hu- 
maine et  de  la  nature  divine?  Ainsi,  dans  les  vers  de  Pindare,  re- 
pose comme  dans  un  sanctuaire  sacré  le  panthéisme  idéaliste, 
inspiration  éternelle  des  pensées  et  des  religions  de  l'humanité. 

Les  prédilections  de  Pindare  appartiennent  tout  entières  aux 
anciennes  races  et  aux  illustrations  aristocratiques.  Il  aime  les 
cours  d'Agrigente  et  de  Syracuse,  parce  qu'il  y  voit  des  rois  qui 
lui  représentent  les  anciens  héros  menant  une  vie  glorieuse  et  for- 
tunée nu  milieu  des  festins  et  des  chants  des  poètes.  Il  ne  sait  rien 
de  plus  beau  qu'une  noblesse  antique  rehaussant  une  vertu  per- 
sonnelle. Ainsi  il  célèbre  la  race  d'Alcidamas  dÉginc,  qui,  sem- 
blable aux  bonnes  terres,  produit  des  héros  d'intervalle  en  inter- 
valle (1).  Le  souvenir  des  jours  héroïques  de  la  Gièce  est  toujours 
debout  dans  les  odes  de  Pindare,  et  protège  de  son  ombre  les  noms 
des  athlètes  victorieux.  Il  est  clair  que  le  gouvernement  aristocra- 
tique incHnant  à  la  royauté  paraît  à  notre  poète  le  meilleur.  «  Dans 
tout  état,  dit-il  dans  la  seconde  pyihiquc,  l'homme  qui  se  sert 
vertueusement  de  la  parole  est  utile  et  supérieur,  sous  un  roi,  sous 
le  régime  populaire,  soit  enfin  sous  le  gouvernement  des  sages. 
Mais  il  ne  faut  jamais  disputer  contre  Dieu ,  qui  à  son  gré  élève  les 
hommes  et  les  glorifie.  »  La  démocratie  florissait  sous  les  yeux  de 
Pindare  comme  une  brillante  nouveauté,  il  ne  pouvait  la  mécon- 
naître; mais  la  grandeur  du  passé  attirait  à  elle  seule  son  enthou- 
siasme et  son  amour. 

Dans  ce  qui  nous  reste  du  poète,  pas  un  cri  de  triomphe  vrai- 
ment digne  des  victoires  de  la  Grèce.  Après  Salamine,  voici  tout 
ce  que  dit  Pindare  :  «  Affranchis  aujourd'hui  de  grandes  calaniitcs, 
lie  privons  pas  de  couronnes  ceux  qui  les  méritent,  et  ne  tombons 
pas  dans  d'inutiles  regrets.  Mais  puisque  nos  maux  ont  trouvé  leur 
fin,  permettons  quelque  douceur  à  nos  chants  après  tant  d'amer- 
tume. Un  dieu  a  détourné  de  nos  tètes  ce  rocher  de  Tantale,  poids 

(i)  Sixième  néméenne. 
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insupportable  pour  la  Grèce.  La  terreur  s'évanouit  et  nos  violens 
soucis  se  dissipent.  Ce  qui  est  devant  nous  est  toujours  le  meilleur. 
Le  temps  trompeur  est  suspendu  sur  la  tête  des  hommes,  et  déroule 
pour  eux  la  trame  de  la  vie.  Mais  tous  les  maux ,  même  ceux  que 
nous  avons  soufferts,  peuvent  se  guérir  avec  la  liberté  :  l'homme 
doit  donc  garder  bonne  espérance  (1).  »  Non,  ce  n'était  pas  assez 
de  ces  vers  pour  célébrer  la  gloire  à  laquelle  assistait  Pindare  ;  c'est 
aussi  trop  de  parcimonie  dans  l'enthousiasme  et  la  louange.  Quelle 
est  cette  défiance  de  l'avenir  et  de  la  liberté?  Athéniens,  vous  mé- 
ritiez de  plus  vigoureux  accens.  En  vérité,  on  ne  dirait  pas  que 
c'est  un  Grec  qui  parle,  mais  un  Perse. 

Oui ,  il  y  avait  dans  Pindare  des  inclinations  orientales  pour  tout 
ce  qui  était  ihéocratique,  royal  et  opulent.  Le  poète  aimait  les  ri- 
chesses, l'éclat  de  l'or  et  les  jouissances  qu'il  procure.  Il  ne  s'en 
cache  pas  :  il  commence  sa  deuxième  isthmique  par  ces  paroles  : 
«  C'étaient  les  hommes  des  anciens  jours,  ô  Thrasybule,  qui  mon- 
taient sur  le  char  des  muses  aux  cheveux  d'or,  s'avançant  aux  sons 
de  la  lyre  illustre,  et  chantant  pour  conquérir  le  suffrage  de  leurs 
jeunes  amis,  dont  la  belle  adolescence  commençait  à  recevoir  de 
Vénus  le  signal  des  combats  amoureux.  Alors  la  muse  n'était  pas 
avide  de  gain,  elle  n'était  pas  mercenaire.  L'éclatante  douceur  des 
chants  de  Terpsychore  et  la  mollesse  de  ses  accents  ne  se  vendaient 
pas.  Mais  maintenant  la  muse  nous  permet  d'observer  la  maxime 
de  l'Argien,  maxime  si  proche  de  la  vérité  :  De  l'or,  de  l'or,  voilà 
l'homme.  Celui  qui  parlait  ainsi  avait  perdu  ses  richesses  et  ses 
amis.  »  Cependant  Pindare  ne  voulait  pas  séparer  l'opulence  des 
honneurs  et  de  la  gloire.  Il  dit  quelque  part  :  c  Que  celui  qui  ac- 
croît justement  son  opulence,  et  qui,  satisfait  de  sa  prospérité, 
joint  encore  la  gloire  au  bonheur,  que  celui-là  ne  regrette  point  de 
n'être  pas  un  Dieu  (2).  »  Et  ailleurs  :  «  Être  heureux  est  la  pre- 
mière des  récompenses  ;  être  illustre  est  la  seconde  ;  mais  l'homme 
qui  les  a  ravies  toutes  les  deux  a  cueilli  la  plus  belle  des  couron- 
nes (5).  »  Il  y  a  dans  les  chants  de  Pindare  une  exubérance  pleine 

(i)  Huitième  isthmique,  première  et  seconde  strophe, 
(a)  Cinquième  olympique ,  cinquième  strophe, 
(3)  Première  pythique,  dernière  strophe. 
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de  splendeur  des  vertus  et  des  qualités  de  l'humaine  nature  ;  la 
force  et  la  beauté  y  sont  accablées  d'éloges;  l'homme  y  est  inces- 
samment provoqué  à  saisir  le  bonheur  et  la  gloire  ;  pas  d'abatte- 
ment, pas  de  stériles  langueurs;  à  travers  les  siècles  la  grande 
voix  du  poète  semble  vous  appeler  au  courage  et  au  triomphe  dans 
les  luttes  de  la  vie,  comme  la  trompette  éclatante  qui  résonnait  aux 
jeux  olympiques. 

L'exaltation  de  la  force  conduisit  Pindare  au  sommet  de  l'or- 
gueil. Il  se  sait  dans  sa  puissance  et  se  connaît  dans  sa  divinité» 
N*est-il  pas  l'hôte  d'Apollon?  Il  condescend  aux  prières  des  vain- 
queurs et  consent  à  les  chanter.  Il  est  inépuisable  dans  son  génie; 
après  une  longue  course,  il  s'écrie  :  «  J'ai  encore  beaucoup  de  traits 
dans  mon  carquois  (1).  »  Ailleurs  il  veut  montrer  s'il  ne  mérite  pas 
d'échapper  à  l'outrage  du  porc  de  Béotie  (2).  Dans  un  de  ses  chants 
il  se  compare  au  père  de  famille  qui  verse  un  vin  abondant  à  ses 
enfans;  de  même,  il  verse  aux  athlètes  vainqueurs  le  nectar,  pré- 
sent des  muscs  (3).  Parfois,  au  milieu  de  ses  odes,  il  arrive  au  poète 
de  jurer  qu'il  dit  la  vérité;  car  il  se  considère  comme  un  arbitre 
souverain  qui  a  pour  devoir  de  partager  aux  hommes  la  gloire  et 
la  renommée  avec  une  incorruptible  équité  (4).  Comme  il  sait  que 
ses  vers  n'ont  à  redouter  ni  les  torrens,  ni  les  fureurs  des  vents  (o), 
il  ne  craint  pas  de  mettre  à  haut  prix  la  faveur  de  ses  odes.  Les 
amis  de  Pylheas  d'Égine,  vainqueur  aux  jeux  de  Némée,  avaient 
songé  à  confier  l'immortalité  de  sa  victoire  à  une  statue  qu  ils  vou- 
laient lui  faire  ériger.  Il  leur  semblait  que  le  poète  estimait  trop  la 
valeur  de  ses  vers  ;  mais  ils  abandonnèrent  le  projet  d'une  statue 
pour  revenir  implorer  une  ode  de  Pindare.  Le  poète  se  laissa  flé- 
chir, et  commença  son  hymne  par  ces  mots  :  <  Je  ne  suis  point  un 
statuaire  fabriquant  des  simulacres  immobiles  qui  se  tiennent 
toujours  sur  la  même  base.  Va,  ma  muse,  vole  vers  Égine  avec  tes 
chants  harmonieux,  cours  annoncer  que  Pytheas ,  fils  de  Lampon, 

(i)  Deuxième  olympique, 
(a)  Sixième  olympique. 

(3)  Septième  olympique. 

(4)  Toyez  la  huitième  néméenne. 

(5)  Sixième  pythique. 
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a  cueilli  la  couronne  des  jeux  de  Némée  (1).  »  Voilà  la  ven- 
geance du  poète  irrité  :  mais  que  sa  colère  ne  l'emporte  pas  trop 
loin,  et  qu'il  ne  dédaigne  pas  l'art  de  Polyctète,  car  rien  n'est  plus 
digne  que  les  belles  statues  d'être  placées  auprès  des  belles  poésies. 
Pindare  et  Phidias,  nous  vous  chérissons  également. 

Joignons  encore  de  plus  près  le  génie  du  Thébain.  S'il  est  vrai 
que  la  poésie  et  la  musique  doivent  s'accorder  pour  exprimer  de 
concert  l'éternelle  harmonie,  jamais  cette  union  ne  fut  plus  sen- 
sible et  plus  douce  que  dans  les  vers  de  Pindare.  Les  odes  étaient 
chantées  par  des  chœurs  d'adolescens  et  de  jeunes  hommes.  On 
a  supposé,  non  sans  quelque  vraisemblance,  que  Pindare,  à 
l'exemple  des  poètes  tragiques,  avait  à  sa  disposition  des  chœurs 
nomades  qu'il  transportail  où  il  voulait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  vers 
étaient  chantés ,  et  la  parole  du  lyrique  se  prêtait  admirablement 
à  la  mélodie.  Le  beau  dialecte  dorien ,  si  plein ,  si  musical ,  rem- 
plissait l'oreille  de  sa  majestueuse  harmonie. 

Pour  le  fond,  ce  qui  nous  semble  surtout  signaler  Pindare  dans 
le  chœur  des  grands  poètes,  c'est  une  gravité  sublime  qui  soutient 
tous  ses  chants  et  leur  imprime  une  dignité  rehgieuse,  une  auto- 
rité divine.  «  Jupiter,  c'est  de  toi  que  procèdent  les  grandes  vertus 
qui  s'attachent  aux  mortels  (2).  »  Fidèle  à  cette  pensée,  le  poète 
met  toujours  ses  chants  sous  la  garde  des  dieux  et  de  la  sagesse 
éiornelle.  Il  est  fertile  en  maximes  courtes  et  fortes  qui  gravent 
Ja  vertu  et  l'art  de  la  vie  dans  la  mémoire  des  hommes.  «  Ce  qui 
est  doux  contre  la  raison  devient  finalement  amer,  »  dit-il  après 
avoir  raconté  l'audace  de  Bellérophon  (3).  Ailleurs  nous  lisons  : 
4  L'envie  vaut  mieux  que  la  piiié;  ne  nous  refusons  pas  les 
grandes  choses  (4).  »  Dans  la  quatrième  pythique,  le  poète  de- 
mandant à  Ascésilas ,  roi  de  Cyrène ,  la  grâce  de  Démophile,  lui 
dit:  «  L'immortel  Jupiter  lui-même  délivra  les  Titans;  avec  le 
changement  des  vents  il  faut  changer  les  voiles.  »  Dans  un  autre 
chant,  le  poète  s'exprime  ainsi  avec  une  majesté  incomparable  : 

(i)  Cinquième  néméenne ,  première  strophe, 
(a)  Troisième  istlimique,  première  strophe. 
(3)  Septième  islhmique,  dernière  strophe. 
,^4)  Première  pythique,  treizième  slrophe. 
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t  Celui  qui  a  trouvé  sur  sa  route  une  prospérité  récente ,  conçoit 
■ùM  milieu  de  sa  splendeur  l'espérance  de  monter  plus  haut  encore 
-par  son  audace  ;  il  a  des  soucis  qui  dépassent  les  richesses  ac- 
quises. Le  bonheur  des  mortels  s'élève  vite  ;  il  tombe  de  même  ; 
une  pensée  malencontreuse  suffit  à  le  renverser.  L'homme  ne  brille 
qu'un  jour  :  qu' est-il?  que  n'est-il  pas?  C'est  le  rêve  d'une 
ombre  (1).  >  Ainsi  Pindare  jetait  au  milieu  des  joies  orgueilleuses 
de  la  jeunesse  d'austères  enseignemens. 

Que  de  choses  le  poète  devait  accumuler  dans  un  étroit  espace  ! 
Aussi  la  concision  et  l'ellipse  sont-elles  les  qualités  les  plus  sail- 
lantes de  son  style,  ce  Les  grandes  vertus  méritent  sans  doute  de 
grands  discours  :  cependant  c'est  faire  chose  agréable  aux  sages 
que  de  peindre  et  de  contenir  beaucoup  d'actions  en  peu  de  pa- 
roles. Au  surplus  l'occasion  doit  décider  l'artiste.  >  Ainsi  parle 
Pindare  dans  la  neuvième  pythique  ;  mais  il  inclinait  sensiblement 
à  la  brièveté.  C'était  son  génie  d'enfermer  beaucoup  en  peu  de 
mots,  de  réunir  dans  un  même  espace  et  de  les  y  tenir,  les  dieux, 
les  héros,  les  aventures,  les  sentences,  les  siècles  antiques,  les 
triomphes  récens  des  athlètes,  les  origines  des  nations  et  des 
villes,  les  inspirations  de  la  muse.  En  quelques  momens  il  veu 
instruire,  charmer,  enseigner,  émouvoir:  il  ne  présentera  que  les 
grandes  peintures  et  les  hautes  pensées.  Les  détails  intermédiaires 
seront  omis  ;  il  passera  d'une  sublimité  à  une  autre  d'un  bond, 
sans  descendre  dans  la  plaine.  Regardez  au-dessus  de  vous,  c'est 
Apollon,  le  carquois  sur  l'épaule,  qui  parcourt  les  montagnes  sans 
trébucher.  Avec  une  exquise  justesse  Pindare  tombe  d'aplomb  sur  le 
terme  et  le  but  qu'il  veut  atteindre.  Il  est  elliptique  avec  un  incom- 
parable instinct,  car  il  ne  se  trompe  jamais  sur  l'image,  sur  l'idée 
qu'il  doit  sacrifier  pour  exalter  une  autre  idée,  pour  rehausser  une 
autre  image.  Voilà  le  faire  des  grands  maîtres.  Manière  sublime 
d'écrire  qui  demande  du  courage,  car  elle  est  souvent  méconnue  ; 
mais  l'ar  liste  serait-il  digne  de  l'art,  si  le  premier  juge  qu'il  veut 
satisfaire  n'était  pas  lui-même? 

On  a  débité  sur  le  compte  de  notre  poète  d'étranges  bévues. 
Plusieurs  l'ont  représenté  comme  un  maniaque ,  ayant  le  trans- 

(i)  'cîuiticme  pylhiq^iej  avant-deraière  et  dernière  strophe, 

TOME  IV.  16 
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port  au  cerveau,  se  répandant  en  exclamations  et  en  apostrophes 
sans  raison,  commençant  une  ode  sans  savoir  comment  il  la  ter- 
minerait,  rencontrant  le  sublime,  par  hasard,  inégal,  em- 
porté. Cette  image  de  Pindare  est  fausse  et  misérable.  Le  Thé- 
bain  est  le  plus  grave  et  le  plus  tranquille  des  hommes  ;  il  se  mo- 
dère, il  se  possède;  il  ne  crie  pas  hors  de  saison  :  s'il  s'interroge 
et  s'il  s'encourage  lui-même ,  c'est  qu'il  le  veut  :  quand  il  ordomie 
à  son  génie  comme  à  un  conducteur  de  char  de  préparer  les 
mules  vigoureuses  et  de  les  mettre  au  timon,  il  est  calme.  L'apos- 
trophe n'est  pas  le  signe  du  désordre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  poésie  lyrique  touchait  à  sa  perfec- 
tion avec  Pindare ,  pendant  que  la  ti^agédie  naissait  à  la  sienne 
avec  Eschyle.  Alcée  avait  brillé  depuis  un  siècle  ;  Stesichore  avait 
chanté  cinquante  ans  avant  le  rival  de  Corinne  :  par  une  loi  qui 
sera  facilement  comprise ,  l'ode  arrivait  à  son  apogée  pendant 
Taurore  de  la  liberté  démocratique  et  philosophique.  Aussi  que 
d'art ,  que  d'habileté  dans  notre  poète  :  dans  ses  chants  tout  est 
prévu ,  tout  est  calculé.  Il  construit  ses  hymnes  avec  une  industrie 
patiente  qui  ne  connaît  ni  la  fatigue  ni  l'erreur.  La  méthode  est 
aussi  constante  que  l'inspiration  :  et  l'étude  a  cultivé  l'enthou- 
siasme. Heureux  poète  l  Parmi  les  choses  humaines,  il  a  compris 
les  plus  profondes  et  chanté  les  plus  belles.  Il  a  été  initié  à  l'har- 
monie des  muses  par  la  sagesse  antique,  par  une  éducation  pro- 
fonde et  sacrée  :  il  a  été  tout  ensemble  le  favori  des  rois  de  Sicile 
et  des  nations  de  la  Grèce.  Il  eut  dans  la  mémoire  la  grandeur  du 
passé,  et  sous  les  yeux  les  miracles  de  la  liberté  nouvelle;  il  savait 
les  anciens  héros ,  il  en  voyait  de  modernes.  Cet  homme  n'a  vécu 
qu'au  milieu  de  l'éclat  et  du  bonheur,  toujours  écouté,  presque 
toujours  triomphant,  confondant  sa  renommée  avec  les  plaisirs  et 
l'orgueil  d'un  grand  peuple,  glorifiant  les  hommes,  glorifié  pai*  eux. 

La  poésie  lyrique  est  la  forme  la  plus  haute  de  l'inspiration.  Il 
semble  que,  dans  la  course  et  la  splière  de  l'ode,  l'esprit  de 
l'homme  entretient  un  commerce  plus  libre  avec  l'intelligence  sou- 
veraine des  choses.  Entre  lui  et  l'idée  divine  pas  d'intermédiaire, 
pas  d'obstacle.  Le  poète  reçoit  avec  une  volupté  douloureuse  lô 
dard  des  rayons  célestes ,  puis  il  se  lève  pour  chanter  et  faire 
sentir  aux  autres  hommes  l'immortel  aiguillon. 
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Sous  la  main  de  Dieu ,  le  poète  lyrique  est  le  plus  libre  des 
hommes.  Qui  peut  le  retenir  et  le  borner  dans  son  ascension? 
Dieu  l'inspire  et  les  hommes  l'adorent.  Il  ne  vient  en  l'esprit  de 
personne  de  circonscrire  son  vol ,  et  de  vouloir  tempérer  l'âcreté 
brûlante  de  ses  accens. 

Dans  l'épopée,  l'homme  écoute  volontiers  son  histoire,  mais  il 
la  juge  :  même  au  milieu  des  enchantemens,  des  aventures  mer- 
veilleuses ,  il  retient  la  force  de  critiquer  ce  qui  l'a  charmé. 

Dans  le  drame,  la  critique  accompagne  toujours  l'émotion.  Le 
spectateur  se  replie  vite  sur  lui-même  pour  reconnaître  si  la  pein- 
ture qu'on  lui  propose  est  fidèle  ;  car  le  drame  joué  devant  ses 
yeux,  c'est  lui,  et  pour  juger  si  la  représentation  n'est  pas  men- 
teuse ,  il  interi'oge  son  ame,  ses  douleurs ,  ses  joies,  ses  vices,  sa 
force  et  sa  grandeur. 

Mais  dans  la  poésie  lyrique,  celui  qui  chante  est  debout  et  celui 
qui  écoute  à  genoux.  Vode  est  une  affaire  entre  l'homme  et  Dieu  ; 
elle  pourrait  se  passer  de  terrestres  auditeurs.  Le  poète  exhale  ses 
chants,  parce  qu'il  mourrait  s'il  ne  chantait  pas.  L'humanité  com- 
prend, si  elle  peut,  les  paroles  divines  qui  tombent  sur  elle;  elle 
les  méconnaît  ou  les  idolâtre ,  mais  elle  n'a  pas  la  force  de  les 
juger. 

C'est  que  la  poésie  lyrique  est  une  révélation  de  Dieu  qui ,  au 
début  du  monde,  se  confond  avec  les  religions,  et  qui,  dans  la 
maturité  des  sociétés,  s'unit  avec  ce  que  la  philosophie  a  de  plus 
sublime  et  de  plus  profond.  Moïse  a  fait  des  odes  ;  Goethe  pa- 
reillement. 

D'estimables  personnes  s'en  vont  aujourd'hui  crier  par  le  monde 
que  la  poésie  meurt  :  d'abord  elles  pourraient  se  rassurer,  car 
elles  n'ont  pas  affaire  avec  elle  ;  mais  la  poésie  ne  meurt  pas.  Elle 
est  si  bien  immortelle  que,  sous  la  ruine  des  anciennes  formes, 
elle  concentre  une  puissance  à  laquelle  est  réservé  Tavenir. 

Oui,  le  passé  meurt,  mais  non  pas  le  monde.  Oui,  les  vieilles 
choses  s'en  vont;  en  vain,  comme  Jézabel,  elles  veulent  peindre  et 
orner  leur  visage , 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Vaine  industrie  !  Elles  meurent ,  et  nous ,  nous  vivons ,  nous  vi- 
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vons  avec  le  droit  et  la  vie  de  notre  siècle.  C'est  une  grande  im- 
piété, n'est-ce  pas?  que  de  chercher  Dieu,  la  liberté  et  le  bon- 
heur du  monde  par  de  nouveaux  efforts  dans  des  voies  nouvelles  ! 
Ni  la  poésie,  ni  la  philosophie,  ni  la  liberté  n'expirent.  Nous  ne 
voulons,  pour  signes  de  leur  énergie  et  de  leur  avenir,  que  les  indi- 
gnes chaînes  dont  on  travaille  à  les  garotter  aujourd'hui.  Aussi,  ne 
jetons  pas  aux  adversaires  des  progrès  du  monde  le  cri  du  gladia- 
teur antique:  moritiiri  te  salutant.  Avivons,  prenons  pour  alimens 
sacrés  la  science  et  la  poésie,  et  répétons  ensemble  ces  paroles  du 
lyrique  :  c(  La  nature  des  hommes  et  celle  des  dieux  est  la  même; 
hommes  et  dieux  nous  avons  reçu  la  vie  de  la  même  mère.  La  dif- 
férence est  tout  entière  dans  la  puissance.  L'homme  n'est  rien, 
tandis  que  le  ciel  d'airain  est  toujours  inébranlable.  Mais  nous  res- 
semblons aux  dieux  par  la  grande  intelligence  et  la  grande  vertu.  » 

Lermimer. 
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Les  journaux  ont  encore  parlé  de  divisions  dans  le  conseil;  mais  on  a  pris 
pour  des  divisions  réelles  les  élémens  de  discorde  qui  n'ont  jamais  cessé 
de  s'y  trouver,  et  qui  éclateront  plus  tard  certainement.  On  s'est  adressé, 
il  est  vrai,  quelques  reproches  sur  les  affaires  d'Espagne.  M.  Thicr^ 
cherchait,  avant  son  départ,  à  prouver  à  M.  de  Broglie  et  à  M.  Guizot 
qu'ils  avaient  mal  envisagé  cette  question,  et  que  le  ministère  Mendiza- 
Lal  allait  nous  causer  des  embarras  infinis;  il  est  vrai  qu'une  autre  dis- 
cussion a  eu  lieu  entre  M.  Guizot  et  M.  Thiers,  au  sujet  de  la  saisie  des 
livres  obscènes  ou  impies,  qu'on  a  exécutée  dernièrement  ;  mais  toute- 
fois les  deux  ministres  se  sont  quittés  dans  une  parfaite  intelligence , 
et  M.  Thiers  est  parti  pour  la  Belgique  dans  une  profonde  sécurité. 

M.  Thiers  aime  à  voyager,  et  ses  collègues  aiment  à  le  voir  en  voyage. 
M.  Thiers  a  joui  de  toutes  les  façons  possibles  du  bonheur  que  donne 
l'autorité;  il  a  parlé  longuement  dans  les  chambres,  il  a  parlé  lon- 
guement dans  les  conseils,  il  s'est  fait  écouter  des  généraux,  il  leur  n 
enseigné  la  guerre  et  la  stratégie  ;  il  a  donné  des  leçons  de  plastique,  et 
il  a  révélé  les  secrets  de  l'art  aux  sculpteurs  et  aux  peintres;  il  a  do- 
miné dans  les  ateliers ,  dans  les  académies  ;  il  a  inscrit  son  nom  sur  la 
colonne  de  la  place  Vendôme,  au  faîte  du  temple  de  la  Madelaine,  sur 
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des  ponts,  sur  des  arcs  de  triomphe  ;  il  a  joui  en  maître  des  lions  et  des 
tigres  du  Jardin  des  Plantes  ;  il  a  mandé  dans  son  hôtel  les  autruches 
et  les  gazelles;  M.  Thiers  s'est  montré  en  public,  à  la  cour,  sous  des 
habits  chamarrés  d'or  et  de  croix;  il  a  figuré  sur  un  cheval  blanc  dans 
les  revues,  il  a  fait  peser  sa  main  sur  les  théâtres;  dernièrement,  pour 
varier  un  peu  la  monotonie  de  ces  plaisirs,  il  est  allé  s'agenouiller  so- 
lennellement aux  pieds  de  l'archevêque  de  Paris,  dans  Notre-Dame; 
et  enfin,  ne  trouvant  pas  devant  l'autel  la  sensation  qu'il  cherche ,  il  est 
allé  la  demander  dans  le  château  de  M.  Vigier ,  à  la  joyeuse  Ucence 
de  la  table.  Les  échos  de  Grand -Vaux,  indiscrètement  répétés  par 
quelques  convives  de  ce  nocturne  banquet,  retentissent  encore    des 
cris  et  des  chants  dont  M.  Thiers  et  se5  amis  politiques  ont  rempli 
ces  lieux.  Là,  M.  Thiers  a  inscrit  son  nom  d'une  façon  plus  ineffaçable 
encore  qu'à  la  Madelaine  et  à  la  place  Vendôme  ;  et  le  pays,  qui  est  plus 
attentif  qu'on  ne  pense  à  la  comédie  qui  se  joue  devant  lui,  se  souvien- 
dra de  cette  mémorable  nuit  du  pudibond  et  religieux  ministre. 
^Toujours  est-il  que  M.  Thiers  est  las  de  tout,  qu'il  a  tout  vu  ,  tout 
usé,  et  que,  pour  tirer  encore  un  peu  de  vanité  et  d'avantage  de  sa  haute 
position,  il  est  réduit  à  se  promener  dans  les  provinces  et  en  terre  étran- 
gère, sur  les  chemins  de  fer  et  sur  les  grandes  routes;  car  assurément 
ce  n'est  pas  pour  s'instruire  que  M.  Thiers  se  met  en  voyage.  M.  Thiers 
ne  regarde  et  ne  voit  pas;  il  ne  questionne  jamais,  il  enseigne  ,  et  sa 
vive  intelligence  supplée  à  tout  ce  qu'il  ignore  et  à  tout  ce  qu'il  n'ap- 
prend pas.  Les  journaux  nous  annoncent  que  M.  Thiers  a  acheté  sur  sa 
route  (pour  le  compte  du  gouvernement)  des  bahuts  et  des  meubles  du 
XVI®  siècle,  afin  de  donner  des  modèles  aux  écoles  de  sculpture,  comme 
si  M.  Thiers  se  connaissait  en  bahuts  sculptés  et  en  meubles  gothique^  î 
Et  puis,  qu'est-ce  qu'un  ministre  qui  abandonne  les  affaires  pour  aller 
acheter  des  bahuts  ?  N'est-ce  pas  là  l'emploi  d'un  inspecteur  des  beaux- 
arts,  d'un  homme  spécial?  M.  Thiers  s'y  entendra-t-il  jamais  aussi 
bien  que  les  amateurs  en  ce  genre  ?  atteindra-t-il  jamais  aux  connais- 
sances de  M.  Hérisson,  de  M.  Sauvageot  et  de  M.  du  Sommerard  ? 
Vous  apprendrez  bientôt  que  M.  Thiers  est  allé  acheter  des  chevaux 
dans  le  Mecklembourg  et  en  Angleterre  ;  car  M.  Thiers  a  aussi  la  pré- 
tention de  connaît  c  à  fond  la  race  chevaline,  qu'il  a  étudiée  dans  les 
bureaux  du  National  et  du  ConstitiitionneL  Non,  lisez  que  M.  Thiers  a 
aga3,co.nn3  u.13  l'oule  de  bjur^oois  désœuvrés  ,1e  goût  des  vieux 
meubles,  et  qu'il  lui  a  pris  fantaisie  de  meubler  d'objets  gothiqu  es  sa 
belle  galerie,  déjà  pleine  de  figurines,  de  vases  et  de  statuettes,  qu'il  a 
sans  doute  rassemblés  pour  les  donner  en  modèles  aux  écoles.  Lisez  que 
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M.  Thiers  s'ennuie ,  que  la  politique  de  M.  Guizot  et  de  M.  de  Broglie 
l'impatiente,  et  qu'il  a  trouvé  bon  de  laisser  toute  la  besogne  à  M.  Gas- 
parin,  qui  s'en  charge  de  grand  cœur,  pour  aller  courir  les  champs 
comme  un  écoUer  en  vacances,  et  jouer  le  ministre  à  Bruxelles  et  dans 
nos  préfectures.  Tout  ceci  est  sans  importance  et  sans  but;  mais  il 
ne  faut  tromper  personne ,  et  le  public  ne  doit  pas  être  induit  en  erreur 
sur  les  voyages  de  M.  Thiers,  dont  on  sait  parfaitement,  ou  pour 
dire  plus  vrai,  dont  on  cherche  inutilement  le  but,  au  château  et  au 
ministère. 

Ceux  des  collègues  de  M.  Thiers  qui  ne  voyagent  pas  et  qui  s'occu- 
pent sérieusement  des  affaires  de  leur  département,  M.  de  Broglie  et 
M.  Guizot,  par  exemple ,  ont  vu  avec  douleur  cette  déplorable  nuit 
dont  tous  les  journaux  ont  retenti,  nuit  que  M.  Thiers  a  passée  en  de 
si  singulières  joies,  chez  M.  Vigier,  en  compagnie  de  ses  collègues 
MM.  Duchâtel  et  Persil,  de  M.  Gisquet,  de  M.  de  Rambuteau,  de 
M.  Jacquemiuot,  et  de  quelques  autres  notables  et  responsables  fonc- 
tionnaires du  gouvernement.  On  nous  permettra  de  ne  pas  reproduire 
ici  les  détails  de  cette  fête,  donnés  par  les  journaux  qui  n'ont  pas  com- 
mis d'indiscrétion  en  cette  circonstance,  puisque  quelques-uns  des 
acteurs  de  cette  scène  de  régence  se  plaisent  à  la  raconter.  Ces  détails 
s'accorderaient  mal  avec  le  langage  que  nous  tenons  habituellement  à 
nos  lecteurs,  et  il  ne  nous  convient  pas  de  nous  faire  les  historiens  des 
petits  soupers,  bien  que  ce  soit  en  quelque  sorte  une  affaire  publique 
qu'une  partie  où  assistent  trois  ministres,  le  préfet  de  police,  le  préfet 
de  la  Seine,  des  chefs  de  la  garde  nationale,  des  députés,  et  des 
fonctionnaires  de  tout  rang.  On  ne  saurait  enfermer  absolument  dans 
le  cercle  de  la  vie  privée  une  fête  aussi  solennelle,  pour  laquelle  tant 
d'hommes  nécessaires,  dit-on,  à  l'ordre  pubhc  et  à  la  sécurité  de  la 
capitale,  quittent  tout  à  coup  pendant  vingt-quatre  heures  leurs  fonc- 
tions; où  l'on  a  prononcé  des  discours  politiques ,  du  haut  d'une  table 
de  billard,  il  est  vrai ,  et  la  queue  à  la  main  ;  où  l'on  a  traité  toutes  les 
affaires  de  l'état,  dans  une  complète  ivresse,  à  la  vérité,  et  où  s'est  fait 
entendre  un  charivari ,  chose  défendue  ailleurs,  mais  donné,  il  faut 
l'avouer,  par  des  députés  ministériels  à  des  ministres.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  ce  peiit  souper  n'aura  d'autre  résultat  politique  que 
l'élévation  de  M.  Vigier  à  la  pairie.  Cette  promesse  est  de  celles  qui 
se  tiennent,  elle  a  été  faite  inier  pocvla  ,  et  ratifiée  par  des  embrasse- 
mens  d'ivrognes.  L'eau  a  fait  M.  Vigier  comte  et  député,  le  vin  le  fera 
duc  et  pair  de  France  ! 

Un  autre  résultat  politique  cependant ,  c'est  le  mécontentement  causé 
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en  haut  lieu  par  cette  bruyante  aventure.  On  a  supputé,  dans  un  au- 
guste cercle,  la  moyenne  de  l'âge  des  acteurs  du  banquet  du  château  de 
Grand-Vaux ,  et  l'on  a  trouvé  que  M.  Duchâtel,  qui  n'a  pris  aucune 
part  à  ce  scandale,  et  M.  Vigier  l'amphitryon,  étant  mis  de  côté,  le 
cadet  de  tous  ces  mousquetaires  et  de  ces  aimables  écervelés  est  âgé  de 
quarante-un  ans!  Les  vétérans  portent  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans. 
Que  messieurs  les  ministres  viennent  maintenant  parler  à  la  tribune 
de  la  moralité  et  de  la  dignité  du  pouvoir;  qu'ils  fassent  donc  saisir, 
dans  une  sainte  indignation,  Faublas^  les  Liaisons  dangereuses ,  et 
une  foule  de  livres  mille  fois  plus  innocens  que  leurs  actes;  qu'ils 
s'érigent  en  déclamateurs  des  mœurs  et  de  la  société  !  Le  nom  de  Grand- 
Vaux  et  la  date  du  9  octobre  suffiront  pour  leur  répondre. 

MM.  de  Broglie  et  Guizot,  qui  sont  des  hommes  graves  et  dignes,  souf- 
frent plus  qu'on  ne  pense  de  cette  incartade  de  M.  Thiers  et  de  M.  Per- 
sil; et  ils  songeaient  à  demander  la  destitution  de  deux  fonction- 
naires qui  avaient  assisté  les  ministres  en  goguette  dans  leurs  mémo- 
rables libations,  mais  on  leur  a  fait  observer  avec  raison  que  c'eût  été 
frapper  sur  leurs  collègues.  On  nous  assure  que  M.  Guizot,  qui  a  l'ha- 
bitude d'aller  au  fond  des  choses,  et  de  chercher  une  cause  sérieuse  à 
tout ,  assigne  à  M.  Thiers  la  pensée  d'avoir  voulu  déconcerter,  par  cette 
folie,  les  projets  de  ses  collègues  qui  tentent  de  se  rapprocher  du  parti 
légitimiste.  Le  moyen,  en  effet,  d'opérer  une  réaction  rehgieuse  et  un 
rapprochement  avec  le  faubourg  Saint-Germain,  après  cette  éclatante 
démonstration!  Un  parti  grave  et  sérieux  ne  saurait  traiter  avec  les  con- 
vives de  Grand- Vaux;  et  M.  Thiers,  qui  craint  l'envahissement  de  ce 
parti  où  l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry  ne  lui  sera  jamais  par- 
donnée,  eût  fait  un  acte  de  haute  politique,  au  lieu  d'une  étourderie, 
comme  on  le  suppose.  Au  reste,  nous  n'affirmons  pas  que  ce  soit  là 
l'opinion  de  M.  Guizot  sur  M.  Thiers,  et  encore  moins  que  M.  Thiers 
ait  eu  un  tel  projet.  Nous  l'avons  dit,  M.  Thiers  s'ennuie,  et  son  ennui 
nous  prépare  encore  bien  d'autres  surprises. 

II  se  passe,  dit-on,  d'étranges  choses  dans  le  parti  légitimiste.  Les 
hommes  qui  ne  varient  pas,  les  grands  caractères  qui  ont  tout  sacrifié  à 
leur  conscience  et  à  leur  opinion,  essaient  en  vain  de  cacher  le  décou- 
ragement qu'ils  éprouvent.  On  voudrait  se  dissimuler  les  défections  qui 
ont  lieu  chaque  jour,  et  ne  pas  voir  celles  qui  se  préparent.  Il  est  certain 
que  les  unes  sont  nombreuses,  et  que  les  autres  ne  le  seront  pas  moins. 
On  peut  prévoir  quelle  nouvelle  tendance  prendra  le  ministère  en  se 
renforçant  de  ces  élémens.  Chaque  jour  l'éloigné  davantage  de  son 
origine,  et  dans  peu  de  temps,  s'il  continue  à  marcher  aussi  rapide- 
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ment  dans  la  route  qu'il  s'est  ouverte ,  le  parti  légitimiste  pourra  se 
jeter  sans  scrupule  tout  entier  dans  ses  bras  ;  il  n'aura  pas  besoin  de 
renoncer  à  ses  doctrines  politiques,  à  peine  manquera-t-il  un  seul  point 
au  système  auquel  il  se  rattache. 

Aussi  fait-on  grâce  aux  condamnés  de  l'ouest,  jugés  pour  fait  de 
guerre  civile  dans  laVendée;  acte  de  clémence  que,  loin  de  le  blâmer, 
nous  voudrions  voir  s'étendre  à  d'autres  coupables.  Mais  pendant  ce 
temps,  on  demande  aux  gouvernemens  étrangers  l'extradition  des  dé- 
tenus d'avril  évadés  de  Sainte-Pélagie;  et  comme  les  traités  d'extra- 
dition ne  s'étendent  pas  au  crime  de  révolte,  on  les  réclame,  ces  mal- 
heureux, en  les  accusant  d'être  complices  de  Fieschi  !  Il  nous  répugne 
de  qualifier  un  pareil  fait  ;  mais  il  suffit  de  le  livrer  à  la  pensée  publique, 
pour  qu'il  soit  apprécié  dignement. 

On  pourrait  tout  aussi  bien  accuser  M.  de  Chantelauze ,  M.  de  Pey- 
ronnet  et  M.  de  Guernon-Ranville  de  complicité  avec  Fieschi.  Le  parti 
légitimiste  ne  se  trouvait-il  pas  compromis  dans  l'attentat  aussi  bien 
que  le  parti  répubhcaiu?  Les  ministres  de  Charles  X  sont  aussi  libres 
au  fond  de  leur  prison  que  l'étaient  les  détenus  d'avril  à  Sainte- 
Pélagie,  et  l'accusation  serait  aussi  plausible.  Heureusement,  le  vent  de 
la  faveur  suuffle  aujourd'hui  du  côté  de  Ilam;  heureusement,  disons- 
nous,  car  les  malheureux  prisonniers  ont  grand  besoin,  dit-on,  d'un 
relâchement  de  rigueur.  M.  de  Guernon-Ranville  est  menacé  d'un 
coup  de  sang;  M.  de  Chantelauze,  l'esprit  troublé  par  une  longue  cap- 
tivité, demande  les  soins  les  plus  attentifs  de  la  médecine,  et  M.  de 
Peyronnet  succombe,  sans  se  plaindre,  sans  murmurer,  sous  le  poids 
de  ses  souffrances.  Depuis  trois  ans,  M.  de  Peyronnet  n'a  pas  quitté  la 
chambre  étroite  qu'il  occupe;  livré  à  de  sérieux  travaux,  il  n'a  pas  eu 
une  seule  de  ces  paisibles  distractions  si  nécessaires  après  le  travail;  il 
n*a  pas  vu  le  ciel;  il  n'a  pas  respiré  l'air,  même  sur  la  terrasse  de  sa 
prison;  il  n'a  rien  voulu  devoir  à  ceux  qui  le  gardent  et  à  ceux  qui  l'ont 
jugé  coupable,  et  il  mourra  plutôt  que  de  solliciter  un  moment  de 
répit.  Sans  doute,  M.  de  Peyronnet  a  mérité  la  prison  qui  le  frappe, 
lui  qui  était  chargé  de  garder  la  Charte,  et  qui  l'a  déchirée;  mais  la 
peine  a  été  bien  longue  :  bien  des  choses  se  sont  passées  depuis  que 
M.  de  Peyronnet  n'est  plus  garde-des-sceaux;  bien  des  circonstances 
se  sont  produites  qui  ont  diminué  le  souvenir  de  son  crime  !  Allons, 
M.  Persil,  un  peu  d'indulgence  pour  M.  de  Peyronnet,  qui  s'est  cru 
olligé  de  sortir  de  la  Charte,  et  qui,  à  la  vérité,  avait  mal  pris  son 
temps.  Mais  n'importe,  nous  n'en  appelons  pas  moins  à  vous,  M.  Persil, 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Faites  quelque  chose  en  faveur  de  IM.  de  Peyronnet;  un  jour,  peut- 
être  ,  Dieu  vous  le  rendra  ! 

Un  fait  politique  assez  curieux  que  M.Thiers  nous  a  jeté  en  partant, 
pour  qu'il  fût  au  moins  question  de  lui  en  son  absence ,  c'est  l'ordon- 
nance qui  annulie  la  délibération  du  conseil- général  du  département 
des  Côtes-du-Nord.  Le  conseil-général  d'un  département  n'est  pas,  on 
le  sait,  une  réunion  de  séditieux  et  de  prolétaires.  Que  de  fois  on  a  op- 
posé à  la  presse  et  aux  vœux  des  impatiens,  les  conseils-généraux  et  leurs 
délibérations  !  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  que  de  démarches  les  ministres 
et  leurs  agens  ne  faisaient-ils  pas  près  des  conseils-généraux  pour  en  ob- 
tenir l'approbation  des  lois  nouvelles  ,  pour  leur  arracher  des  adresses 
et  des  manifestations  politiques  !  Mais  voici  qu'un  conseil- général  s'avise 
de  penser  et  de  dire  que  «  le  moyen  d'assurer  la  prospérité  et  la  tran- 
quillité du  pays  eût  été  de  maintenir  intacte  et  pure  la  charte  de  1830 
(je  cite  textuellement),  pacte  d'alliance  de  la  France  et  de  la  dynastie; 
d'avoir  confiance  dans  la  garde  nationale  et  le  jury,  et  de  remplacer 
le  système  d'intimidation  par  celui  de  la  clémence;  d'adopter  fran- 
chement la  révolution  de  juillet  dans  ses  conséquences,  ses  principes  et 
ses  hommes  ;  de  soulager  les  classes  pauvres  et  l'agriculture  par  la  ré- 
duction des  droits  sur  les  matières  de  première  nécessité,  telles  que  le  fer 
et  le  sel.  »  Vous  sentez  bien  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lois  pour  prouver 
à  ce  malencontreux  conseil-général  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  s'immiscer 
dans  ces  questions,  quoiqu'une  délibération  qui  conclut  en  demandant 
une  diminution  de  la  gabelle,  touche  bien  réellement  aux  intérêts  lo- 
caux de  la  Bretagne.  Mais,  en  France,  grâce  à  nos  trente  révolutions, 
il  y  a  des  lois  qui  prouvent  pour  tout  le  monde,  et  des  lois  qui  prouvent 
contre  tout  le  monde,  et  comme  c'est  le  ministère  qui  explique  ces 
lois,  on  a  trouvé  dans  celle  du  22  juin  1853,  et  dans  une  vieille  loi  de 
pluviôse  an  VII,  que  les  Bretons  n'ont  pas  le  droit  de  demander,  par 
l'organe  de  leurs  conseils-généraux,  la  diminution  de  l'impôt  du  fer  et 
du  sel.  La  délibération  a  donc  été  mise  au  néant.  Eùt-elle  été  traitée  de 
la  sorte  si  le  conseil- général  avait  trouvé  la  dernière  loi  de  la  presse 
trop  clémente ,  et  la  majorité  du  jury  encore  trop  nombreuse  ?  c'est 
ce  que  nous  ne  nous  permettrons  pas  de  décider. 

Il  est  bon  de  rappeler  que  dans  ce  département  des  Côtes-du-Nord, 
si  mal  famé  maintenant  aux  yeux  de  M.  Thiers,  se  trouve ,  près  de  la 
ville  de  Dinan,  une  vieille  maison  isolée  qui  a  nom  Lachesnaye,  et  que 
cette  maison  est  habitée  par  un  rêveur  solitaire,  qu'on  nomme  l'abbé 
de  Lamennais. 

Il  pourrait  bien  sortir  quelque  chose  de  fort  inattendu  des  réunions  de 
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Kalish  et  du  commencement  de  congrès  avorté  à  Tœplitz.  Les  souverains 
espéraient  d'abord  effrayer  l'Europe  par  le  déploiement  de  leurs  foices 
militaires;  mais  l'empereur  Ferdinand  ayant  refusé  d'envoyer  ses  troupes 
aux  manœuvres  de  Kalish ,  et  le  rapprochement  des  premiers  régimens 
russes  et  prussiens  ayant  fait  naître  la  crainte  sérieuse  d'une  collision,  il 
a  bien  fallu  renoncer  à  l'idée  d'intimider  le  monde ,  et  d'appliquer  en  grand 
le  petit  système  de  MM.  de  Broglie  et  Guizot.  Alors  les  augustes  hôtes  de 
Kalish  ont  songé  à  enlacer  du  moins  le  monde  par  des  nœuds  diploma- 
tiques étroitement  serrés.  On  devait  donc  s'entendre  définitivement  sur  la 
question  de  la  France  et  de  la  dynastie  de  juillet ,  bien  marquer  les  limites 
jusqu'où  la  révolution  serait  tolérée,  le  point  où  on  lui  dirait  :  Tu  n'iras 
pas  plus  loin,  et  où  on  la  réduirait  en  poudre.  Le  sort  de  l'Orient,  de 
l'Espagne  et  du  Portugal  devait  être  aussi  fixé  dans  ces  conférences;  mais 
dès  le  premier  mot,  on  a  vu  qu'on  ne  pouvait  pas  s'entendre ,  et  que  sauf 
quelques  points  principaux,  sur  lesquels  on  n'était  pas  même  entièrement 
d'accord,  la  discussion  de  ces  grands  intérêts  causerait  des  troubles  qu'on 
ne  pouvait  prévenir  que  par  la  réserve  et  le  silence.  Déçus  encore  dans 
cet  espoir,  les  souverains  songèrent  à  s'en  tenir  à  leurs  affaires  finan- 
cières; ils  décidèrent  qu'ils  arrangeraient  en  conmiun  leurs  intérêts  finan- 
ciers, et  se  concerteraient  pour  im  vaste  emprunt.  C'était  un  nouveau 
moyen  d'exercer  une  haute  puissance  sur  l'Europe,  et  de  s'assurer  des 
ressources  pour  en  finir  avec  les  révolutions.  Mais  s'il  faut  en  croire  quelques 
hommes  bien  informés,  ce  dernier  projet  a  encore  échoué;  les  banquiers 
se  sont  montrés  tardifs  et  récalcilraus,  et  les  dernières  nouvelles  de  Tœ- 
plitz disent  que  les  somptuosités  de  Kalish  n'ont  pas  donné  le  moindre 
crédit  aux  magnifiques  souverains  qui  en  ont  fait  les  frais.  Et  pendant  tout 
ce  temps,  à  force  déparier  contre  la  France,  et  de  s'épuiser  en  sarcasmes 
sur  la  cour  des  Tuileries,  la  pensée,  l'envie  très  prononcée  même  est  venue, 
dit-on,  à  une  princesse  de  Prusse  (quelques-uns  disent  deux),  de  voir 
par  elle-même  celle  cour  el  ces  princes  dont  il  est  tant  question.  Cette 
velléité  a  été  si  publique ,  qu'on  peut  en  attendre  quelque  résultat.  Ne 
serait-il  pas  curieux  que  les  empereurs  et  les  rois  du  Nord  ne  se  fussent 
assemblés  a  si  grands  frais,  que  pour  donner  une  princesse  royale  à  la  dy- 
nastie de  juillet ,  et  une  descendance  à  l'héritier  du  trône  révolutionnaire? 
M.Sébastiani  veut  le  bâton  de  maréchal,  M.  Sébastiani  veut  la  chan- 
cellerie de  la  Légion-dllonneur;  pourquoi  refuser  quelque  chose  à 
M.Sébastiani?  Ne  sommes-nous  pas  trop  heureux  que  M.  Sébastiani 
veuille  bien  abandonner  l'ambassade  de  Londres,  et  ses  300,000  francs 
de  traitement?  Il  est  vrai  que  M.  Sébastiani  n'était  plus  en  état  de 
supporter  une  heure  de  travail,  que  sa  mémoire  s'est  effacée,  que 
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ses  idées  ne  sont  plus  nettes;  mais  n'est-ce  pas  un  titre  de  plus  pour 
accorder  à  M.  Sébastiani  tout  ce  qu'il  demande  ?  En  certain  lieu,  ne 
dit-on  pas  :  «  Il  serait  mal  de  refuser  un  vieillard  qui  mourra  de  cha- 
grin si  on  ne  le  fait  maréchal?  »  —  M.  Sébastiani  sera  donc  grand 
chancelier  de  la  Légion-d'Honneur  et  maréchal  de  France,  pour  cause 
de  maladie.  C'est  un  titre  comme  un  autre. 

M.  de  Rigny  ira  à  Londres,  et  peut-être  bien  que  M.  de  Barante  et 
M.  de  Saint-Aulaire  finiront  par  aller  à  leur  poste.  Qui  sait?  On  a  vu 
de  nos  jours  des  choses  plus  étonnantes  que  cela! 

On  parle  beaucoup  dans  le  monde  du  mariage  que  va  faire  le  prince 
de  Butera,  ex-ambassadeur  de  Naples  à  Paris,  qui  est  parti  pour  aller 
épouser  la  riche  princesse  Schouwaloff,  veuve  du  comte  Palhen.  Le 
prince  de  Butera,  simple  et  pauvre  gentilhomme  allemand,  avait  déjà 
acquis  une  première  fortune  en  Italie  par  un  mariage  ;  il  se  trouve 
maintenant  appartenir  à  la  fois  à  l'Allemagne ,  à  l'Italie  et  à  la  Russie. 
Le  poste  d'ambassadeur  en  Russie  achève  sa  fortune  politique.  Le  prince 
de  Butera  remplace  à  Saint-Pétersbourg  le  prince  de  Gastelcicala,  fils  de 
l'ancien  ambassadeur  de  ce  nom,  qu'on  a  vu  si  long-temps  à  Paris  sous  la 
restauration.  Le  prince  de  Gastelcicala  ne  s'est  jamais  rendu  à  son  poste, 
car  l'empereur  de  Russie  a  refusé  de  le  recevoir.  On  donne  pour  motif 
de  ce  refus,  que  l'ambassadeur,  se  rendant  en  Russie,  s'était  arrêté  en 
Suisse  pour  épouser,  à  Soleure ,  une  des  filles  de  M.  de  Zeltner,  l'hôte, 
Tami ,  le  compagnon  fidèle  de  Kosciusko;  or  en  ces  derniers  temps,  M.  de 
Zeltner  fiis,  frère  de  la  nouvelle  princesse  de  Gastelcicala,  avait  fait  avec 
distinction  la  campagne  de  Pologne.Voilà  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut 
pour  se  faire  fermer  l'empire  russe. 

Un  autre  petit  événement  diplomatique  est  la  démission  envoyée 
par  M.  Casimir  Périer  à  M.  de  Broglie.  M.  de  BrogUe,  mécontent 
des  fréquentes  absences  de  M.  Périer,  premier  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Bruxelles,  avait  disposé  de  ce  poste,  et  se  proposait  d'envoyer 
M.  Périer  à  Naples  ou  à  Londres.  Humeur  de  M.  Périer,  qui  parla  de 
démission  et  écrivit  une  lettre  peu  mesurée,  dit-on,  à  M.  de  Broglie, 
lequel  a  répondu  :  a  Monsieur,  quand  on  porte  votre  nom,  on  doit  avoir 
appris,  dans  sa  famille,  qu'un  ministre  du  roi  ne  doit  jamais  céder  à 
une  menace.  Votre  démission  est  acceptée.»  Beau  et  ferme  langage 
qui  serait  plus  beau  encore  dans  une  dépêche  à  M.  de  Nesselrode  ou 
à  M.  de  Metternich  ! 

Paris  attend  sa  société  d'hiver  qui  revient  peu  à  peu ,  et  se  prépare 
aux  plaisirs  et  aux  fêtes.  Le  procès  Fieschi  ouvrira  la  saison.  Pour  Paris, 
c'est  un  spectacle  de  plus  et  une  distraction.  En  attendant ,  on  s'occup  e 
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de  la  vente  du  château  de  Bagatelle ,  acheté  par  lord  Yarmouth ,  qui 
ajoute  ce  domaine  à  tous  ceux  dont  il  jouit  seul,  et  dont  il  fait  une  so- 
litude. Lord  Yarmouth  est  frère  de  lord  Seymour.  On  s'occupe  aussi 
du  don  Juan  d'Autriche  de  M.  Casimir  Delavigne,  qu'on  doit  repré- 
senter lundi  prochain,  et  dont  nous  rendrons  compte. 


—  OEuvres  choisies  de  Vico:  Mémoires  de  Luther,  traduction  de  M.  Mi- 
chelet  (1).  Lorsque  M.  Michelet  publia  pour  la  première  fois  les  œuvres  de 
Vico,  on  lui  reprocha  d'avoir  supprimé  des  développemens  utiles,  d'avoir 
interverti  l'ordre  des  matières,  enfin  d'avoir  modifié  et  mutilé  Vico. 
Ce  langage  convenait  parfaitement  à  ceux  qui  entendaient  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  du  philosophe  napolitain.  M.  Michelet  a  su  démêler 
ce  qu'il  y  avait  de  vrai  et  de  fondé  dans  ces  réclamations  et  en  publiant 
une  seconde  édition  de  la  Science  nouvelle,  il  l'a  fait  précéder  d'une 
biographie  plus  étendue  de  son  auteur ,  et  de  la  traduction  plus  ou 
moins  complète  des  principaux  opuscules  d  e  Vico  ;  ces  améliorations 
ont  de  l'importance;  rien  n'est  plus  profitable  pour  l'esprit  humain, 
que  de  connaître  les  transformations  successives  au  moyen  desquelles 
Jes  hommes  de  génie  s'élèvent  peu  à  peu  à  leurs  sublimes  conceptions; 
que  de  les  suivre  dans  leurs  expérimentations,  de  s'initier  parfaitement 
à  leur  méthode,  de  reprendre  en  sous-œuvre  leurs  recherches  et  leurs 
combinaisons.  Il  n'y  a  que  les  esprits  superficiels  ou  les  intelligences 
surnaturelles  qui  puissent  se  contenter  d'un  résultat  abstrait,  d'une 
affirmation  pure  et  simple.  D'un  autre  côté,  combien  n'est-il  pas  pré- 
cieux et  intéressant  de  connaître  la  vie  de  l'homme  de  génie ,  de  pou- 
voir compatir  à  ses  souffrances  et  de  se  former  à  son  exemple.  On  re- 
trouve les  vies  de  Plutarque  dans  le  berceau  de  tous  les  enfans  qui  doi- 
vent être  un  jour  des  grands  hommes.  Vico  fut  un  des  martyrs  de  la 
science,  il  s'offrit  tout  entier  en  holocauste  à  la  pensée,  méconnu  par  ses 
contemporains,  il  eut  la  conscience  de  son  talent.  «  Depuis  que  j'ai  fait 
mon  grand  œuvrage,  écrivait-il,  je  sens  que  j'ai  revêtu  un  nouvel 
homme,  sa  composition  m'a  animé  d'un  esprit  héroïque  qui  me  met 
au-dessus  de  la  crainte  et  de  la  mort,  et  des  calomnies  de  mes  rivaux  ; 

(i)  Librairie  de  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin. 
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je  me  sens  assis  sur  une  roche  de  diamans ,  quand  je  songe  au  jugement 
de  Dieu ,  qui  fait  justice  au  génie  par  l'estime  du  sage.  » 

Le  nom  de  Vico  s'est  trouvé  fréquemment  accolé  à  celui  de  Herder, 
qui  fut  traduit  à  peu  près  à  la  même  époque  par  M.  Edgar  Quinet,  et 
à  celui  de  Bossuet.  M.  Jouffroy  lui-même  a  consacré  un  de  ses  articles 
du  Glohe  à  la  comparaison  de  ces  trois  colosses  de  la  philosophie  de 
l'histoire.  Ce  rapprochement  nous  semble  peu  justifié  ;  ce  sont  trois 
directions  complètement  opposées.  J'excluerai  de  cette  trinité  de  révé- 
lateurs, Herder,  qui  a  élevé  à  la  puissance  de  cause  générale  un  détail 
historique  sans  influence,  je  veux  parler  de  l'action  de  la  nature  et  du 
climat  sur  les  races.  Herder  est  un  grand  poète ,  un  harmonieux  écri- 
vain, un  conteur  estimable;  ce  n'est  point  un  philosophtî  qui  puisse 
marcher  de  front  avec  Yico.  Les  spéculations  germaniques  n'ont  rien 
de  la  netteté  et  du  génie  d'application  qui  caractérisent  Vico,  Bacon, 
Condorcet.  Quant  à  Bossuet,  son  principe  n'est  point  fécond;  l'interven- 
tion-constante  et  perpétuelle  de  la  Providence  détruit  la  liberté  hu- 
maine ,  sans  expliquer  davantage  les  faits  douteux  ou  obscurs.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  système  de  Vico.  Vico  est  véritablement  le  fondateur 
de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  c'est  de  sa  théorie  du  progrès  circu- 
laire qu'est  sortie  l'école  du  progrès  moderne. 

M.  Michelet,  aujourd'hui  un  de  nos  plus  brillans  et  de  nos  plus  labo- 
rieux écrivains,  hésita  long-temps,  dit-on,  entre  l'histoire  et  la  phi- 
losophie. Doué  d'une  rare  puissance  d'abstraction,  un  penchant  naturel 
lui  faisait  préférer  Platon  à  Thucydide;  mais  cette  ame  active  et  géné- 
reuse, après  avoir  parcouru  les  hautes  régions  de  la  philosophie,  se 
trouva  bientôt  atteinte  par  le  doute.  E^Trayé  et  malade,  M.  Michelet 
quitta  cet  air  trop  vif  pour  sa  raison,  et  se  réfugia  dans  l'histoire. 
Tantôt  ses  instincts  philosophiques  l'emportent,  et  il  traduit  Vico; 
tantôt  il  sent  le  besoin  de  se  plonger  dans  l'étude  des  hommes  et  la 
contemplation  des  faits,  et  \\  rassemble  les  Mémoires  de  Lidher;  compose 
pour  ses  élèves  des  TàbleavxSynchroniques,  et  écrit  son  Introduction  à 
l'histoire  universelle;  enfin  il  réunit  et  confond  ces  deux  courans  élec- 
triques dans  son  Histoire  de  France. 

Ces  Mémoires  de  Luther  sont  disposés  suivant  l'ordre  chronologique, 
ce  qui  jette  quelquefois  un  peu  de  confusion,  tant  est  bizarre,  irrégulière 
et  saccadée  la  vie  de  ce  puissant  réformateur.  Si  l'on  était  en  droit  de 
reprochera  M.  Michelet  d'être  trop  souvent  intervenu  dans  l'œuvre  de 
Vico,  on  regrette  au  contraire  qu'il  ne  soit  pas  plus  fréquemment  sub- 
stitué à  Luther.  Ces  nombreuses  citations  manquent  de  ciment  pour 
boucher  les  intervalles.  On  croirait  voir  un  de  ces  nioiiumens  gaulois 
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formés  avec  des  blocs  de  rochers.  La  parole  de  M.  Micbelet ,  si  compacte 
et  si  rayonnante,  eût  rendu  un  double  service  au  lecteur  et  à  Luther 
lui-même.  Cette  lecture  a  tout  le  pathétique  et  l'intérêt  d'une  œuvre 
d'imagination ,  toute  la  gravité  et  l'importance  d'un  récit  historique. 
Nous  nous  proposons  d'examiner  une  autre  fois  plus  en  détail  cette 
nouvelle  publication  de  M.  Michelet. 

Almariaf  tel  est  le  titre  du  nouveau  roman  de  M.  Jules  de  Resse- 
guier  ;  un  nom  de  femme,  passionné  comme  le  soleil  d'Espagne,  chaste 
et  mystérieux  comme  les  galeries  silencieuses  des  monastères.  Ce  livre 
est  plein  de  grâce,  de  finesse  et  de  sensibilité;  le  style  en  est  doux  et  trans- 
parent, aucune  aspérité  de  langage  n'y  vient  heurter  à  plaisir  l'oreille 
et  le  bon  goût;  on  pourrait  môme  lui  reprocher  quelquefois  une  teinte 
trop  vaporeuse,  et  des  ressouvenances  rhythmiques  et  musicales;  la  dé- 
marcation entre  la  prose  et  la  poésie  doit  être  nette  et  bien  tranchée. 
Almaria  est  belle  et  de  noble  race.  «  Un  jour  qu'elle  passait  seule  dans 
une  galerie  où,  à  travers  les  stores  baissés,  le  soleil  animait  les  sta- 
tues, colorait  les  arabesques,  et  se  plongeait  dans  l'éclat  des  glaces,  elle 
s'arrêta  devant  un  grand  miroir  de  Venise,  et  vit  toute  sa  personne, 
depuis  son  petit  pied  mince  et  bombé  jusqu'à  ses  longs  cheveux  plus 
noirs  et  plus  brillants  que  le  jais  de  sa  ceinture;  elle  regarda  sa  taille  élé- 
gante et  flexible ,  la  pose  harmonieuse  de  son  cou,  ses  sourcils  doux  et 
prononcés,  ce  feu  de  physionomie  arabe  qui  animait  la  régularité  de 
ses  traits  moulés  sur  le  type  grec;  elle  s'admira.  »  Almaria  veut  se 
consacrer  tout  entière  à  Dieu;  elle  refuse  la  main  de  Fernand,  mais  le 
ciel  n'accepte  pas  ce  sacrifice;  elle  fait  naufrage;  sauvée  par  un  mar- 
chand d'esclaves,  elle  est  vendue  au  roi  de  Tunis.  Refuser  un  chrétien 
pour  épouser  un  turc,  et  un  vieux  turc  ,  c'est  jouer  de  malheur;  il  est 
vrai  qu' Almaria  est  un  peu  arabe.  Après  la  mort  du  roi  de  Tunis,  Al- 
maria abandonne  sa  couronne,  et  revient,  fidèle  à  son  premier  projet, 
mourir  dans  un  couvent.  Les  caractères  de  Z  ^yn ,  de  Michaëla ,  de 
Stephano,  de  Fernand,  jetés  dans  ce  roman,  sont  dessinés  avec  grâce 
et  vigueur.  C'est  une  lecture  douce,  touchante,  et  qui  donnera  à  M.  de 
Resseguier,  parmi  nos  romanciers,  le  rang  si  distingué  qu'il  occupe 
déjà  parmi  nos  poètes. 

—  Ce  serait  mal  servir  les  intérêts  de  la  poésie ,  que  de  laisser  croire  à 
M.  Adolphe  Dumas  qu'il  a  produit  une  épopée.  La  Cité  des  Hommes  (4) , 

(i)  Chez  H.  Dupuy,  rue  de  la  Monnaie. 
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recueil  d'inspirations  très  diverses ,  révèle  certainement  un  grand  mou- 
vement d'intelligence,  mais  un  mouvement  aveugle  et  désordonné. 
C'est  un  pêle-mêle  bruyant  des  idées  historiques  de  l'Allemagne,  des 
formules  palingénésiques  de  M.  Ballanche,  des  vœux  réformateurs  de 
Saint-Simon ,  traduits  dans  un  langage  tantôt  familier  jusqu'à  la  trivialité, 
tantôt  guindé  jusqu'à  l'emphase ,  mais  le  plus  souvent  incorrect  et  obscur. 
Avec  moins  de  dédain  pour  la  clarté  du  style,  M.  Adolphe  Dumas  aurait 
dégagé  le  bronze  des  scories  qui  l'enveloppent.  La  langue  maniée  sévère- 
ment est  un  auxiliaire  puissant  pour  la  réflexion.  Pour  l'avoir  oublié, 
M.  Adolphe  Dumas  s'est  condamné  à  se  mal  comprendre,  et  partant  à 
être  mal  compris.  S'il  veut  soumettre  à  un  travail  patient  l'énergie  qu'il 
n'a  pas  su  contenir  jusqu'ici,  il  pourra  prendre  un  jour  une  pkce  ho- 
norable. 


F.  BULOZ. 


LE  CHANDELIER. 


PERSONNAGES. 


MAITRE  ANDRE,  notaire. 
JACQUELINE  ,  sa  femme. 
CLAVAROCHE,  officier  de  dragons. 
FORTUNIO ,  clerc. 


LANDRY,  ) 

GUILLAUME ,  )  ^^"<^S' 
Une  Servante. 
Un  Jardinier,  etc. 


(Une  petite  ville.) 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Une  chambre  à  coucher. 

JACQUELINE,  dans  son  lit.  Entre  maître  ANDRÉ  en  robe  de 

chambre 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Holà,  ma  femme  !  hé,  Jacqueline  !  hé, holà,  Jacqueline,  ma  femme! 
La  peste  soit  de  l'endormie.  Hé,  hé,  ma  femme,  éveillez-vous  !  Holà, 
holà!  levez-vous,  Jacqueline.  Comme  elle  dort  !  Holà,  holà,  holà,  hé, 
hé,  hé,  ma  femme,  ma  femme,  ma  femme!  c'est  moi,  André,  votre 
mari,  qui  ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses.  Hé,  hé,  pstt,  pstt,  hem! 
brum  !  frum  !  pstt  !  Jacqueline ,  êtes  -  vous  morte  ?  Si  vous  ne  vous 
éveillez  tout  à  l'heure,  je  vous  coiffe  du  pot  à  l'eau. 

JACQUELINE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  mon  bon  ami?    »- 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Vertu  de  ma  vie,  ce  n'est  pas  malheureux.  Finirez-vousde  vous  tirer 
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les  bras?  c'est  affaire  à  vous  de  dormir.  Ecoutez-moi,  j'ai  à  vous  par-» 
1er.  Hier  au  soir,  Landry,  mon  clerc... 

JACQUELINE. 

Hé,  mais,  bon  Dieu,  il  ne  fait  pas  jour.  Devenez- vous  fou ,  maître 
André ,  de  m*é  veiller  ainsi  sans  raison  ?  de  grâce ,  allez  vous  recoucher. 
Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Je  ne  suis  ni  fou  ni  malade,  et  vous  éveille  à  bon  escient.  J'ai  à  vous 
parler  maintenant  ;  songez  d'abord  à  m'écouter,  et  ensuite  à  me  ré- 
poudre.Yoilà  ce  qui  est  arrivé  à  Landry,  mon  clerc  ;  vous  le  connaissez 
bien.... 

JACQUELINE. 

Quelle  heure  est-il  donc,  s'il  vous  plaît? 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Il  est  six  heures  du  matin.  Faites  attention  à  ce  que  je  vous  dis  ;  il  ne 
s'agit  de  rien  de  plaisant,  et  je  n'ai  pas  sujet  de  rire.  Mon  honneur, 
madame,  le  vôtre,  et  notre  vie  peut-être  à  tous  deux,  dépendent  de 
l'explication  que  je  vais  avoir  avec  vous.  Landry,  mon  clerc,  a  vu  cette 
nuit.... 

JACQUELINE, 

Mais,  maître  André,  si  vous  êtes  malade,  il  fallait  m'avertir tantôt. 
]N*est-ce  pas  à  moi ,  mon  cher  cœur,  de  vous  soigner  et  de  vous  veiller? 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Je  me  porte  bien,  vous  dis-je;  êtes-vous  d'humeur  à  m'écouter? 

JACQUELINE. 

Eh  !  mon  Dieu ,  vous  me  faites  peur  ;  est-ce  qu'on  nous  aurait  volés  ? 

3IAÎTRE  ANDRÉ. 

Non,  on  ne  nous  a  pas  volés.  Mettez-vous  là,  sur  votre  séant,  et 
écoutez  de  vos  deux  oreilles.  Landry,  mon  clerc,  vient  de  m'éveiller, 
pour  me  remettre  certain  travail  qu'il  s'était  chargé  de  finir  cette  nuit* 
Comme  il  était  dans  mon  étude.... 

JACQUELINE. 

Ah  !  sainte  Vierge,  j'en  suis  sûre  !  vous  aurez  eu  quelque  querelle  à 
ce  café  où  vous  allez. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Non,  non,  je  n'ai  point  de  querelle,  et  il  ne  m'est  rien  arrivé.  Ne 
voulez-vous  pasm'écouter?  Je  vous  dis  que  Landry,  mon  clerc,  a  vu 
un  homme,  cette  nuit,  se  glisser  par  votre  fenêtre. 

JACQUELINE. 

Je  devine  à  votre  visage  que  vous  avez  perdu  au  jeu. 
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MAITRE   ANDRÉ. 

Ah  !  ça,  ma  femme,  êtes-vous  sourde  ?  Vous  avez  un  amant,  ma- 
<]ame;  cela  est-il  clair  ?  Vous  me  trompez.  Un  homme ,  cette  nuit,  a 
escaladé  nos  murailles.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

JACQUELINE. 

Faites-moi  le  plaisir  d'ouvrir  le  volet. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Le  voilà  ouvert;  vous  bâillerez  après  dîner;  Dieu  merci,  vous  n'y 
manquez  guère.  Prenez  garde  à  vous,  Jacqueline  !  Je  suis  un  homme 
d'humeur  paisible ,  et  qui  ai  pris  grand  soin  de  vous.  J'étais  l'ami  de 
votre  père,  et  vous  êtes  ma  fille  presque  autant  que  ma  fem'me.  J'ai 
résolu ,  en  venant  ici ,  de  vous  traiter  avec  douceur  ;  et  vous  voyez 
que  je  lefais,  puisque  avant  d  ■  vous  condamner  je  veux  m'en  rapporter  à 
vous,  et  vous  donner  sujet  de  vous  défendre  et  de  vous  expliquer  caté- 
goriquement^ Si  vous  refusez,  prenez  garde.  Il  y  a  garnison  dans  la 
ville  ,  et  vous  voyez  ,  Dieu  me  pardonne ,  bonne  quantité  de  hussards. 
Votre  silence  peut  confirmer  des  doutes  que  je  nourris  depuis  long- 
temps. 

JACQUELINE. 

Ah!  maître  André,  vous  ne  m'aimez  plus.  C'est  vainement  que  vous 
dissimulez  par  des  paroles  bienveillantes  la  mortelle  froideur  qui  a , 
remplacé  tant  d'amour.  Il  n'en  eût  pas  été  ainsi  jadis;  vous  ne  parliez 
pas  de  ce  ton  ;  ce  n'est  pas  alors  sur  un  mot  que  vous  m'eussiez  con- 
damnée sans  m'entendre.  Deux  ans  de  paix ,  d'amour  et  de  bonheur , 
Tie  se  seraient  pas,  sur  un  mot,  évanouis  comme  des  ombres.  Mais 
quoi  !  la  jalousie  vous  pousse  ;  depuis  long-temps  la  froide  indifférence 
lui  a  ouvert  la  porte  de  votre  cœur.  De  quoi  servirait  l'évidence? 
l'innocence  même  aurait  tort  devant  vous.  Vous  ne  m'aimez  plus,  puis- 
que vous  m'accusez. 

^_J|-  MAÎTRE  ANDRÉ. 

Voilà  qui  est  bon,  Jacqueline ,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Landry,  mon 
clerc,  a  vu  un  homme.... 

JACQUELINE. 

Eh  !  mon  Dieu,  j'ai  bien  entendu.  Me  prenez-vous  pour  une  brute, 
de  me  rebattre  ainsi  la  tête  ?  C'est  une  fatigue  qui  n'est  pas  suppor- 
table. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

A  quoi  tient-il  que  vous  ne  répondiez  ? 

JACQUELINE  ,  pleurant. 

Seigneur,  mon  Dieu  ,  que  je  suis  malheureuse  î  qu'est-ce  que  je 
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vais  devenir  ?  Je  le  vois  bien,  vous  avez  résolu  ma  mort;  vous  ferez 
de  moi  ce  qui  vous  plaira;  vous  êtes  homme,  et  je  suis  femme;  la 
force  est  de  votre  côté.  Je  suis  résignée;  je  m'y  attendais;  vous  sai- 
sissez le  premier  prétexte  pour  justifier  votre  violence.  Je  n'ai  plus 
qu'à  partir  d'ici  ;  je  m'en  irai  avec  ma  tille,  dans  un  couvent ,  dans  un 
désert,  s'il  est  possible;  j'y  emporterai  avec  moi,  j'y  ensevelirai  dans 
mon  cœur  le  souvenir  du  temps  qui  n'est  plus. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Ma  femme ,  ma  femme  ,  pour  l'amour  de  Dieu  et  des  saints  ,  est-ce 
que  vous  vous  moquez  de  moi  ? 

JACOUELIÎVE. 

Ah  !  ça ,  tout  de  bon ,  maître  André ,  est-ce  sérieux  ce  que  vous 
dites  ? 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Si  ce  que  je  dis  est  sérieux  ?  Jour  de  Dieu  !  la  patience  m'échappe , 
et  je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que  je  ne  vous  mène  en  justice. 

JACQUELINE. 

Vous ,  en  justice? 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Moi ,  en  justice  ;  il  y  a  de  quoi  faire  damner  un  homme  d'avoir 
affaire  à  une  telle  mule  ;  je  n'avais  jamais  ouï  dire  qu'on  pût  être  aussi 
entêté. 

JACQUELINE  ,  sautant  à  bas  du  lit. 

Vous  avez  vu  un  homme  entrer  par  la  fenêtre  ?  L'avez-vous  vu , 
monsieur,  oui  ou  non? 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Je  ne  l'ai  pas  vu  de  mes  yeux. 

JACQUELINE. 

Vous  ne  l'avez  pas  vu  de  vos  yeux ,  et  vous  voulez  me  mener  en  jus- 
tice ? 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Oui,  par  le  ciel  !  si  vous  ne  répondez. 

JACQUELINE. 

Savez-vous  une  chose,  maître  André ,  que  ma  grand'  mère  a  apprise 
de  la  sienne  ?  Quand  un  mari  se  fie  à  sa  femme,  il  garde  pour  lui  les 
mauvais  propos,  et  quand  il  est  sûr  de  son  fait,  il  n'a  que  faire  de  la 
consulter.  Quand  on  a  des  doutes, on  les  lève;  quand  on  manque  de 
preuves ,  on  se  tait;  et  quand  on  ne  peut  pas  démontrer  qu'on  a  raison, 
on  a  tort.  Allons ,  venez  ;  sortons  d'ici. 
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3IAÎTRE  ANDRE. 

C'est  donc  ainsi  que  vous  le  prenez  ? 

JACQUELINE. 

Oui ,  c'est  ainsi  ;  marchez ,  je  vous  suis. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Et  OÙ  veux-tu  que  j'aille  à  cette  heure  ? 


En  justice. 

Mais,  Jacqueline... 


JACQUELINE. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 


JACQUELINE. 

Marchez,  marchez;  quand  on  menace,  il  ne  faut  pas  menacer  en 
vain. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Allons,  voyons ,  calme-toi  un  peu. 

JACQUELINE. 

Non  ;  vous  voulez  me  mener  en  justice ,  et  j'y  veux  aller  de  ce  pas. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Que  diras-tu  pour  ta  défense?  dis-le-moi  aussi  bien  maintenant. 

JACQUELINE. 

Non ,  je  ne  veux  rien  dire  ici. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Pourquoi  ? 

JACQUELINE. 

Parce  que  je  veux  aller  en  justice. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Vous  êtes  capable  de  me  rendre  fou,  et  il  me  semble  que  je  rêve. 
Éternel  Dieu,  créateur  du  monde  !  je  m'en  vais  faire  une  maladie. 
Comment?  quoi?  cela  est  possible  ?  J'étais  dans  mon  lit;  je  dormais, 
et  je  prends  les  murs  à  témoin  que  c'était  de  toute  mon  ame.  Landry, 
mon  clerc ,  un  enfant  de  seize  ans ,  qui  de  sa  vie  n'a  médit  de  per- 
sonne ,  le  plus  candide  garçon  du  monde ,  qui  venait  de  passer  la  nuit  à 
copier  un  inventaire,  voit  entrer  un  homme  par  la  fenêtre;  il  me  le 
dit,  je  prends  ma  robe  de  chambre,  je  viens  vous  trouver  eu  ami ,  je 
vous  demande  pour  toute  grâce  de  m'expliquer  ce  que  cela  signifie , 
et  vous  me  dites  des  injures  !  vous  me  traitez  de  furieux,  jusqu'à  vous 
élancer  du  Ht  et  à  me  saisir  à  la  gorge  !  Non,  cela  passe  toute  idée  ;  je 
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serai  hoFS  d'état  pour  huit  jours  de  faire  une  addition  qui  ait  le  seny 
commun.  Jacqueline,  ma  petite  femme  !  c'est  vous  qui  me  traitez 
ainsi  î 

JACQUELINE, 

Allez,  allez,  vous  êtes  un  pauvre  homme. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Mais  enfin,  ma  chère  petite,  qu'est-ce  que  cela  te  fait  de  me  ré- 
pondre ?  Crois-tu  que  je  puisse  penser  que  tu  me  trompes  réellement? 
Hélas!  mon  Dieu,  un  mot  te  suffit.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  dire? 
C'était  peut-être  quelque  voleur  qui  se  glissait  par  notre  fenêtre  ;  ce 
quartier-ci  n'est  pas  des  plus  sûrs,  et  nous  "crions  bien  d'en  changer. 
Tous  ces  soldats  me  déplaisent  fort,  ma  toute  belle,  mon  bijou  chéri. 
<^uand  nous  allons  à  la  promenade,  au  spectacle,  au  bal,  et  jusque 
chez  nous,  ces  gens-là  ne  nous  quittent  pas;  je  ne  saurais  te  dire  un 
mot  de  près  sans  me  heurter  à  leurs  épaulettes,  et  sans  qu'un  grand 
sabre  crochu  ne  s'embarrasse  dans  mes  jambes.  Qui  sait  si  leur  imper- 
tinence ne  pourrait  aller  jusqu'à  escalader  nos  fenêtres  ?  Tu  n'en  sais 
rien,  je  le  vois  bien;  ce  n'est  pas  toi  qui  les  encourages;  ces  vilaines 
gens  sont  capables  de  tout.  Allons ,  voyons,  donne  la  main  ;  est-ce  que  tu 
m'en  veux,  Jacqueline  ? 

JACQUELINE. 

Assurément,  je  vous  en  veux.  Me  menacer  d'aller  en  justice  î  Lors- 
que ma  mère  le  saura,  elle  vous  fera  bon  visage  ! 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Hél  mon  enfant,  ne  le  lui  dis  pas.  A  quoi  bon  faire  part  aux  autres 
<le  nos  petites  brouilleries?  Ce  sont  quelques  légers  nuages  qui  passent 
un  instant  dans  le  ciel,  pour  le  laisser  plus  tranquille  et  plus  pur. 

JACQUELINE. 

A  la  bonne  heure  ;  touchez  là. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tu  m'aimes?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  en 
toi  la  plus  aveugle  confiance  ?  Est-ce  que  depuis  deux  ans  tu  ne  m'as 
pas  donné  toutes  les  preuves  de  la  terre  que  tu  es  toute  à  moi ,  Jacque- 
line? Cette  fenêtre,  dont  parle  Landry,  ne  donne  pas  tout-à-fait  dans 
ta  chambre;  en  traversant  le  péristyle,  on  va  par  là  au  potager  ;  je  ne 
serais  pas  étonné  que  notre  voisin,  maître  Pierre,  ne  vînt  braconner 
dans  mes  espaliers;  va,  va,  je  ferai  mettre  notre  jardinier  ce  soir  en 
sentinelle,  et  le  piège  à  loup  dans  l'allée;  nous  rirons  demain  tous  les 
deux. 
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JACQUELINE. 

Je  tombe  de  fatigue ,  et  vous  m'avez  éveillée  bieu  mal  à  propos. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Recouche-toi,  ma  chère  petite;  je  m'en  vais,  je  te  laisse  ici.  Al- 
lons, adieu,  n'y  pensons  plus.  Tu  le  vois,  mon  enfant,  je  ne  fais  pas  la 
moindre  recherche  dans  ton  appartement;  je  n'ai  pas  ouvert  une  ar- 
moire ;  je  t'en  crois  sur  parole  ;  il  me  semble  que  je  t'en  aime  cent  fois 
plus,  de  t'avoir  soupçonnée  à  tort  et  de  te  savoir  innocente. Tantôt  je 
réparerai  tout  cela;  nous  irons  en  campagne,  et  je  te  ferai  un  cadeau. 
Adieu,  adieu,  je  te  reverrai. 

(Il  sort.) 

(Jacqueline  seule  ouvre  une  armoire;  on  y  aperçoit,  accroupi  y  Ï6 
capitaine  Clavaroche.  ) 

CLAVAROCHE,  sortant  de  l'armoire. 
Ouf! 

JACQUELINE. 

Vite ,  sortez  !  mon  mari  est  jaloux  ;  on  vous  a  vu,  mais  non  reconnu; 
vous  ne  pouvez  revenir  ici.  Gomment  étiez-vous  là-dedans? 

CLAVAROCHE. 

A  merveille. 

JACQUELINE. 

Nous  n^avons  pas  de  temps  à  perdre  ;  qu'allons-nous  faire?  Il  faut 
nous  voir,  et  échapper  à  tous  les  yeux.  Quel  parti  prendre?  Le  jardi- 
nier y  sera  ce  soir;  je  ne  suis  pas  sûre  de  ma  femme  de  chambre; 
d'aller  ailleurs,  impossible  ici;  tout  est  à  jour  dans  une  petite  ville. 
Vous  ôtes  couvert  de  poussière,  et  il  me  semble  que  vous  boitez. 

CLAVAROCHE. 

J'ai  le  genou  et  la  tête  brisés  ;  la  poignée  de  mon  sabre  m'est  entrée 
dans  les  côtes.  Pouah!  c'est  à  croire  que  je  sors  d'un  moulin. 

JACQUELINE. 

Brûlez  mes  lettres  en  rentrant  chez  vous.  Si  on  les  trouvait,  je  serais 
perdue  ;  ma  mère  me  mettrait  au  couvent.  Landry,  un  clerc,  vous  a  vu 
passer,  il  me  le  paiera.  Que  faire?  quel  moyen?  répondez  I  Vous  êtes 
pâle  comme  la  mort. 

CLAVAROCHE. 

J'avais  une  position  fausse,  quand  vous  avez  poussé  le  battant,  en 
sorte  que  je  me  suis  trouvé,  une  heure  durant,  comme  une  curiositâ 
d'histoire  naturelle  dans  un  bocal  d'esprit-de-vin. 
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JACQUELINE. 

Eh  bien!  voyons!  que  ferons-nous? 

CLAVAROCHE. 

Bon  !  il  n'y  a  rien  de  si  facile. 

JACQUELINE. 

Mais  encore  ? 

CLAVAROCHE. 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  rien  n'est  plus  aisé.  M'en  croyez-vous  à  ma 
première  affaire  ?  Je  suis  rompu  ;  donnez-moi  un  verre  d'eau. 

JACQUELINE. 

Je  crois  que  le  meilleur  parti  serait  de  nous  voir  à  la  ferme. 

CLAVAROCHE. 

Que  ces  maris,  quand  ils  s'éveillent,  sont  d'incommodes  animaux! 
Voilà  un  uniforme  dans  un  joli  état,  et  je  serai  beau  à  la  parade  !  (Il 
boit.  )  Avez  -  vous  une  brosse  ici?  Le  diable  m'emporte,  avec  cette 
poussière,  il  m'a  fallu  un  courage  d'enfer  pour  m'empêcher  d'éternuer. 

JACQUELINE. 

Voilà  ma  toilette ,  prenez  ce  qu'il  vous  faut. 

CLAVAROCHE,  se  brossant  la  tête. 

A  quoi  bon  aller  à  la  ferme  ?  Votre  mari  est,  à  tout  prendre,  d'assez 
douce  composition.  Est-ce  que  c'est  une  habitude  que  ces  apparitions 
noclurnes  ? 

JACQUELINE. 

IVon,  Dieu  merci!  J'ensuis  encore  tremblante.  Mais  songez  donc 
qu'avec  les  idées  qu'il  a  maintenant  dans  la  tête,  tous  les  soupçons  vont 
tomber  sur  vous. 

CLAVAROCHE. 

Pourquoi  sur  moi? 

JACQUELINE. 

Pourquoi?  Mais....  je  ne  sais....  il  me  semble  que  cela  doit  être; 
tenez,  Clavaroche,  la  vérité  est  une  chose  étrange,  elle  a  quelque  chose 
des  spectres  ;  on  la  pressent  sans  la  toucher. 

CLAVAROCHE  ,  ajustant  son  uniforme. 
Bah  !  ce  sont  les  grands  parens  et  les  juges  de  paix  qui  disent  que  tout 
se  sait.  Ils  ont  pour  cela  une  bonne  raison,  c'est  que  tout  ce  qui  ne  se 
sait  pas,  s'ignore,  et  par  conséquent  n'existe  pas.  J'ai  l'air  de  dire  une 
bêtise  ;  réfléchissez,  vous  verrez  que  c'est  vrai. 
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JACQUELINE. 

Tout  ce  que  vous  voudrez.  Les  mains  me  tremblent,  et  j'ai  une  peur 
qui  est  pire  que  le  mal. 

CLAVAROCHE. 

Patience  î  nous  arrangerons  cela. 

JACQUELINE. 

Comment?  parlez,  voilà  le  jour. 

CLAVAROCHE. 

Eh  !  bon  Dieu,  quelle  tête  folle  !  Vous  êtes  jolie  comme  un  ange  avec 
vos  grands  airs  effarés.  Voyons  un  peu,  mettez-vous  là,  et  raison- 
nons de  nos  affaires.  Me  voilà  presque  présentable ,  et  ce  désordre 
réparé.  La  cruelle  armoire  que  vous  avez  làl  il  ne  fait  pas  bon  être  de 
\"0S  nippes. 

JACQUELINE. 

Ne  riez  donc  pas,  vous  me  faites  frémir. 

CLAVAROCHE. 

Eh  bien  !  ma  chère,  écoutez-moi ,  je  vais  vous  dire  mes  principes. 
Quand  on  rencontre  sur  sa  route  l'espèce  de  bête  malfaisante  qui  s'ap- 
pelle un  mari  jaloux.... 

JACQUELINE. 

Ah  !  Glavaroche,  par  égard  pour  moi  ! 

CLAVAROCHE. 

Je  vous  ai  choquée?  (Il  l'embrasse.) 

JACQUELINE. 

Au  moins,  parlez  plus  bas. 

CLAVAROCHE. 

Il  y  a  trois  moyens  certains  d'éviter  tout  inconvénient.  Le  premier, 
c'est  de  se  quitter.  Mais  celui-là  nous  n'en  voulons  guère. 

JACQUELINE. 

Vous  me  ferez  mourir  de  peur. 

CLAVAROCHE. 

Le  second,  le  meilleur  incontestablement,  c'est  de  n'y  pas  prendre 
garde,  et  au  besoin... 

JACQUELINE. 

Eh  bien? 

CLAVAROCHE. 

Non,  celui-là  ne  vaut  rien  non  plus  ;  vous  avez  un  mari  de  plume  ;  il 
faut  garder  l'épée  au  fourreau.  Reste  donc  alors  le  troisième;  c\st  de 
trouver  un  chandelier^ 
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JACQUELINE. 

Un  chandelier  ?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

CLAVAROCHE. 

Kous  appelions  ainsi,  au  régiment,  un  grand  garçon  de  bonne  mine 
qui  est  chargé  de  porter  unschall  ou  un  parapluie  au  besoin;  qui,  lors- 
qu'une femme  se  lève  pour  danser,  va  gravement  s'asseoir  sur  sa  chaise, 
et  la  suit  dans  la  foule  d'un  œil  mélancolique,  en  jouant  avec  son  éven- 
tail ;  qui  lui  donne  la  main  pour  sortir  de  sa  loge ,  et  pose  avec  fierté 
sur  la  console  voisine  le  verre  où  elle  vient  de  boire  ;  l'accompagne  à 
la  promenade,  lui  fait  la  lecture  le  soir;  bourdonne  sans  cesse  autour 
d'elle,  assiège  son  oreille  d'une  pluie  de  fadaises;  admire-t-on  la  dame, 
il  se  rengorge,  et  si  on  l'insulte ,  il  se  bat.  Un  coussin  manque  à  la  cau- 
seuse; c'est  lui  qui  court,  se  précipite,  et  va  le  chercher  là  où  il 
est,  car  il  connaît  la  maison  et  les  êtres,  il  fait  partie  du  mobilier,  et 
traverse  les  corridors  sans  lumière.  Il  joue  le  soir  avec  les  tantes  au 
Teversis  et  au  piquet;  comme  il  circonvient  le  mari,  en  politique  ha- 
bile et  empressé,  il  s'est  bientôt  fait  prendre  en  grippe.  Y  a-t-il  fête 
quelque  part ,  où  la  belle  ait  envie  d'aller  ?  il  s'est  rasé  au  point  du  jour, 
il  est  depuis  midi  sur  la  place  ou  sur  la  chaussée ,  et  il  a  marqué  des 
ihaises  avec  ses  gants.  Demandez-lui  pourquoi  il  s'est  fait  ombre,  il 
n'en  sait  rien  et  n'en  peut  rien  dire.  Ce  n'est  pas  que  parfois  la  dame 
ne  l'encourage  d'un  sourire ,  et  ne  lui  abandonne  en  valsant  le  bout 
de  ses  doigts  qu'il  serre  avec  amour;  il  est  comme  ces  grands  seigneurs 
qui  ont  une  charge  honoraire,  et  les  entrées  aux  jours  de  galas;  mais  le 
cabinet  leur  est  clos;  ce  ne  sont  pas  là  leurs  affaires.  En  un  mot ,  sa  fa- 
veur expire  là  où  commencent  les  véritables;  il  a  tout  ce  qu'on  voit 
des  femmes,  et  rien  de  ce  qu'on  en  désire.  Derrière  ce  mannequin 
commode  se  cache  le  mystère  heureux;  il  sert  de  paravent  à  tout  ce 
qui  se  passe  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Si  le  mari  est  jaloux,  c'est 
de  lui;  tient-on  des  propos?  c'est  sur  son  compte  ;  c'est  lui  qu'on  mettra 
à  la  porte ,  un  beau  matin  que  les  valets  auront  entendu  marcher  la 
unit  dans  l'appartement  de  madame;  c'est  lui  qu'on  épie  en  secret;  ses 
lettres,  pleines  de  respect  et  de  tendresse,  sont  décachetées  par  la 
l)elle-mère;  il  va,  il  vient,  il  s'inquiète,  on  le  laisse  ramer,  c'est  son 
œuvre;  moyennant  quoi,  l'amant  discret  et  la  très  innocente  amie, 
couverts  d'un  voile  impénétrable ,  se  rient  de  lui  et  des  curieux. 

JACQUELINE. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire,  malgré  le  peu  d'envie  que  j'en  ai. 
lit  pourquoi  à  ce  personnage  ce  nom  baroque  de  chandelier? 
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Eh!  mais,  c'est  que  c'est  lui  qui  porte  la... 

JACQUELINE. 

C'est  bon ,  c'est  bon ,  je  vous  comprends. 

CLAVAROCHE, 

Voyez,  ma  chère;  parmi  vos  amis,  n'auriez-vous  point  quelque 
bonne  ame,  capable  de  remplir  ce  rôle  important,  qui,  de  bonne  foi, 
n'est  pas  sans  douceur?  Cherchez,  voyez,  pensez  à  cela,  (il  regarde  à 
sa  moatre.)  Sept  heures!  il  faut  que  je  vous  quitte.  Je  suis  de  semaine 
d'aujourd'hui. 

JACQUELINE. 

Mais,  Clavaroche ,  en  vérité ,  je  ne  connais  ici  personne  ;  et  puis  c'est 
une  tromperie  dont  je  n'aurais  pas  le  courage.  Quoi!  encourager  un 
jeune  homme,  l'attirer  à  soi,  le  laisser  espérer,  le  rendre  peut-être 
amoureux  tout  de  bon,  et  se  jouer  de  ce  qu'il  peut  souffrir?  C'est  une 
rouerie  que  vous  me  proposez. 

CLAVAROCHE. 

:  Aimez-vous  mieux  que  je  vous  perde  ?  et  dans  l'embarras  où  nous 
sommes,  ne  voyez-vous  pas  qu'à  tout  prix  il  faut  détourner  les  soup- 
çons? 

JACQUELINE. 

Pourquoi  les  faire  tomber  sur  un  autre? 

CLAVAROCHE. 

Hé!  pour  qu'ils  tombent.  Les  soupçons,  ma  chère,  les  soupçons  d'un 
mari  jaloux  ne  sauraient  planer  dans  l'espace;  ce  ne  sont  pas  des  hiron- 
delles. Il  faut  qu'ils  se  posent  tôt  ou  tard,  et  le  plus  sur  est  de  leur 
faire  un  nid. 

JACQUELINE. 

Non,  décidément,  je  ne  puis.  Ne  faudrait-il  pas  pour  cela  me  com- 
promettre très  réellement  ? 

CLAVAROCHE. 

Plaisantez-vous?  Est-ce  que,  le  jour  des  preuves,  vous  n'êtes  pas; 
toujours  à  même  de  démontrer  votre  innocence  ?  Un  amoureux  n'est 
pas  un  amant, 

JACQUELINE. 

Eh  bien!,,,  mais  le  temps  presse.  Qui  voulez-vous?  Désignez-moi: 
quelqu'un» 


0  ,*»^ 
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CLAVAROCHE,  à  la  fenêtre. 
Tenez!  voilà,  dans  votre  cour,  trois  jeunes  gens  assis  au  pied  d'un 
arbre;  ce  sont  les  clercs  de  votre  mari.  Je  vous  laisse  le  choix  entre 
eux;  quand  je  reviendrai,  qu'il  y  en  ait  un  amoureux  fou  de  vous. 

JACQUELINE. 

Comment  cela  serait-il  possible?  Je  ne  leur  ai  jamais  dit  un  mot. 

CLAVAROCHE. 

Est-ce  que  tu  n'es  pas  fille  d'Eve?  Allons ,  Jacqueline,  consentez., 

JACQUELINE. 

]\'y  comptez  pas;  je  n'en  ferai  rien. 

CLAVAROCHE. 

Touchez  là;  je  vous  remercie.  Adieu,  la  très  craintive  blonde;  vous 
êtes  fine ,  jeune  et  jolie ,  et  amoureuse...  un  peu ,  n'est-il  pas  vrai ,  ma- 
dame? A  l'ouvrage!  un  coup  de  tilet! 

JACQUELINE. 

Vous  êtes  hardi ,  Clavaroche. 

CLAVAROCHE. 

Fier  et  hardi;  fier  de  vous  plaire,  et  hardi  pour  vous  conserver.. 

(Il  sorL) 

SCÈNE  II. 

Un    petit    jardin. 
FORTUjNIO,  LANDRY  et  GUILLAUME,  assis. 

FORTUNIO. 

Vraiment,  cela  est  singulier,  et  cette  aventure  est  étrange. 

LANDRY. 

N'allez  pas  en  jaser,  au  moins;  vous  me  feriez  mettre  dehors. 

FORTUNIO. 

Bien  étrange  et  bien  admirable.  Oui ,  quel  qu'il  soit,  c'est  un  homme 
lieureux. 

LANDRY. 

Promettez-moi  de  n'en  rien  dire  ;  maître  André  me  l'a  fait  jurer. 

GUILLAUME. 

De  son  prochain,  du  roi  et  des  femmes,  il  n'en  faut  pas  souffler  le 
mot. 
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FORTUNIO. 

Que  de  pareilles  choses  existent,  cela  me  fait  bondir  le  cœur.  Vrai- 
ment, Landry,  tu  as  vu  cela? 

LANDRY. 

C'est  bon  ;  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

FORTU.MO. 

Tu  as  entendu  marcher  doucement. 

LANDRY. 

A  pas  de  loup ,  derrière  le  mur. 

FORTUNIO. 

Craquer  doucement  la  fenêtre. 

LANDRY. 

Gomme  un  grain  de  sable  sous  le  pied. 

FORTUNIO. 

Puis,  sur  le  mur,  l'ombre  de  l'homme,  quand  il  a  franchi  la  poterne. 

LANDRY. 

Comme  un  spectre,  dans  son  manteau. 

FORTDNIO. 

Et  une  main  derrière  le  volet. 

LANDRY. 

Tremblante  comme  la  feuille. 

FORTUNIO. 

Une  lueur  dans  la  galerie,  puis  un  baiser,  puis  quelques  pas  loin- 
tains. 

LANDRY. 

Puis  le  silence ,  les  rideaux  qui  se  tirent,  et  la  lueur  qui  disparaît. 

FORTUNIO. 

Si  j'avais  été  à  ta  place,  je  serais  resté  jusqu'au  jour. 

G  m  LL  Ai:  ME. 

Est-ce  que  tu  es  amoureux  de  Jacqueline?  Tu  aurais  fait  là  un  joli 
Dîétier! 

FORTUNIO. 

Je  jure  devant  Dieu,  Guillaume,  qu'en  présence  de  Jacqueline  je 
î^'ai  jamais  levé  les  yeux.  Pas  même  en  songe ,  je  n'oserais  l'aimer.  Je 
l'ai  rencontrée  au  bal  une  fois;  ma  main  n'a  pas  touché  la  sienne,  ses 
lèvres  ne  m'ont  jamais  parlé.  De  ce  qu'elle  fait  ou  de  ce  qu'elle  pense, 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  n'en  ai  de  ma  vie  rien  su,  sinon  qu'elle  se  promène  ici  l'après-midi, 
€t  que  j'ai  soufflé  sur  nos  vitres  pour  la  voir  marcher  dans  l'allée. 

GUILLAUME. 

Si  tu  n'es  pas  amoureux  d'elle,  pourquoi  dis-tu  que  tu  serais  resté? 
ïl  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  ce  qu'a  fait  justement  Landry  ; 
aller  conter  nettement  la  chose  à  maître  André,  notre  patron. 

FORTUNIO. 

Landry  a  fait  comme  il  lui  a  plu.  Que  Roméo  possède  Juliette  !  Je 
voudrais  être  l'oiseau  matinal  qui  les  avertit  du  danger. 

GUILLAUME. 

Te  voilà  bien,  avec  tes  fredaines!  Quel  bien  cela  peut-il  te  faire  que 
Jacqueline  ait  un  amant  ?  C'est  quelque  officier  de  la  garnison. 

FORTUNIO. 

J'aurais  voulu  être  dans  l'étude  ;  j'aurais  voulu  voir  tout  cela. 

GUILLAUME. 

Dieu  soit  béni  !  c'est  notre  hbraire  qui  t'empoisonne  avec  ses  romans. 
Que  te  revient-il  de  ce  conte?  d'être  Gros- Jean  comme  devant.  IN'es- 
pères-tu  pas,  par  hasard,  que  tu  pourras  avoir  ton  tour?  Hé!  oui,  sans 
doute,  monsieur  se  figure  qu'on  pensera  quelque  jour  à  lui.  Pauvre 
garçon!  tu  ne  connais  guère  nos  belles  dames  de  province.  Nous  au- 
tres, avec  nos  habits  noirs,  nous  ne  sommes  que  du  fretin,  bon  tout 
au  plus  pour  les  couturières.  Elles  ne  tâtent  que  du  pantalon  rouge,  et 
une  fois  qu'elles  y  ont  mordu,  qu'importe  que  la  garnison  change  ? 
Tous  les  militaires  se  ressemblent  ;  qui  en  aime  un  en  aime  cent.  Il  n'y 
a  que  le  revers  de  l'habit  qui  change,  et  qui  de  jaune  devient  vert  ou 
blanc.  Du  reste,  ne  retrouvent-elles  pas  la  moustache  retroussée  de 
même,  la  même  allure  de  corps-de-garde,  le  même  langage  et  le 
même  plaisir?  Ils  sont  tous  faits  sur  un  modèle;  à  la  rigueur  elles  peu- 
vent s'y  tromper. 

FORTUNIO. 

Il  n'y  a  pas  à  causer  avec  toi;  tu  passes  tes  fêtes  et  dimanches  à  re- 
garder des  joueurs  de  boule. 

GUILLAUME. 

Et  toi,  tout  seul  à  ta  fenêtre,  le  nez  fourré  dans  tes  giroflées.  Voyez 
îa  belle  différence  !  Avec  tes  idées  romanesques  tu  deviendras  fou  à  lier. 
Allons,  rentrons  ;  à  quoi  penses-tu?  il  est  l'heure  de  travailler. 

FORTUNIO. 

Je  voudrais  bien  avoir  été  avec  Landry  cette  nuit  dans  l'étude. 

(Ils  sortent.  Entrent  Jacqueline  et  sa  servante.) 
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JACQCELLNE. 

Nos  prunes  seront  belles  cette  année,  et  nos  espaliers  ont  bonne 
mine.  Viens  donc  un  peu  de  ce  côté-ci ,  et  asseyons-nous  sur  ce  banc. 

LA  SERYANTE. 

C*est  donc  que  madame  ne  craint  pas  l'air,  car  il  ne  fait  pas  chaud 
ce  matin. 

JACQUELINE. 

En  vérité,  depuis  deux  ans  que  j'habite  cette  maison,  je  ne  crois  pas 
être  venue  deux  fois  dans  cette  partie  du  jardin.  Regarde  donc  ce  pied 
de  chèvre-feuille.  Voilà  des  treillis  bien  plantés  pour  faire  grimper  les 
clématites. 

LA   SERVANTE. 

Avec  cela  que  madame  n'est  pas  couverte;  elle  a  voulu  descendre  en 
cheveux. 

JACQUELINE. 

Dis-moi,  puisque  te  voilà  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  jeune? 
gens  qui  sont  là  dans  la  salle  basse?  Est-ce  que  je  me  trompe?  je  crois 
qu'ils  nous  regardent;  ils  étaient  tout  à  l'heure  ici. 

LA   SERVANTE. 

Madame  ne  les  connaît  donc  pas?  Ce  sont  les  clercs  de  maître 
André. 

JACQUELINE. 

Ah!  est-ce  que  tu  les  connais,  toi,  Madelon?  Tu  as  l'air  de  rougir 
en  disant  cela. 

LA   SERVANTE. 

Moi,  madame!  pourquoi  donc  faire?  Je  les  connais  de  les  voir  tous 
les  jours;  et  encore,  je  dis  tous  les  jours.  Je  n'en  sais  rien,  si  je  les 
connais. 

JACQUELINE. 

Allons,  avoue  que  tu  as  rougi.  Et  au  fait,  pourquoi  t'en  défendre? 
Vutant  que  je  puis  en  juger  d'ici,  ces  garçons  ne  sont  pas  si  mal. 
Voyons,  lequel  préfères-tu?  fais-moi  un  peu  tes  confidences.  Tu  es 
belle  fille,  Madelon;  que  ces  jeunes  gens  te  fassent  la  cour,  qu'y  a-t-il 
de  mal  à  cela? 

LA  SERVANTE. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  du  mal  ;  ces  jeunes  gens  ne  manquent  pas  do 
hien,  et  leurs  familles  sont  honorables.  Il  y  a  là  un  petit  blond,  les  gri- 
settes  de  la  grand'rue  ne  font  pas  fi  de  son  coup  de  chapeau. 

JACQUELINE,  s'approchant  de  la  maison. 
Qui?  celui-là  avec  sa  moustache? 
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LA  SERVANTE. 

Oh!  que  non.  C'est  M.  Landry,  un  grand  flandrin  qui  ne  sait  que 
dire. 

JACQUELINE. 

C'est  donc  cet  autre  qui  écrit? 

LA  SERVANTE. 

Nenni,  nenni;  c'est  M.  Guillaume,  un  honnête  garçon  bien  rangé  ; 
mais  ses  cheveux  ne  frisent  guère,  et  ça  fait  pitié  le  dimanche,  quand 
il  veut  se  mettre  à  danser. 

JACQUELINE. 

De  qui  veux-tu  donc  parler?  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  d'autres 
que  ceux-là  dans  l'étude. 

LA   SERVANTE. 

Vous  ne  voyez  pas  à  la  fenêtre  ce  jeune  homme  propre  et  bien  peigné  ? 
Tenez,  le  voilà  qui  se  penche;  c'est  le  petit  Fortunio. 

JACQUELINE. 

Oui-dà,  je  le  vois  maintenant.  Il  n'est  pas  mal  tourné,  ma  foi,  avec 
ses  cheveux  sur  l'oreille,  et  son  petit  air  innocent.  Prenez  garde  à  vous, 
Madelon,  ces  anges-là  font  déchoir  les  filles.  Et  il  fait  la  cour  aux  gri- 
settes,  ce  monsieur-là  avec  ses  yeux  bleus?  Eh  bien!  Madelon,  il  ne 
faut  pas  pour  cela  baisser  les  vôtres  d'un  air  si  renchéri.  Vraiment,  ou 
peut  moins  bien  choisir.  Il  sait  donc  que  dire ,  celui-là,  et  il  a  un  maitre 
à  danser? 

LA  SERVANTE. 

Révérence  parler,  madame,  si  je  le  croyais  amoureux  ici,  ce  ne 
serait  pas  de  si  peu  de  chose.  Si  vous  aviez  tourné  la  tête,  quand  vous 
passiez  dans  le  quinconce,  vous  l'auriez  vu  plus  d'une  fois,  les  bras  croi- 
sés, la  plume  à  l'oreille,  vous  regarder  tant  qu'il  pouvait. 

JACQUELINE. 

Plaisantez-vous,  mademoiselle,  et  pensez-vous  à  qui  vous  parlez? 

LA  SERVANTE. 

Un  chien  regarde  bien  un  évêque ,  et  il  y  en  a  qui  disent  que  l'évèque 
n'est  pas  fâché  d'être  regardé  du  chien.  Il  n'est  pas  si  sot,  ce  garçon,  et 
son  père  est  un  riche  orfèvre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'injure  à  re- 
garder passer  les  gens. 

JACQUELINE. 

Qui  vous  a  dit  que  c'est  moi  qu'il  regarde?  Il  ne  vous  a  pas,  j'ima- 
gine ,  fait  de  confidences  là-dessus. 
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LA  SERVANTE. 

f.  Quand  un  garçon  tourne  la  tête,  allez,  madame,  il  ne  faut  guère  être 
femme  pour  ne  pas  deviner  où  les  yeuK  s'en  vont.  Je  n'ai  que  faire  de 
ses  confidences,  et  on  ne  m'apprendra  que  ce  que  j'en  sais. 

JACQUELINE, 

J'ai  froid.  Allez  me  chercher  un  schall,  et  faites-moi  grâce  de  vos 

propos. 

{La  servante  sort,] 

JACQUELINE  ,  seule. 
Si  je  ne  me  trompe ,  c'est  le  jardinier  que  j'ai  aperçu  entre  ces  ar- 
bres. Holà!  Pierre,  écoutez. 

LE  JARDINIER,  entrant. 
Vous  m'avez  appelé ,  madame  ? 

JACQUELINE. 

Oui,  entrez  là;  demandez  un  clerc  qui  s'appelle  Fortunio.  Qu'il 
vienne  ici;  j'ai  à  lui  parler. 

{Le  jardinier  sort.  Un  instant  après  ,  entre  Fortunio.) 

FORTUNIO. 

Madame,  on  se  trompe  sans  doute  ;  on  vient  de  me  dire  que  vous  me 
demandiez. 

JACQUELINE. 

Asseyez-vous;  on  ne  se  trompe  pas. — Vous  me  voyez,  monsieur  For- 
tunio, fort  embarrassée,  fort  en  peine.  Je  ne  sais  trop  comment  vous 
dire  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  ni  pourquoi  je  m'adresse  à  vous. 

FORTUNIO. 

Je  ne  suis  que  troisième  clerc;  s'il  s'agit  d'une  affaire  d'importance, 
Guillaume,  notre  premier  clerc,  est  là;  souhaitez-vous  que  je  l'appelle? 

JACQUELINE. 

Mais  non.  Si  c'était  une  affaire,  est-ce  que  je  n'ai  pas  mon  mari? 

FORTUNIO. 

Puis-je  être  bon  à  quelque  chose?  Veuillez  parler  avec  confiance. 
Quoique  bien  jeune,  je  mourrais  de  bon  cœur  pour  vous  rendre  service. 

JACQUELINE. 

C'est  galamment  et  vaillamment  parler;  et  cependant,  si  je  ne  me 
trompe,  je  ne  suis  pas  connue  de  vous. 

FORTUNIO. 

L'étoile  qui  brille  à  l'horizon  ne  connaît  pas  les  yeux  qui  la  regar- 
dent; mais  clic  est  connue  du  moindre  pâtre  qui  chemine  sur  le  coteau. 

T031E  IV.  18 
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JACQUELINE, 

Cèst  un  secret  que  j'ai  à  vous  dire,  et  j'hésite  par  deux  motifs  :  d*a- 
ï)ord  vous  pouvez  me  trahir,  et  en  second  lieu ,  même  en  me  servant , 
prendre  de  moi  mauvaise  opinion. 

FORTUIVK). 

Puis-je  me  soumettre  à  quelque  épreuve?  Je  vous  supplie  de  croire 
en  moi. 

JACQUELINE. 

Mais,  comme  vous  dites,  vous  êtes  bien  jeune.  Vous-même,  vous 
pouvez  croire  en  vous,  et  ne  pas  toujours  en  répondre. 

FORTUNIO. 

Vous  êtes  plus  belle  que  je  ne  suis  jeune  ;  de  ce  que  mon  cœur  sent, 
j'en  réponds. 

JACQUELINE. 

La  nécessité  est  imprudente.  Voyez  si  personne  n'écoute. 

FORTUNIO. 

Personne;  ce  jardin  est  désert,  et  j'ai  fermé  la  porte  de  l'étude. 

JACQUELINE. 

NonI  décidément  je  ne  puis  parler;  pardonnez-moi  cette  démarche 
inutile,  et  qu'il  n'en  soit  jamais  question, 

FORTUNIO, 

Hélas î  madame,  je  suis  bien  malheureux!  il  en  sera  comme  il  vous 
])laira. 

JACQUELINE. 

Cest  que  la  position  où  je  suis  n'a  vraiment  pas  le  sens  commun. 
J'aurais  besoin,  vous  l'avouerai -je?  non  pas  tout-à-fait  d'un  ami,  et 
cependant  d'une  action  d'ami.  Je  ne  sais  à  quoi  me  résoudre.  Je  me 
promenais  dans  ce  jardin,  en  regardant  ces  espaHers;  et  je  vous  dis,jc 
ne  sais  pourquoi,  je  vous  ai  vu  à  cette  fenêtre,  j'ai  eu  l'idée  de  vous 
faire  appeler. 

FORTUNIO. 

Quel  que  soit  le  caprice  du  hasard  à  qui  je  dois  cette  faveur,  permet- 
tez-moi d'en  profiter.  Je  ne  puis  que  répéter  mes  paroles;  je  mourrais 
(le  bon  cœur  pour  vous. 

JACQUELINE. 

Ne  me  le  répétez  pas  trop;  c'est  le  moyen  de  me  faire  (aire. 

FORTUNIO. 

Pourquoi  ?  c'est  le  fond  de  mon  cœur. 
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JACQUELINE. 

Pourquoi  ?  pourquoi?  vous  n'en  savez  rien,  et  je  n'y  veux  seulement 
pas  penser.  Non;  ce  que  j'ai  à  vous  demander  ne  peut  avoir  de  suite 
aussi  grave,  Dieu  merci,  c'est  un  rien,  une  bagatelle.  Vous  êtes  un 
enfant,  n'est-ce  pas?  Vous  me  trouvez  peut-être  jolie,  et  vous  m'a- 
dressez légèrement  quelques  paroles  de  galanterie.  Je  les  prends 
ainsi,  c'est  tout  simple;  tout  homme  à  votre  place  en  pourrait  dire 
autant. 

FORTLMO. 

Madame,  je  n'ai  jamais  menti.  Il  est  bien  vrai  que  je  suis  un  en- 
fant, et  qu'on  peut  douter  de  mes  paroles;  mais  telles  qu'elles  sont. 
Dieu  peut  les  juger. 

JACQUELINE. 

C'est  bon;  vous  savez  votre  rôle,  et  vous  ne  vous  dédites  pas.  En 
voilà  assez  là-dessus  ;  prenez  donc  ce  siège,  et  mettez-vous  là. 

FORTUNIO. 

Je  le  ferai  pour  vous  obéir. 

JACQUELINE. 

Pardonnez-moi  une  question  qui  pourra  vous  sembler  étrange.  Ma- 
deleine, ma  femme-de-chambre,  m'a  dit  que  votre  père  était  joail- 
lier, ïl  doit  se  trouver  en  rapport  avec  les  marchands  de  la  ville. 

FORTUNIO. 

Oui,  madame;  je  puis  dire  qu'il  n'en  est  guère  d'un  peu  considé- 
rable qui  ne  connaisse  notre  maison. 

JACQUELINE. 

Par  conséquent ,  vous  avez  occasion  d'aller  et  de  venir  dans  le  quar- 
tier marchand,  et  on  connaît  votre  visage  dans  les  boutiques  de  la 
Grand' Rue. 

FORTUNIO.  '^^:^: 

Oui ,  madame,  pour  vous  servir. 

JACQUELINE. 

Une  femme  de  mes  amies  a  un  mari  avare  et  jaloux.  Elle  m.'  manque 
pas  de  fortune,  mais  elle  ne  peut  en  disposer.  Ses  plaisirs,  ses  goûts,  sa 
parure,  ses  caprices,  si  vous  voulez,  quelle  femme  vit  sans  caprice  ? 
tout  est  réglé  et  contrôlé.  Ce  n'est  pas  qu'au  bout  de  l'année  ,  elle  ne 
se  trouve  en  position  de  faire  face  à  de  grosses  dépenses.  Mais  chaque 
mois,  presque  chaque  semaine,  il  lui  faut  compter,  disputer,  calculer 
Août  ce  qu'elle  achète. Vous  comprenez  que  la  morale,  tous  les  sermons 
d'économie  possibles,  toutes  les  raisons  des  avares ,  ne  font  pas  faute 

,18. 
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aux  échéances  ;  enfin,  avec  beaucoup  d'aisance,  elle  mène  la  vie  la  plus 
gênée.  Elle  est  plus  pauvre  que  son  tiroir,  et  son  argent  ne  lui  sert  de 
rien.  Qui  dit  toilette  en  parlant  des  femmes,  dit  un  grand  mot,  vous  le 
savez.  Il  a  donc  fallu,  à  tout  prix,  user  de  quelque  stratagème.  Les 
mémoires  des  fournisseurs  ne  portent  que  ces  dépenses  banales  que  le 
mari  appelle  a  de  première  nécessité  ;  »  ces  choses-là  se  paient  au  grand 
jour;  mais  à  certaines  époques  convenues,  certains  autres  mémoires 
secrets  font  mention  de  quelques  bagatelles  que  la  femme  appelle  à  son 
tour  <(  de  seconde  nécessité  » ,  qui  est  la  vraie,  et  que  les  esprits  mal 
faits  pourraient  nommer  du  superflu.  Moyennant  quoi,  tout  s'arrange  à 
merveille  ;  chacun  y  peut  trouver  son  compte ,  et  le  mari ,  sûr  de  ses 
quittances ,  ne  se  connaît  pas  assez  en  chiffons  pour  deviner  qu'il  n'a 
pas  payé  tout  ce  qu'il  voit  sur  l'épaule  de  sa  femme. 

FORTUNIO. 

Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela. 

JACQUELINE. 

Maintenant  donc,  voilà  ce  qui  arrive  ;  le  mari ,  un  peu  soupçonneux , 
a  fini  par  s'apercevoir,  non  du  chiffon  de  trop,  mais  de  l'argent  de 
moins.  Il  a  menacé  ses  domestiques,  frappé  sur  sa  cassette  et  grondé  ses 
marchands.  La  pauvre  femme  abandonnée  n'y  a  pas  perdu  un  louis; 
mais  elle  se  trouve,  comme  un  nouveau  Tantale,  dévorée  du  matin  au 
soir  de  la  soif  des  chiffons.  Plus  de  confidens,  plus  de  mémoires  secrets, 
plus  de  dépenses  ignorées.  Cette  soif  pourtant  la  tourmente;  à  tout 
hasard  elle  cherche  à  l'apaiser.  Il  faudrait  qu'un  jeune  homme  adroit, 
discret  surtout,  et  d'assez  haut  rang  dans  la  ville  pour  n'éveiller  aucun 
soupçon,  voulût  aller  visiter  les  boutiques,  et  y  acheter,  comme  pour 
kii-méme ,  ce  dont  elle  peut  et  veut  avoir  besoin.  Il  faudrait  qu'il  eût, 
îout  d'abord,  facile  accès  dans  la  maison;  qu'il  pût  entrer  et  sortir  avec 
assurance  ;  qu'il  eût  bon  goût,  cela  est  clair,  et  qu'il  sût  choisir  à  pro- 
pos. Peut-être  serait-ce  un  heureux  hasard  s'il  se  trouvait  par  là ,  dans 
la  ville,  quelque  jolie  et  coquette  fille,  à  qui  on  sût  qu'il  fît  la  cour. 
N'êtes-vous  pas  dans  ce  cas,  je  suppose  ?  ce  hasard-là  justifierait  tout, 
r.e  serait  alors  pour  la  belle  que  les  emplettes  seraient  censées  se  faire. 
Voilà  ce  qu'il  faudrait  trouver. 

FORTUNIO. 

Dites  à  votre  amie  que  je  m'offre  à  elle  ;  je  la  servirai  de  mon  mieux. 

JACQUELINE. 

Mais  si  cela  se  trouvait  ainsi ,  vous  comprenez  ,  n'est-il  pas  vrai ,  que 
pour  avoir,  dans  la  maison,  le  libre  accès  dont  je  vous  parle,  le  confi- 
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fient  devrait  s'y  montrer  autre  part  qu'à  la  salle  basse  ?  Vous  compre- 
nez qu'il  faudrait  que  sa  place  fût  à  la  table  et  au  salon?  vous  compre- 
nez que  la  discrétion  est  une  vertu  trop  difficile  pour  qu'on  lui  manque 
de  reconnaissance  ?  mais  qu'en  outre  du  bon  vouloir,  le  savoir-faire  n'y 
gâterait  rien.  Il  faudrait  qu'un  soir,  je  suppose,  comme  ce  soir,  s'il  fai- 
sait beau ,  il  sût  trouver  la  porte  entr'ouverte  et  apporter  un  bijou 
furtif  comme  un  hardi  contrebandier.  Il  faudrait  qu'un  air  de  mystère 
ne  trahît  jamais  sou  adresse  ;  qu'il  fût  prudent,  leste  et  avisé;  qu'il  se 
souvînt  d'un  proverbe  espagnol  qui  mène  loin  ceux  qui  le  savent  : 
Aux  audacieux,  Dieu  prête  la  main. 

FORTUNIO. 

Je  vous  en  supplie ,  servez-vous  de  moi. 

JACQUELINE. 

Toutes  ces  conditions  remplies ,  pour  peu  qu'on  fût  sûr  du  silence,  on 
pourrait  dire  au  confident  le  nom  de  sa  nouvelle  amie.  Il  recevrait  alors 
sans  scrupule,  adroitement  comme  une  jeune  soubrette,  une  bourse 
dont  il  saurait  l'emploi.  Preste  !  j'aperçois  Madeleine  qui  vient  m'ap- 
porter  mon  manteau.  Discrétion  et  prudence,  adieu.  L'amie,  c'est 
moi;  le  confident,  c'est  vous;  la  bourse  est  là  au  pied  de  la  chaise. 

(Elle  sort.) 
{Guillaume  et  Landry  ^  sur  le  pas  de. la  porte.) 

GUILLAUME. 

Holà!  Fortunio;  maître  André  est  là  qui  t'appelle. 

LANDRY. 

II  y  a  de  l'ouvrage  sur  ton  bureau.  Que  fais-tu  là  hors  de  l'étude  ? 

FORTUNIO. 

Hein?  plaît-il  ?  que  me  voulez-vous  ? 

GUILLAUME. 

Nous  te  disons  que  le  patron  te  demande. 

LANDRY, 

Arrive  ici;  on  a  besoin  de  toi.  A  quoi  songe  donc  ce  rêveur? 

FORTUNIO. 

En  vérité;  cela  est  singulier,  et  cette  aventure  est  étrange. 

(  Us  sortent.) 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


ACTE  DEUXIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  salon. 

CLAVAROCHE ,  devant  une  glace. 

En  conscience,  ces  belles  dames,  si  on  les  aimait  tout  de  bon,  ce  se- 
rait une  pauvre  affaire,  et  le  métier  des  bonnes  fortunes  est,  à  tout  pren- 
dre, un  ruineux  travail.  Tantôt  c'est  au  plus  bel  endroit  qu'un  valet  qui 
gratte  à  la  porte  vous  oblige  à  vous  esquiver.  La  femme  qui  se  perd 
pour  vous  ne  se  livre  que  d'une  oreille,  et  au  milieu  du  plus  doux  trans- 
port on  vous  pousse  dans  une  armoire.  Tantôt  c'est  lorsqu'on  est  chez 
soi,  étendu  sur  un  canapé  et  fatigué  de  la  manœuvre,  qu'un  messager 
envoyé  à  la  hùte  vient  vous  fail-e  ressouvenir  qu'on  vous  adore  à  une 
lieue  de  distance.  Vite,  un  barbier,  le  valet  de  chambre!  On  court,  on 
vole  ;  il  n'est  plus  temps  ;  le  mari  est  rentré ,  la  pluie  tombe  ;  il  faut 
faire  le  pied  de  grue,  une  heure  durant.  Avisez-vous  d'être  malade  ou 
seulement  de  mauvaise  humeur!  Point;  le  soleil,  le  froid,  la  tempête, 
l'incertitude,  le  danger,  cela  est  fait  pour  rendre  gaillard.  La  diffi- 
cuUé  est  en  possession,  depuis  qu'il  y  a  des  proverbes,  du  privilège 
d'augmenter  le  plaisir,  et  le  vent  de  bise  se  fâcherait  si,  en  vous  cou- 
pant le  visage,  il  ne  croyait  vous  donner  du  cœur.  En  vérité,  on  repré- 
sente l'amour  avec  des  ailes  et  un  carquois;  on  ferait  mieux  de  nous  le 
peindre  comme  un  chasseur  de  canards  sauvages,  avec  une  veste  im- 
perméable et  une  perruque  de  laine  frisée  pour  lui  garantir  l'occiput. 
Quelles  sottes  bêtes  que  les  hommes,  de  se  refuser  leurs  franches-lip- 
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pées  pour  courir  après  quoi,  de  grâce? après Tombre  de  leur  orgueil! 

Mais  la  garnison  dure  six  mois  ;  on  ne  peut  pas  toujours  aller  au  café  ; 

les  comédiens  de  province  ennuient;  on  se  regarde  dans  un  miroir,  et 

on  ne  veut  pas  être  beau  pour  rien.  Jacqueline  a  la  taille  fine  ;  c'est  ainsi 

qu'on  prend  patience,  et  qu'on  s'accommode  de  tout  sans  trop  faire  le 

difficile. 

{Entre  Jacqueline.) 

Eh  bien!  ma  chère,  qu'avez-vous  fait  ?  Avez-vous  suivi  mes  conseils, 
€t  sommes-nous  hors  de  danger  ? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Comment  vous  y  êtes-vous  prise?  vous  allez  me  conter  cela.  Est-ce 
un  des  clercs  de  maître  André  qui  s'est  chargé  de  notre  salut? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Tous  êtes  une  femme  incomparable,  et  on  n'a  pas  plus  d'esprit  que 
vous.  Vous  avez  fait  venir,  n'est-ce  pas,  le  bon  jeune  homme  à  votre 
boudoir?  Je  le  vois  d'ici,  les  mains  jointes,  tournant  son  chapeau  dans 
ses  doigts.  Mais  quel  conte  lui  avez-vous  fait  pour  réussir  en  si  peu  de 
temps  ? 

JACQUELINE. 

Le  premier  venu;  je  n'en  sais  rien. 

CLAVAROCHE. 

Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  nous ,  et  quels  pauvres  diables 
nous  sommes  quand  il  vous  plaît  de  nous  endiablerî  Et  notre  mari, 
comment  voit-il  la  chose  ?  La  foudre  qui  nous  menaçait  sent-elle  déjà 
l'aiguille  aimantée?  commence-t-elle  à  se  détourner? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Parbleu!  nous  nous  divertirons,  et  je  me  fais  une  vraie  fête  d'exa- 
miner cette  comédie,  d'en  observer  les  ressorts  et  les  gestes,  et  d'y 
jouer  moi-même  mon  rôle.  Et  l'humble  esclave,  je  vous  prie,  depuis 
que  je  vous  ai  quittée,  est-il  déjà  amoureux  de  vous?  Je  parierais  que 
je  l'ai  rencontré  comme  je  montais.  Un  visage  affairé  et  une  encolure 
à  cela.  Est-il  déjà  installé  dans  sa  charge  ?  s'acquitte-t-il  des  soins  indis- 
pensables avec  quelque  facilité?  porte-t-il  déjà  vos  couleurs?  met-il 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'écran  devant  le  feu?  a-t-il  hasardé  quelques  mots  d'amour  craintif  et 
de  respectueuse  tendi^sse  ?  êtes-vous  contente  de  lui  ? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Et  comme  à- compte  sur  ses  futurs  services,  ces  beaux  yeux  pleins 
d'une  flamme  noire  lui  ont-ils  déjà  laissé  deviner  qu'il  est  permis  de 
soupirer  pour  eux?  a-t-il  déjà  obtenu  quelque  grâce?  Voyons,  fran- 
chement, où  en  étes-vous?  Avez-vous  croisé  le  regard?  avez-vous  en- 
gagé le  fer  ?  C'est  bien  le  moins  qu'on  l'encourage  pour  le  service  qu'il 
nous  rend. 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  rêveuse,  et  vous  répondez  à  demi. 

JACQUELINE. 

J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit. 

CLAVAROCHE. 

En  avez-vous  quelque  regret? 

JACQUELINE. 

Non. 

CLAVAROCHE. 

Mais  vous  avez  l'air  soucieux,  et  quelque  chose  vous  inquiète. 

JACQUELINE. 

Non. 

CLAVAROCHE. 

Verriez-vous  quelque  sérieux  dans  une  pareille  plaisanterie?  Laissez 
donc,  tout  cela  n'est  rien. 

JACQUELINE. 

Si  l'on  savait  ce  qui  s'est  passé,  pourquoi  le  monde  me  donnerait-il 
tort,  et  à  vous,  peut-être,  raison? 

CLAVAROCHE. 

Bon!  c'est  un  jeu,  c'est  une  misère;  ne  m'aimez-vous  pas,  Jacque- 
line? 

JACQUELINE, 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Eh  bien  donc!  qui  peut  vous  fâcher?  N'est-ce  donc  pas  pour  sauver 
notre  amour  que  vous  avez  fait  tout  cela? 
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JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Je  vous  avoue  que  cela  m'amuse,  et  que  je  n'y  regarde  pas  de  si 
près, 

JACQUELINE. 

Silence!  l'heure  du  dîner  approche,  et  voici  maître  André  qui  vient. 

CLAVAROCHE. 

Est-ce  notre  homme  qui  est  avec  lui  ? 

JACQUELINE. 

C'est  lui.  Mon  mari  l'a  prié,  et  il  reste  ce  soir  ici. 

{Entrent  maître  André  et  Fortunio.) 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Non!  je  ne  veux  pas  d'aujourd'hui  entendre  parler  d'une  affaire.  Je 
veux  qu'on  s'évertue  à  danser,  et  qu'il  ne  soit  question  que  de  rire.  Je 
suis  ravi,  je  nage  dans  la  joie,  et  je  n'entends  qu'à  bien  dîner. 

CLAVAROCHE. 

Peste  !  vous  êtes  en  belle  humeur,  maître  André,  à  ce  que  je  vois. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

II  faut  que  je  vous  dise  à  tous  ce  qui  m'est  arrivé  hier.  J'ai  soupçonné 
injustement  ma  femme  ;  j'ai  fait  mettre  le  piège  à  loup  devant  la  porte 
de  mon  jardin ,  j'y  ai  trouvé  mon  chat  ce  matin  ;  c'est  bien  fait,  je  l'ai 
mérité.  Mais  je  veux  rendre  justice  à  Jacqueline,  et  que  vous  appreniez 
4e  moi  que  notre  paix  est  faite,  et  qu'elle  m'a  pardonné. 

JACQUELINE. 

C'est  bon,  je  n'ai  pas  de  rancune,  obligez-moi  de  n'en  plus  parler. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Non,  je  veux  que  tout  le  monde  le  sache.  Je  l'ai  dit  partout  dans  la 
ville ,  et  j'ai  rapporté  dans  ma  poche  un  petit  'Napoléon  en  sucre  ;  je 
veux  le  mettre  sur  ma  cheminée  en  signe  de  réconciliation,  et  toutes 
les  fois  que  je  le  regarderai,  j'en  aimerai  cent  fois  plus  ma  femme.  Ce 
sera  pour  me  garantir  de  toute  défiance  à  l'avenir. 

CLAVAROCHE. 

Voilà  agir  en  digne  mari  ;  je  reconnais  là  maître  André. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Capitaine ,  je  vous  salue.  Voulez-vous  dîner  avec  nous  ?  Nous  avons 
aujourd'hui  au  logis  une  façon  de  petite  fête,  et  vous  êtes  le  bien-venu. 
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CLAVAROCHE. 

C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites. 

3U.ÎTRE   AJTDRÉ. 

Je  vous  présente  un  nouvel  hôte  ;  c'est  un  de  mes  clercs,  capitaine. 
Hé!  hé  !  cédant  arma  togœ.  Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  injure;  le  petit 
drôle  a  de  l'esprit  ;  il  vient  faire  la  cour  à  ma  femme. 

CLAVAROCHE. 

Monsieur ,  peut-on  vous  demander  votre  nom  ?  Je  suis  ravi  de  faire 
votre  connaissance.  (Foriunio  salue.) 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Fortunio.  C'est  un  nom  heureux.  A  vous  dire  vrai,  voilà  tantôt  un  an 
qu'il  travaillait  à  mon  étude,  et  je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  tout  le  mé- 
rite qu'il  a.  Je  crois  même  que,  sans  Jacqueline,  je  n'y  aurais  jamais 
songé.  Son  écriture  n'est  pas  très  nette,  et  il  me  fait  des  accolades  qui 
ne  sont  pas  exemptes  de  reproche  ;  mais  ma  femme  a  besoin  de  lui  pour 
quelques  petites  affaires,  et  elle  se  loue  fort  de  son  zèle.  C'est  leur  se- 
cret; nous  autres  maris,  nous  ne  mettons  point  le  nez  là.  Un  hôte 
aimable,  dans  une  petite  ville,  n'est  pas  une  chose  de  peu  de  prix  ;  aussi 
Dieu  veuille  qu'il  s'y  plaise  !  nous  le  recevrons  de  notre  mieux. 

FORTUNIO. 

Je  ferai  tout  pour  m'en  rendre  digne. 

MAÎTRE  ANDRÉ,  à  Clavaroche. 
Mou  travail ,  comme  vous  le  savez,  me  retient  chez  moi  la  semaine. 
Je  ne  suis  pas  fâché  que  Jacqueline  s'amuse  sans  moi  comme  elle  l'en- 
tend. Il  lui  fallait  quelquefois  un  bras  pour  se  promener  parla  ville;  le 
médecin  veut  qu'elle  marche,  et  le  grand  air  lui  fait  du  bien.  Ce  garçon- 
là  sait  les  nouvelles,  il  lit  fort  bien  à  haute  voix;  il  est,  d'ailleurs,  de 
bonne  famille,  et  ses  parens  l'ont  bien  élevé  ;  c'est  un  cavalier  pour  ma 
femme,  et  je  vous  demande  votre  amitié  pour  lui. 

CLAVAROCHE. 

Mon  amitié,  digne  maître  André,  est  tout  entière  à  son  service  ;  c'est 
une  chose  qui  vous  est  acquise,  et  dont  vous  pouvez  disposer. 

FORTUNIO. 

Monsieur  le  capitaine  est  bien  honnête ,  et  je  ne  sais  comment  le  re- 
mercier. 

CLAVAROCHE. 

Touchez  là!  l'honneur  est  pour  moi,  si  vous  me  comptez  pour  un  ami,. 
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MAÎTRE  ANDRÉ. 

Allons  !  voilà  qui  est  à  merveille.  Vive  la  joie!  La  nappe  nous  attend  ; 
donnez  la  main  à  Jacqueline,  et  venez  goûter  de  mon  vin. 
CLAVAROCHE,  bas  à  Jacqueline. 
Maître  André  ne  me  paraît  pas  envisager  tout-à-fait  les  choses  comme 
je  m'y  étais  attendu. 

JACQUELINE,  bas. 
Sa  confiance  ou  sa  jalousie  dépendent  d'un  mot  et  du  vent  qui  souffle. 

CLAVAROCHE,  de  même. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  nous  faut.  Si  cela  prend  cette  tournure, 
nous  n'avons  que  faire  de  votre  clerc. 

JACQUELINE,  de  même. 
J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II. 

A  l'élude. 
GUILLAUME  et  LANDRY,  travaillant. 

GUILLAUME. 

Il  me  semble  que  Fortunio  n'est  pas  resté  long-temps  à  l'étude. 

LANDRY. 

Il  y  a  gala  ce  soir  à  la  maison,  et  maître  André  l'a  invité. 

GUILLAUME. 

Oui;  de  façon  que  l'ouvrage  nous  reste.  J'ai  la  main  droite  paralysée. 

LANDRY. 

Il  n'est  pourtant  que  troisième  clerc  ;  on  aurait  pu  nous  inviter  aussi. 

GUILLAUME. 

Après  tout,  c'est  un  bon  garçon  ;  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela» 

LANDRY. 

Non.  Il  n'y  en  aurait  pas  non  plus ,  si  on  nous  eût  mis  de  la  noce, 

GUILLAUME. 

Hum  I  hum  !  quelle  odeur  de  cuisine  !  On  fait  un  bruit  là-haut,  c'est  à 
ne  pas  s'entendre. 

LANDRY. 

Je  crois  qu'on  danse  ;  j'ai  vu  des  violons. 
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GUILLAUME. 

Au  diable  les  paperasses!  je  n'en  ferai  pas  davantage  aujourd'hui. 

LANDRY. 

Sais-tu  une  chose?  j'ai  quelque  idée  qu'il  se  passe  du  mystère  ici. 

GUILLAUME. 

Bahl  comment  cela? 

LANDRY. 

Oui ,  oui,  tout  n'est  pas  clair;  et  si  je  voulais  un  peu  jaser... 

GUILLAU3IE. 

N*aie  pas  peur,  je  n*ea  dirai  rien. 

LANDRY. 

Tu  te  souviens  que  j'ai  vu  l'autre  jour  un  homme  escalader  la  fenê- 
tre :  qui  c'était,  on  n'en  a  rien  su.  Mais  aujourd'hui,  pas  plus  tard  que 
ce  soir,  j'ai  vu  quelque  chose ,  moi  qui  te  parle ,  et  ce  que  c'était ,  je  le 
sais  bien. 

GUILLAUME. 

Qu'est-ce  que  c'était?  conte-moi  cela. 

LANDRY. 

J'ai  vu  Jacqueline,  entre  chien  et  loup,  ouvrir  la  porte  du  jardin. 
Un  homme  était  derrière  elle ,  qui  s'est  glissé  contre  le  mur,  et  qui  lui 
a  baisé  la  main;  après  quoi,  il  a  pris  le  large,  et  j'ai  entendu  qu'il 
disait  :  Ne  craignez  rien,  je  reviendrai  tantôt. 

GUILLAUME. 

Vraiment!  cela  n'est  pas  possible. 

LANDRY. 

Je  l'ai  vu  comme  je  te  vois. 

GUILLAUME. 

Ma  foi!  s'il  en  était  ainsi,  je  sais  ce  que  je  ferais  à  ta  place.  J*en 
avertirais  maître  André,  comme  l'autre  fois,  ni  plus  ni  moins. 

LANDRY. 

Cela  demande  réflexion.  Avec  un  homme  comme  maître  André,  il 
y  a  des  chances  à  courir.  Il  change  d'avis  tous  les  matins. 

GUILLAUME. 

Entends-tu  le  carillon  qu'ils  font?  Paf,  les  portes!  clip-clap,  les 
assiettes,  les  plats,  les  fourchettes ,  les  bouteilles!  Il  me  semble  que 
j'entends  chanter. 

LANDRY. 

Oui,  c'est  la  voix  de  maître  André  lui-môme.  Pauvre  bonhomme! 
on  se  rit  bien  de  lui. 
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GUILLAUME. 

Viens  donc  un  peu  sur  la  promenade  ;  nous  jaserons  tout  à  notre  aise. 
Ma  foi  !  quand  le  patron  s'amuse ,  c'est  bien  le  moins  que  les  clercs  se 
reposent. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  IIÎ. 

La  salle  à  manger. 

MAITRE  ANDRÉ,  CLAVAROCHE,  FORTUNIO  et  JACQUELINE, 

à  table. 

(On  est  au  dessert.) 
CLAVAROCHE. 

Allons,  monsieur  Fortunio ,  servez  donc  à  boire  à  madame. 

FORTUMO. 

De  tout  mon  cœur,  monsieur  le  capitaine,  et  je  bois  à  votre  santé. 

CLAVAROCHE. 

Fi  donc!  vous  n'êtes  pas  galant.  A  la  santé  de  votre  voisine. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Eh!  oui,  à  la  santé  de  ma  femme.  Je  suis  enchanté,  capitaine,  que 
vous  trouviez  ce  vin  de  votre  goût. 

(Il  chante.) 
Amis,  buvons,  buvons  sans  cesse 

CLAVAROCHE. 

Cette  chanson-là  est  trop  vieille.  Chantez  donc,  monsieur  Fortunio. 

PORTDMO. 

Si  madame  veut  l'ordonner. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Hé!  hé!  le  garçon  sait  son  monde. 

JACQUELINE. 

Eh  bien!  chantez,  je  vous  en  prie. 

CLAVAROCHE. 

Un  instant.  Avant  de  chanter,  mangez  un  peu  de  ce  biscuit;  cela 
vous  ouvrira  la  voix,  et  vous  donnera  du  montant. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Le  capitaine  a  le  mot  pour  rire. 
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FORTCNIO. 

Je  vous  remercie,  cela  m'étoufferait. 

CLAVAROCHE. 

Bou,  bon.  Demandez  à  madame  de  vous  en  donner  un  morceau.  Je 
suis  sur  que  de  sa  blanche  main  cela  vous  paraîtra  léger.  (Regardant 
sous  la  table.)  O  ciel!  que  vois-je?  vos  pieds  sur  le  carreau/  Souffrez, 
madame,  qu'on  apporte  un  coussin. 

FORTUNIO,  se  levant. 
En  voilà  un  sous  cette  chaise. 

(Il  le  place  sous  les  pieds  de  Jacqueline.) 

CLAVAROCHE. 

A  la  bonne  heure,  monsieur  Fortunio;  je  pensais  que  vous  m'eussiez 
laissé  faire.  Un  jeune  homme  qui  fait  sa  cour  ne  doit  pas  permettre 
qu'on  le  prévienne. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Oh  !  oh!  le  garçon  ira  loin;  il  n'y  a  qu'à  lui  dire  un  mot. 

CLAVAROCHE. 

Maintenant  donc,  chantez,  s'il  vous  plaît;  nous  écoutons  de  toutes 
nos  oreilles. 

FORTUNIO. 

Je  n'ose  devant  des  connaisseurs.  Je  ne  sais  pas  de  chanson  de  table. 

CLAVAROCHE. 

Puisque  madame  l'a  ordonné,  vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser. 

FORTUNIO. 

Je  ferai  donc  comme  je  pourrai. 

CLAVAROCHE. 

IV'avez-vous  pas  encore,  monsieur  Fortunio ,  adressé  de  vers  à  ma- 
ame?  Yoyez,  l'occasion  se  présente. 

MAÎTRE  ANDRÉ, 

Silence  î  silence  !  Laissez-le  chanter. 

CLAVAROCHE, 

Une  chanson  d'amour  surtout.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  Fortunio? 
Pas  autre  chose,  je  vous  en  conjure.  Madame,  priez-le,  s'il  vous  plaît, 
qu'il  nous  chante  une  chanson  d'amour.  Ou  ne  saurait  vivre  sans  cela . 

JACQUELINE. 

Je  vous  en  prie,  Fortunio. 
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FORTCNIO  chante. 
Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 


Qui  j  ose  i 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 
Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde  , 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore ,  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Teut  m'ordonner, 
Et  je  puis ,  s'il  lui  faut  ma  vie  , 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  souffrir, 
J'en  porte  l'ame  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer. 
Et  je  "veux  mourir  pour  ma  mie , 

Sans  la  nommer. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Eu  vérité ,  le  petit  gaillard  est  amoureux  comme  il  le  dit;  il  en  a  les 
larmes  aux  yeux.  Allons!  garçon, bois  pour  te  remettre.  C'est  quelque 
grisette  de  la  ville  qui  t'aura  fait  ce  méchant  cadeau-là? 

CLAVAROCHE. 

Je  ne  crois  pas  à  monsieur  Fortunio  l'ambition  si  roturière  ;  sa  chan- 
son vaut  mieux  qu'une  grisette.  Qu'en  dit  madame,  et  quel  est  son 
avis  ? 

JACQUELINE. 

Très  bien.  Donnez-moi  le  bras,  et  allons  prendre  le  café. 

CLAVAROCHE. 

Vite  !  monsieur  Fortunio ,  offrez  votre  bras  à  madame. 

JACQUELINE  prend  le  bras  de  Fortunio;  bas,  en  sortant. 
Avez- vous  fait  ma  commission? 
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FORTDNIO. 

Oui,  madame;  tout  est  dans  l'étude. 

JACQUELINE. 

Allez  m*attendre  dans  ma  chambre,  je  vous  y  rejoins  dans  un  instant, 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV. 

La  chambre  de  Jacqueline. 
{Entre  Fortunio.  ) 

FORTUNIO. 

Est-il  un  homme  plus  heureux  que  moi?  J'en  suis  certain,  Jacque- 
line m'aime,  et  à  tous  les  signes  qu'elle  m'en  donne,  il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper.  Déjà  me  voilà  bien  reçu,  fêté,  choyé  dans  la  maison.  Elle  m'a 
fait  mettre  à  table  à  côté  d'elle  ;  si  elle  sort,  je  l'accompagnerai.  Quelle 
douceur,  quelle  voix,  quel  sourire!  Quand  son  regard  se  fixe  sur  moi, 
je  ne  sais  ce  qui  me  passe  par  le  corps;  j'ai  une  joie  qui  me  prend  à  la 
gorge;  je  lui  sauterais  au  cou  si  je  ne  me  retenais.  Non,  plus  j'y  pense, 
plus  je  réfléchis,  les  moindres  signes,  les  plus  légères  faveurs,  tout  est 
certain;  elle  m'aime,  elle  m'aime,  et  je  serais  un  sot  fieffé  si  je  feignais 
de  ne  pas  le  voir.  Lorsque  j'ai  chanté  tout-à-l'heure,  comme  j'ai  vu 
briller  ses  yeux!  Allons,  ne  perdons  pas  de  temps.  Déposons  ici  cette 
boîte  qui  renferme  quelques  bijoux;  c'est  une  commission  secrète,  et 
Jacqueline,  sûrement,  ne  tardera  pas  à  venir. 
{Entre  Jacqueline.) 

JACQUELINE. 

Êtes-vouslà,  Fortunio? 

FORTUNIO. 

Oui.  Voilà  votre  écrin,  madame,  et  ce  que  vous  avez  demandé. 

JACQUELINE. 

Vous  êtes  homme  de  parole,  et  je  suis  contente  de  vous. 

FORTUNIO. 

Gomment  vous  dire  ce  que  j'éprouve?  Un  regard  de  vos  yeux  a 
changé  mon  sort ,  et  je  ne  vis  que  pour  vous  servir. 

JACQUELINE. 

Vous  nous  avez  chanté,  à  table,  une  jolie  chanson,  tout  à  l'heure. 
Pour  qui  est-ce  donc  qu'elle  est  faite?  Me  la  voulez-vous  donner  par 
écrit  ? 
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FORTDNIO. 

Elle  est  faite  pour  vous,  madame;  je  meurs  d'amour,  et  ma  vie  est  à 
vous. 

(Il  se  jette  à  genoux.) 

JACQUELLNE. 

Vraiment  !  Je  croyais  que  votre  refrain  défendait  de  dire  qu'on  aime. 

FORTUMO. 

Ah  !  Jacqueline,  ayez  pitié  de  moi  ;  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  souffre. 
Depuis  deux  ans,  à  travers  ces  charmilles,  je  suis  la  trace  de  vos  pas. 
Depuis  deux  ans,  sans  que  jamais  peut-être  vous  ayez  su  mon  exis- 
tence, vous  n'êtes  pas  sortie  ou  rentrée,  votre  ombre  tremblante  et 
légère  n'a  pas  paru  derrière  vos  rideaux,  vous  n'avez  pas  ouvert  votre 
fenêtre,  vous  n'avez  pas  remué  dans  l'air,  que  je  ne  fusse  là ,  que  je  ne 
vous  aie  vue;  je  ne  pouvais  approcher  de  vous,  mais  votre  beauté, 
grâce  à  Dieu,  m'appartenait  comme  le  soleil  à  tous;  je  la  cherchais,  je 
la  respirais,  je  vivais  de  l'ombre  de  votre  vie.  Vous  passiez  le  matin 
sur  le  seuil  de  la  porte,  la  nuit  j'y  revenais  pleurer.  Quelques  mots, 
tombés  de  vos  lèvres,  avaient  pu  venir  jusqu'à  moi,  je  les  répétais 
tout  un  jour.  Vous  cultiviez  les  fleurs,  ma  chambre  en  était  pleine. 
Vous  chantiez  le  soir  au  piano,  je  savais  par  cœur  vos  romances.  TouÊ 
ce  que  vous  aimiez ,  je  l'aimais;  je  m'enivrais  de  ce  qui  avait  passé  sur 
votre  bouche  et  dans  votre  cœur.  Hélas  !  je  vois  que  vous  souriez.  Dieu 
sait  que  ma  douleur  est  vraie ,  et  que  je  vous  aime  à  en  mourir. 

JACQUELLNE. 

Je  ne  souris  pas  de  vous  entendre  dire  qu'il  y  a  deux  ans  que  vous 
m'aimez,  mais  je  souris  de  ce  que  je  pense  qu'il  y  aura  deux  jours 
demain. 

FORTUNIO. 

Que  je  vous  perde,  si  la  vérité  ne  m'est  aussi  chère  que  mon  amour  ! 
que  je  vous  perde,  s'il  n'y  a  deux  ans  que  je  n'existe  que  pour  vous  î 

JACQUELINE. 

Levez-vous  donc  ;  si  on  venait,  qu'est-ce  qu'on  penserait  de  moi  ? 

FORTUNIO. 

Non  !  je  me  lèverai  pas ,  je  ne  quitterai  pas  cette  place,  que  vous  ne 
croyiez  à  mes  paroles.  Si  vous  repoussez  mon  amour ,  du  moins  n'en 
douterez-vous  pas. 

JACQUELINE. 

Est-ce  une  entreprise  que  vous  faites  ? 
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FORTUMO. 

Une  entreprise  pleine  de  crainte,  pleine  de  misère  et  d'espérance.  Je 
ne  sais  si  je  vis  ou  si  je  meurs;  comment  j'ai  osé  vous  parler,  je  n'en 
sais  rien.  Ma  raison  est  perdue  ;  j'aime,  je  souffre  ;  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  que  vous  le  voyiez ,  que  vous  me  plaigniez. 

JACQUELINE. 

Ne  va-t-il  pas  rester  là  une  heure,  ce  méchant  enfant  obstiné  ?  Allons, 
ievez-vous,  je  le  veux. 

FORTUNIO,  se  levant. 
Vous  croyez  donc  à  mon  amour  ? 

JACQUELINE. 

Non,  je  n'y  crois  pas  ;  cela  m'arrange  de  n'y  pas  croire. 

FORTU.MO. 

C'est  impossible!  vous  n'en  pouvez  douter. 

JACQUELINE. 

Bah  !  on  ne  se  prend  pas  si  vite  à  trois  mots  de  galanterie. 

FORTUNIO. 

De  grâce!  jetez  les  yeux  sur  moi.  Qui  m'aurait  appris  à  tromper? 
Je  suis  un  enfant  né  d'hier ,  et  je  n'ai  jamais  aimé  personne,  si  ce  n'est 
vous  qui  l'ignoriez. 

JACQUELINE. 

Vous  faites  la  cour  aux  grisettes,  je  le  sais  comme  si  je  l'avais  vu. 

FORTUNIO. 

Vous  vous  moquez.  Qui  a  pu  vous  le  dire  ? 

JACQUELINE. 

Oui,  oui ,  vous  allez  à  la  danse  et  aux  dîners  sur  le  gazon. 

FORTUNIO. 

Avec  mes  amis,  le  dimanche.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

JACQUELINE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  hier  ;  cela  se  conçoit  ;  vous  êtes  jeune,  et  à  l'âge 
où  le  cœur  est  riche,  on  n'a  pas  les  lèvres  avares. 

FORTUNIO. 

Que  faut-il  faire  pour  vous  convaincre?  Je  vous  en  prie,  dites-le  moi. 

JACQUELINE. 

Vous  demandez  un  joli  conseil.  Eh  bien  !  il  faudrait  le  prouver. 

FORTUNIO. 

Seigneur  mon  Dieu,  je  n'ai  que  des  larmes.  Les  larmes  prouvent- 
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elles  qu'on  aime  ?  Quoi  !  me  voilà  à  genoux  devant  vous;  mon  cœur  à 
chaque  battement  voudrait  s'élancer  sur  vos  lèvres  ;  ce  qui  m'a  jeté  à 
vos  pieds,  c'est  une  douleur  qui  m'écrase ,  que  je  combats  depuis  deux 
ans,  que  je  ne  peux  plus  contenir,  et  vous  restez  froide  et  incrédule? 
Je  ne  puis  faire  passer  en  vous  une  étincelle  du  feu  qui  me  dévore  ?  Vous 
niez  même  ce  que  je  souffre,  quand  je  suis  prêt  à  mourir  devant  vous  ? 
Ah  î  c'est  plus  cruel  qu'un  refus  !  c'est  plus  affreux  que  le  mépris  !  L'in- 
différence elle-même  peut  croire,  et  je  n'ai  pas  mérité  cela. 

JACQUELINE. 

Debout!  on  vient.  Je  vous  crois,  je  vous  aime  ;  sortez  par  le  petit 

escalier;  revenez  en  bas,  j'y  serai. 

(Elle  sort.) 
FORTDNIO  seul. 

Elle  m'aime!  Jacqueline  m'aime!  elle  s'éloigne,  elle  me  quitte  ainsi! 
Non,  je  ne  puis  descendre  encore.  Silence!  on  approche;  quelqu'un 
l'a  arrêtée;  on  vient  ici.  Vite,  sortons!  (Il  lève  la  tapisserie.)  Ah!  la 
porte  est  fermée  en  dehors,  je  ne  puis  sortir;  comment  faire?  Si  je 
descends  par  l'autre  côté,  je  vais  rencontrer  ceux  qui  viennent. 

CLAVAROCHE ,  en  dehors. 
Venez  donc ,  venez  donc  un  peu  ! 

FORTUNIO. 

C'est  le  capitaine  qui  monte  avec  elle.  Cachons-nous  vite ,  et  atten- 
dons; il  ne  faut  pas  qu'on  me  voie  ici.  (il  se  cache  dans  le  fond  de  Talcôve.) 
[Entrent  Clavaroche  et  Jacqueline.) 

CLAVAROCHE,  se  jetant  sur  un  soplia. 
Parbleu ,  madame ,  je  vous  cherchais  partout  ;  que  faisiez-vous  donc 
toute  seule  ? 

JACQUELINE,  à  part. 

Dieu  soit  loué ,  Fortunio  est  parti. 

CLAVAROCHE. 

Vous  me  laissez  dans  un  tête-à-tête  qui  n'est  vraiment  pas  supporta- 
ble. Qu'ai-je  à  faire  avec  maître  André,  je  vous  prie?  Et  justement 
vous  nous  laissez  ensemble,  quand  le  vin  joyeux  de  l'époux  doit  me 
rendre  plus  précieux  l'aimable  entretien  de  la  femme. 

FORTUNIO,  caché. 
C'est  singulier;  que  veut  dire  ceci? 

JACQUELINE. 

J'étais  montée  pour  une  emplette.  C'est  une  chaîne  qu'on  vient  de 
m'apporter. 

19. 
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CLAVAROCHE ,  ouvrant  l'écrin  qui  est  sur  la  table. 
Voyons  un  peu.  Sont-ce  des  anneaux?  Et  dites-moi,  qu'en  voulez- 
vous  faire?  Est-ce  que  vous  faites  un  cadeau  ? 

JACQUELINE. 

Vous  savez  bien  que  c'est  notre  fable. 

CLAVAROCHE. 

Mais ,  en  conscience ,  c'est  de  l'or.  Si  vous  comptez  tous  les  matins 
user  du  môme  stratagème,  notre  jeu  finira  bientôt  par  ne  pas  valoir... 
A  propos!  que  ce  dîner  m'a  amusé,  et  quelle  curieuse  figure  a  notre 
jeune  initié  ! 

FORTUNIO,  caché. 

Initié  !  à  quel  mystère  ?  Est-ce  de  moi  qu'il  veut  parler? 

CLAVAROCHE. 

La  chaîne  est  belle;  c'est  un  bijou  de  prix.  Vous  avez  eu  là  une  sin- 
gulière idée. 

FORTUNIO ,  caché. 

Ah!  il  paraît  qu'il  est  aussi  dans  la  confidence  de  Jacqueline, 

CLAVAROCHE. 

Comme  il  tremblait,  le  pauvre  garçon,  lorsqu'il  a  soulevé  son  verre! 
Qu'il  m'a  réjoui  avec  ses  coussins,  et  qu'il  faisait  plaisir  avoir! 

FORTUNIO,  de  même. 
Assurément,  c'est  de  moi  qu'il  parle,  et  il  s'agit  du  dîner  de  tantôt. 

CLAVAROCHE. 

Vous  rendrez  cela,  je  suppose ,  au  bijoutier  qui  l'a  fourni. 

FORTUNIO,  de  même. 
Rendre  la  chaîne  !  et  pourquoi  donc  ? 

CLAVAROCHE. 

Sa  chanson  surtout  m'a  ravi,  et  maître  André  l'a  bien  remarqué; 
il  en  avait,  Dieu  me  pardonne,  la  larme  à  l'œil  pour  tout  de  bon. 

FORTUNIO ,  de  même. 
Je  n'ose  croire  ni  comprendre  encore.  Est-ce  un  rêve?  Suis-je  éveillé? 
Qu'est-ce  donc  que  ce  Clavaroche  ? 

CLAVAROCHE. 

Du  reste ,  il  devient  inutile  de  pousser  les  choses  plus  loin.  A  quoi  bon 
un  tiers  incommode,  si  les  soupçons  ne  reviennent  plus?  Ces  maris  ne 
manquent  jamais  d'adorer  les  amoureux  de  leurs  femmes.  Voyez  ce 
qyi  est  arrivé!  Du  moment  qu'on  se  fie  à  vous,  il  faut  souffler  sur  le 
chandelier. 
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JACQUELINE. 

Qui  peut  savoir  ce  qui  arrivera?  Avec  ce  caractère-là,  il  n'y  a  jamais 
rien  de  sur,  et  il  faut  garder  sous  la  main  de  quoi  se  tirer  d'embarras. 
FORTDNIO,  caché. 

Qu'ils  fassent  de  moi  leur  jouet,  ce  ne  peut  être  sans  motif.  Toutes 
ces  paroles  sont  des  énigmes. 

CLAVAROCHE. 

Je  suis  d'avis  de  le  congédier. 

JACQUELINE. 

Comme  vous  voudrez.  Dans  tout  cela,  ce  n'est  pas  moi  que  je  consulte. 
Quand  le  mal  serait  nécessaire,  croyez-vous  qu'il  serait  de  mon  choix? 
Mais  qui  sait  si  demain,  ce  soir,  dans  une  heure,  ne  viendra  pas  une 
bourrasque?  Il  ne  faut  pas  compter  sur  le  calme  avec  trop  de  sécurité. 

CLAVAROCHE. 

Tu  crois? 

FORTUNIO,  caché. 
Sang  du  Christ!  il  est  son  amant. 

CLAVAROCHE. 

Faites-en,  du  reste,  ce  que  vous  voudrez.  Sans  évincer  tout-à-fait 
le  jeune  homme ,  on  peut  le  tenir  en  haleine ,  mais  d'un  peu  loin ,  et  le 
mettre  aux  lisières.  Si  les  soupçons  de  maitre  André  lui  revenaient 
jamais  en  tête,  eh  bien!  alors,  on  aurait  à  portée  votre  M.  Fortunio, 
pour  les  détourner  de  nouveau.  Je  le  tiens  pour  poisson  d'eau  vive  ;  il 
est  friand  de  l'hameçon. 

JACQUELINE. 

Il  me  semble  qu'on  a  remué. 

CLAVAROCHE. 

Oui,  j'ai  cru  entendre  un  soupir. 

JACQUELINE. 

C'est  probablement  Madeleine;  elle  range  dans  le  cabinet. 
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ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  jardin. 
{Entrent  Jacqueline  et  la  servante.) 

LA  SERVANTE. 

Madame,  un  danger  vous  menace.  Comme  j'étais  tout-à-i'heure  dans 
la  salle,  je  viens  d'entendre  maître  André  qui  causait  avec  un  de  ses 
clercs.  Autant  que  j'ai  pu  deviner,  il  s'agissait  d'une  embuscade',  qui 
doit  avoir  lieu  celte  nuit. 

JACQUELINE. 

Une  embuscade?  en  quel  lieu?  pour  quoi  faire? 

LA  SERVANTE. 

Dans  l'étude;  le  clerc  affirmait  que  la  nuit  dernière  il  vous  avait 
vue,  A'ous,  madame,  et  un  homme  avec  vous  dans  le  jardin.  Maître 
André  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  voulait  vous  surprendre,  et  qu'il 
vous  ferait  un  procès. 

JACQUELINE. 

Tu  ne  te  trompes  pas ,  Madelon  ? 

LA  SERVANTE. 

Madame  fera  ce  qu'elle  voudra.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  ses  con- 
fidences; cela  n'empôche  pas  qu'on  ne  rende  un  service;  j'ai  mon  ou- 
Trage  qui  m'attend. 
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JACQUELINE. 

C'est  bien ,  et  vous  pouvez  compter  que  je  ne  serai  pas  ingrate.  Avez* 
vous  vu  Fortunio  ce  matin?  où  est-il  ?  j'ai  à  lui  parler. 

LA  SERVANTE. 

Il  n'est  pas  venu  à  l'étude  ;  le  jardinier,  à  ce  que  je  crois ,  l'a  aperçu. 
Mais  on  est  en  peine  de  lui ,  et  on  le  cherchait  tout-à-l'heure  de  tous 
les  côtés  du  jardin.  Tenez ,  voilà  monsieur  Guillaume,  le  premier  clerc, 
qui  le  cherche  encore  ;  le  voyez-vous  passer  là-bas  ? 

GUILLAUME ,  au  fond  du  théâtre. 
Holà!  Fortunio!  Fortunio!  holà!  où  es-tu? 

JACQUELINE. 

Va ,  Madelon ,  tâche  de  le  trouver. 

(Madelon  sort.  Entre  Clavaroche.) 

CLAVAROCHE. 

Que  diantre  se  passe-t-il  donc  ici?  comment!  moi  qui  ai  quelques 
droits,  je  pense,  à  l'amitié  de  maître  André,  il  me  rencontre  et  ne 
me  salue  pas;  les  clercs  me  regardentdetravers,  etje  nesaissile  chien 
lui-môme  ne  voulait  me  prendre  aux  talons.  Qu'est-il  advenu,  je  vous 
prie  ?  et  à  quel  propos  maltraitc-t-on  les  gens  ? 

JACQUELINE. 

Nous  n'avons  pas  sujet  de  rire  ;  ce  que  j'avais  prévu  arrive,  et  sé- 
rieusement cette  fois;  nous  n'en  sommes  plus  aux  paroles,  mais  à  l'ac- 
tion. 

CLAVAROCHE. 

A  l'action?  que  voulez-vous  dire  ? 

JACQUELINE. 

Que  ces  maudits  clercs  font  le  métier  d'espions,  qu'on  nous  a  vus, 
que  maître  André  le  sait,  qu'il  veut  se  cacher  dans  l'étude,  et  que 
nous  courons  les  plus  grands  dangers. 

CLAVAROCHE. 

N'est-ce  que  cela  qui  vous  inquiète  ? 

JACQUELINE. 

Assurément;  que  voulez-vous  de  pire?  Qu'aujourd'hui  nous  leur 
échappions,  puisque  nous  sommes  avertis,  ce  n'est  pas  là  le  difficile  ; 
mais  du  moment  que  maître  André  agit  sans  rien  dire,  nous  avons  tout 
à  craindre  de  lui. 
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CLAVAROCHE. 

^     Vraiment,  c'est  là  toute  l'affaire,  et  il  n'y  a  paspîus  de  mal  que 
cela? 

JACQUELINE. 

Etes-vous  fou?  Comment  est-il  possible  que  vous  en  plaisantiez? 

CLAVAROCHE. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  de  nous  tirer  d'embarras. 
Maître  André,  dites-vous,  est  furieux?  eh  bien!  qu'il  crie;  quel  incon- 
vénient? Il  veut  se  mettre  en  embuscade  ?  qu'il  s'y  mette ,  il  n'y  a  rien 
de  mieux.  Les  clercs  sont-ils  de  la  partie  ?  qu'ils  en  soient  avec  toute 
la  ville,  si  cela  les  peut  divertir.  Us  veulent  surprendre  la  belle  Jac- 
queline et  son  très  humble  serviteur?  hé!  qu'ils  surprennent;  je  ne 
m'y  oppose  pas.  Que  voyez-vous  là  qui  nous  gêne  ? 

JACQUELINE. 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  dites. 

CLAVAROCHE. 

Faites-moi  venir  Fortunio.  Où  est-il  fourré,  ce  monsieur?  Com- 
ment, nous  sommes  en  péril,  et  le  drôle  nous  abandonne  !  Allons! 
vite,  avertissez-le. 

JACQUELINE. 

J'y  ai  pensé;  on  ne  sait  où  il  est,  et  il  n'a  pas  paru  ce  matin. 

CLAVAROCHE, 

Bon  !  cela  est  impossible;  il  est  par  là  quelque  part  dans  vos  jupes; 
vous  l'avez  oublié  dans  une  armoire ,  et  votre  servante  l'aura  par  mé- 
garde  accroché  au  porte-manteau. 

JACQUELINE. 

Mais  encore ,  en  quelle  façon  peut-il  nous  être  utile  ?  J'ai  demandé  où 
il  était,  sans  trop  savoir  pourquoi  moi-même;  je  ne  vois  pas,  en  y  ré- 
fléchissant, à  quoi  il  peut  nous  être  bon. 

CLAVAROCHE. 

Hé  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  m'apprête  à  lui  faire  le  plus  grand 
sacrifice  ?  Il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  que  de  lui  céder  pour  ce  soir 
tous  les  privilèges  de  l'amour. 

JACQUELINE. 

Pour  ce  soir?  et  dans  quel  dessein  ? 

CLAVAROCHE. 

Dans  le  dessein  positif  et  formel  que  ce  digne  maître  André  ne  passe 
pas  inutilement  une  nuit  à  la  belle  étoile.  Ne  voudriez-vous  pas  que 
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ces  pauvres  clercs  qui  se  vont  donner  bien  du  mal  ne  trouvent  per- 
sonne au  logis  ?  Fi  donc  !  nous  ne  pouvons  permettre  que  ces  honnêtes 
^ens  restent  les  mains  vides  j  il  faut  leur  dépêcher  quelqu'un. 

JACQUELINE. 

Cela  ne  sera  pas  ;  trouvez  autre  chose  ;  vous  avez  là  une  idée  horrible 
et  je  ne  puis  y  consentir. 

CLAVAROCHE. 

Pourquoi  horrible  ?  Rien  n'est  plus  innocent.  Vous  écrivez  un  mot 
àFortunio,  si  vous  ne  pouvez  le  trouver  vous-même;  car  le  moindre 
mot  en  ce  monde  vaut  mieux  que  le  plus  gros  écrit.  Vous  le  faites  venir 
ce  soir,  sous  prétexte  d'un  rendez-vous.  Le  voilà  entré;  les  clercs  le 
surprennent,  et  maître  André  le  prend  au  collet.  Que  voulez-vous  qu'il 
lui  arrive?  Vous  descendez  là-dessus  en  cornette,v et  demandez  pour- 
quoi on  fait  du  bruit,  le  plus  naturellement  du  monde.  On  vous 
l'expUque.  Maitre  André  en  fureur  vous  dem  ande  à  son  tour  pourquoi 
son  jeune  clerc  se  glisse  dans  son  jardin.  Vous  rougissez  d'abord 
quelque  peu,  puis  vous  avouez  sincèrement  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
d'avouer:  que  ce  garçon  visite  vos  marchands,  qu'il  vous  apporte  en 
secret  des  bijoux,  en  un  mot,  la  vérité  pure.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  ef- 
frayant ? 

JACQUELINE. 

On  ne  me  croira  pas.  La  belle  apparence  que  je  donne  des  rendez- 
vous  pour  payer  des  mémoires  I 

CLAVAROCHE. 

On  croit  toujours  ce  qui  est  vrai.  La  vérité  a  un  accent  impossible  à 
méconnaître,  et  les  cœurs  bien  nés  ne  s'y  trompent  jamais.  N'est-ce 
donc  pas,  en  effet,  à  vos  commissions  que  vous  employez  ce  jeune 
homme  ? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Eh  bien  do.ic  î  puisque  vous  le  faites ,  vous  le  direz ,  et  on  le  verra 
bien.  Qu'il  ait  les  preuves  dans  sa  poche,  un  écrin,  comme  hier,  la 
première  chose  venue,  cela  suffira.  Songez  donc  que  si  nous  n'em- 
ployons ce  moyen,  nous  en  avons  pour  une  année  entière.  Maître 
André  s'embusque  aujourd'hui,  il  se  rembusquera  demain,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  ce  qu'il  nous  surprenne.  Moins  il  trouvera,  plus  il  cher- 
chera; mais  qu'il  trouve  une  fois  pour  toutes,  et  nous  en  voilà  délivrés. 

JACQUELINE, 

Cest  impossible  !  il  n'y  faut  pas  songer. 
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CLAVAROCHE. 

Un  rendez-vous  clans  un  jardin  n'est  pas,  d'ailleurs,  un  si  gros  pé- 
ché. A  la  rigueur,  si  vous  craignez  l'air,  vous  n'avez  qu'à  ne  pas  des- 
cendre. On  ne  trouvera  que  le  jeune  homme,  et  il  s'en  tirera  toujours. 
Il  serait  plaisant  qu'une  femme  ne  puisse  prouver  qu'elle  est  innocente 
quand  elle  l'est.  Allons,  vos  tablettes,  et  prenez-moi  le  crayon  que 
voici. 

JACQUELINE. 

Vous  n'y  pensez  pas,  Glavaroche;  c'est  un  guetr-à.-pens  que  vous 

faites  là. 

CLAVAROCHE ,  lui  présentant  un  crayon  et  du  papier. 

Ecrivez  donc,  je  vous  en  prie:  «  A  minuit,  ce  soir,  au  jardin,  » 

JACQUELINE. 

C'est  envoyer  cet  enfant  dans  un  piège,  c'est  le  livrer  à  l'ennemi. 

CLAVAROCHE. 

Ne  signez  pas,  c'est  inutile,  (il  prend  le  papier.)  Franchement,  ma 
chère,  la  nuit  sera  fraîche,  et  vous  ferez  mieux  de  rester  chez  vous. 
Laissez  ce  jeune  homme  se  promener  seul ,  et  profiter  du  temps  qu'il 
fait.  Je  crois,  comme  vous,  qu'on  aurait  peine  à  croire  que  c'est  pour  vos 
marchands  qu'il  vient.  Vous  ferez  mieux,  si  on  vous  interroge,  de  dire 
que  vous  ignorez  tout,  et  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  l'affaire. 

JACQUELINE. 

Ce  mot  d'écrit  sera  un  témoin. 

CLAVAROCHE. 

Fi  donc  !  nous  autres  gens  de  cœur ,  pensez-vous  que  nous  allions 
montrer  à  un  mari  de  l'écriture  de  sa  femme?  Que  pourrions-nous, 
d'ailleurs,  y  gagner?  en  serions-nous  donc  moins  coupables  de  ce  qu'mi 
crime  serait  partagé?  D'ailleurs,  vous  voyez  bien  que  votre  main  trem- 
blait un  peu  sans  doute,  et  que  ces  caractères  sont  presque  déguisés? 
Allons,  je  vais  donner  cette  lettre  au  jardinier ,  Fortunio  l'aura  tout  de 
suite.  Venez  ;  les  vautours  ont  leur  proie,  et  l'oiseau  de  Vénus,  la  pâle 

tourterelle,  peut  dormir  en  paix  sur  son  nid. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE    IL 

Une  cbarmille^ 

FORTUNIO  seul,  assis  sur  l'herbe. 
Rendre  un  jeune  homme  amoureux  de  soi ,  uniquement  pour  dé- 
tourner sur  lui  les  soupçons  tombés  sur  un  autre;  lui  laisser  croire 
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qu'on  l'aime ,  le  lui  dire  au  besoin  ;  troubler  peut-être  bien  des  nuits 
tranquilles  ;  remplir  de  doute  et  d'espérance  un  cœur  jeune  et  prêt  ù 
souffrir;  jeter  une  pierre  dans  un  lac  qui  n'avait  jamais  eu  encore  une 
seule  ride  à  sa  surface;  exposer  un  homme  aux  soupçons,  à  tous  les 
dangers  de  l'amour  heureux,  et  cependant  ne  lui  rien  accorder;  rester 
immobile  et  inanimée  dans  une  œuvre  de  vie  et  de  mort;  tromper, 
mentir,  mentir  du  fond  du  cœur;  faire  de  son  corps  un  appât;  jouer 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sous  le  ciel,  comme  un  voleur  avec  des 
dés  pipés  ;  voilà  ce  qui  fait  sourire  une  femme!  voilà  ce  qu'elle  fait  d'un 
petit  air  distrait. 

(Il  se  lève.) 

C'est  ton  premier  pas ,  Fortunio ,  dans  l'apprentissage  du   monde. 
Pense,  réfléchis,  compare,  examine;  ne  te  presse  pas  de  juger.  Cette 
femme-là  a  un  amant  qu'elle  aime  ;  on  la  soupçonne,  on  la  tourmente , 
on  la  menace  ;  elle  est  effrayée  ,  elle  va  perdre  l'homme  qui  remplit  sa 
vie,  qui  est  pour  elle  plus  que  le  monde  entier.  Son  mari  se  lève  eu  sur- 
saut, averti  par  un  espion  ;  il  la  réveille,  il  veut  la  traîner  à  la  barre  d'un 
tribunal. Sa  famille  va  la  renier,  une  ville  entière  va  la  maudire;  elle 
est  perdue  et  déshonorée ,  et  cependant  elle  aime  et  ne  peut  cesser 
d'aimer.  A  tout  prix  il  faut  qu'elle  sauve  l'unique  objet  de  ses  inquiétudes, 
de  ses  angoisses  et  de  ses  douleurs  ;  il  faut  qu'elle  aime  pour  continuer  de 
vivre,  et  qu'elle  trompe  pour  aimer.  Elle  se  penche  à  sa  fenêtre,  elle  voit 
un  jeune  homme  au  bas;  qui  est-ce?  elle  ne  le  connaît  point,  elle  n'a 
jamais  rencontré  son  visage  ;  est-il  bon  ou  méchant,  discret  ou  perfide, 
sensible  ou  insouciant?elle  n'en  sait  rien;  elle  a  besoin  de  lui,  elle  rappelle, 
elle  lui  Tait  signe,  elle  ajoute  une  fleur  à  sa  parure,  elle  parle;  elle  amis 
sur  une  carte  le  bonheur  de  sa  vie,  et  elle  le  joue  à  rouge  ou  noir.  Si  elle 
s'était  aussi  bien  adressée  à  Guillaume  qu'à  moi,  que  serait-il  arrivé  de 
cela?  Guillaume  est  un  garçon  honnête,  mais  qui  ne  s'est  jamais  aperçu 
que  son  cœur  lui  servît  à  autre  chose  qu'à  respirer.  Guillaume  aurait 
été  ravi  d'aller  dîner  chez  son  patron,  d'être  à  côté  de  Jacqueline  à  table, 
tout  comme  j'en  ai  été  ravi  moi-même;  mais  il  n'eu  aurait  pas  vu  da- 
vantage; il  ne  serait  devenu  amoureux  que  delà  cave  de  maître  André; 
il  ne  se  serait  point  jeté  à  genoux;  il  n'aurait  point  écouté  aux  portes; 
c'eût  été  pour  lui  tout  profit.  Quel  mal  y  eùt-il  eu  alors  qu'on  se  servît  de 
lui  à  son  insu,  pour  détourner  les  soupçons  d'un  mari?  Aucun.  Il  eût 
paisiblement  rempli  l'office  qu'on  lui  eût  demandé  ;  il  eût  vécu  heureux, 
tranquille,  dix  ans  sans  s'en  apercevoir.  Jacqueline  aussi  eût  été  heu- 
reuse, tranquille,  dix  ans  sans  lui  en  dire  un  mot.  Elle  lui  aurait  fait 
des  coquetteries,  et  il  y  aurait  répondu;  mais  rien  n'eût  tiré  à  consé- 
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quence.  Tout  se  serait  passé  à  merveille ,  et  personne  ne  pourrait  se 
plaindre,  le  jour  où  la  vérité  viendrait. 

(Il  se  rasseoit.) 

Pourquoi  s'est-elle  adressée  à  moi  ?  Savait-elle  donc  que  je  l'aimais? 
Pourquoi  à  moi  plutôt  qu'à  Guillaume?  Est-ce  hasard?  est-ce  calcul? 
Peut-être,  au  fond,  se  doutait-elle  que  je  n'étais  pas  indifférent  ;  m'a- 
Tait-elle  vu  à  cette  fenêtre  ?  S'était-elle  jamais  retournée  le  soir,  quand 
je  l'observais  dans  le  jardin?  Mais  si  elle  savait  que  je  l'aimais,  pour- 
quoi alors?  Parce  que  cet  amour  rendait  son  projet  plus  facile,  et  que 
j'allais,  dès  le  premier  mot,  me  prendre  au  piège  qu'elle  me  tendait. 
Mon  amour  n'était  qu'une  chance  favorable;  elle  n'y  a  vu  qu'une  occa- 
sion. 

Est-ce  bien  sûr  ?  N'y  a-t-il  rien  autre  chose?  Quoi  !  elle  voit  que  je 
vais  souffrir,  et  elle  ne  pense  qu'à  en  profiter!  Quoi  !  elle  me  trouve  sur 
ses  traces,  l'amour  dans  le  cœur,  le  désir  dans  les  yeux,  jeune  et  ardent, 
prêt  à  mourir  pour  elle,  et  lorsque,  me  voyant  à  ses  pieds,  elle  me  sou- 
rit et  me  dit  qu'elle  m'aime,  c'est  un  calcul,  et  rien  de  plus!  Rien, 
rien  de  vrai  dans  ce  sourire,  dans  cette  main  qui  m'effleure  la  main, 
dans  ce  son  de  voix  qui  m'enivre  ?  O  Dieu  juste  !  s'il  en  est  ainsi,  à  quel 
monstre  ai-je  donc  affaire,  et  dans  quel  abîme  suis-je  tombé? 

(Il  se  lève.) 

Non  !  tant  d'horreur  n'est  pas  possible  !  Non,  une  femme  ne  saurait 
être  une  statue  malfaisante ,  à  la  fois  vivante  et  glacée  !  Non ,  quand  je 
le  verrais  de  mes  yeux,  quand  je  l'entendrais  de  sa  bouche,  je  ne 
croirais  pas  à  un  pareil  métier.  Non,  quand  elle  me  souriait,  elle  ne 
m'aimait  pas  pour  cela,  mais  elle  souriait  de  voir  que  je  l'aimais.  Quand 
elle  me  tendait  la  main,  elle  ne  me  donnait  pas  son  cœur,  mais  elle 
laissait  le  mien  se  donner.  Quand  elle  me  disait  :  Je  vous  aime,  elle  vou- 
lait dire,  aimez-moi.  Non,  Jacqueline  n'est  pas  méchante;  il  n'y  a  là 
ni  calcul,  ni  froideur. Elle  ment,  elle  trompe,  elle  est  femme;  elle  est 
coquette,  railleuse,  joyeuse,  audacieuse,  mais  non  infâme,  non  in- 
sensible. Ah!  insensé!  tu  l'aimes!  tu  l'aimes!  tu  pries,  tu  pleures,  et 
elle  se  rit  de  toi! 

[Entre  Madelon.) 

MADELON, 

Ah  !  Dieu  merci ,  je  vous  trouve  enfin;  madame  vous  demande  ;  elle 
est  dans  sa  chambre.  Venez  vite,  elle  vous  attend, 

FORT  U.MO. 

Sais-tu  ce  qu'elle  a  à  me  dire  ?  Je  ne  saurais  y  aller  maintenant. 
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MADELON. 

Vous  avez  donc  affaire  aux  arbres?  Elle  est  bien  inquiète,  allez; 
toute  la  maison  est  en  colère. 

LE  JARDINIER,  entrant. 
Vous  voilà  donc ,  monsieur,  on  vous  cherche  partout  ;  voilà  un  mot 
d'écrit  pour  vous,  que  notre  maîtresse  m'a  donné  tantôt. 
FORTUNio,  lisant. 
«  A  minuit  ce  soir  au  jardin.  »  (Haut.)  C'est  de  la  part  de  Jacqueline? 

LE   JARDINIER. 

Oui,  monsieur;  y  a-t-il  réponse  ? 

GUILLAUME,  entrant. 
Que  fais-tu  donc,  Fortunio?  on  te  demande  dans  l'étude. 

FORTUNIO. 

J*y  vais,  j'y  vais.  (Bas  à  Madelon.)  Qu'est-ce  que  tu  disais  tout-à- 
l'heure  ?  Quelle  inquiétude  a  ta  maîtresse  ? 

MADELON,  bas. 

C'est  un  secret;  maître  André  s'est  fâché. 

FORTUNIO,  de  même. 
Il  s'est  fâché  ?  Pour  quelle  raison? 

MADELON,  de  même. 
Il  s*est  mis  en  tête  que  madame  recevait  quelqu'un  en  secret.  Vous 
n'en  direz  rien,  n'est-ce  pas?  Il  veut  se  cacher  cette  nuit  dans  l'étude; 
c'est  moi  qui  ai  découvert  cela ,  et  si  je  vous  le  dis,  dam!  c'est  que  je 
pense  que  vous  n'y  êtes  pas  indifférent. 

FORTUNIO. 

Pourquoi  se  cacher  dans  l'étude  ? 

MADELON. 

Pour  tout  surprendre  et  faire  son  procès. 

FORTUNIO. 

En  vérité  !  est-ce  possible  ? 

LE  JARDINIER. 

Y  a-t-il  réponse,  monsieur? 

FORTUNIO. 

J'y  vais  moi-même;  allons,  partons. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  III. 

Une  chambre. 

JACQUELINE ,  seule. 

Non,  cela  ne  se  fera  pas.  Qui  sait  ce  qu'un  homme  comme  maître 
André,  une  fois  poussé  à  la  violence,  peut  inventer  pour  se  venger? 
Je  n'enverrai  pas  ce  jeune  homme  à  un  péril  aussi  affreux.  Ce  Clava- 
roche  est  sans  pitié  ;  tout  est  pour  lui  champ  de  bataille ,  et  il  n*a  d'en- 
trailles pour  rien.  A  quoi  bon  exposer  Fortunio,  lorsqu'il  n'y  a  rien  de 
si  simple  que  de  n'exposer  ni  soi  ni  personne  ?  Je  veux  croire  que  tout 
soupçon  s'évanouirait  par  ce  moyen  ;  mais  le  moyen  lui-même  est  un 
mal,  et  je  ne  veux  pas  l'employer.  Non,  cela  me  coûte  et  me  déplaît; 
je  ne  veux  pas  que  ce  garçon  soit  maltraité  ;  puisqu'il  dit  qu'il  m'aime, 
eh  bien  !  soit.  Je  ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien. 

(  Entre  Fortunio,  ) 

On  a  dû  vous  remettre  un  billet  de  ma  part;  l'avez-vous  lu? 

FORTUNIO. 

On  me  l'a  remis,  et  je  l'ai  lu;  vous  pouvez  disposer  de  moi. 

JACQ  CELINE. 

C'est  inutile,  j'ai  changé  d'avis,  déchirez-le,  et  n'en  parlons  jamais. 

FORTUNIO. 

Puis-je  vous  servir  en  quelque  autre  chose  ? 

JACQUELINE,  à  part. 
C'est  singulier,  il  n'insiste  pas.  (Haut.)  Mais  non;  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous.  Je  vous  avais  demandé  votre  chanson. 

FORTUNIO. 

La  voilà.  Sont-ce  tous  vos  ordres? 

JACQUELINE. 

Oui;  je  crois  qu'oui.  Qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  pâle,  ce  nio 
semble. 

FORTUNIO. 

Si  ma  présence  vous  est  inutile ,  permettez-moi  de  me  retirer. 

JACQUELINE. 

Je  l'aime  beaucoup,  cette  chanson;  elle  a  un  petit  air  naïf  qui  va  avec 
votre  coiffure,  et  elle  est  bien  faite  par  vous. 

FORTUNIO. 

Vous  avez  beaucoup  d'indulgence. 
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JACQUELINE. 

Oui,  voyez-vous,  j'avais  eu  d'abord  l'idée  de  vous  faire  venir;  mais 
j'ai  réfléchi,  c'est  une  folie;  je  vous  ai  trop  vite  écouté.  Mettez-vous 
donc  au  piano,  et  chantez-moi  votre  romance. 

FORTUNIO* 

Excusez-moi,  je  ne  saurais  maintenant. 

JACQUELINE. 

Et  pourquoi  donc?  Etes-vous  souffrant,  ou  si  c'est  un  méchant  ca- 
price? J'ai  presque  envie  de  vouloir  que  vous  chantiez,  bon  gré  mal  gré. 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  quelque  droit  de  seigneur  sur  cette  feuille  de 
papier-là?  (Elle  place  la  chanson  sur  le  piano.) 

FORTUNIO. 

Ce  n'est  pas  mauvaise  volonté;  je  ne  puis  rester  plus  long-temps,  et 
maître  André  a  besoin  de  moi. 

JACQUELINE. 

Il  me  plaît  assez  que  vous  soyez  grondé;  asseyez-vous  là  et  chantez, 

FORTUNIO. 

Si  vous  l'exigez,  j'obéis. 

(Il  s'assied.) 
JACQUEUNE. 

Eh  bien!  à  quoi  pensez-vous  donc?  Est-ce  que  vous  attendez  qu'on 
vienne  ? 

FORTUNIO. 

Je  souffre;  ne  me  retenez  pas. 

JACQUELINE. 

Chantez  d'abord,  nous  verrons  ensuite  si  vous  souffrez  et  si  je  vous 
retiens.  Chantez,  vous  dis-je,  je  le  veux.  Vous  ne  chantez  pas?  Eh 
bieni  que  fait-il  doue?  Allons,  voyons,  si  vous  chantez,  je  vous  don- 
nerai le  bout  de  ma  mitaine. 

FORTUNIO. 

Tenez,  Jacqueline,  écoulez-moi.  Vous  auriez  mieux  fait  de  me  le 
dire,  et  j'aurais  consenti  à  tout. 

JACQUELINE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  de  quoi  parlez-vous? 

FORTUNIO. 

Oui,  vous  auriez  mieux  fait  de  me  le  dire  ;  oui ,  devant  Dieu ,  j'au- 
rais tout  fait  pour  vous, 

JACQUELINE. 

Tout  fait  pour  moi  ?  Qu'entendez-vous  par  là? 
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FORTUNIO. 

Ah!  Jacqueline I  Jacqueline!  il  faut  que  vous  l'aimiez  beaucoup;  il 
doit  vous  en  coûter  de  mentir  et  de  railler  ainsi  sans  pitié. 

JACQUELINE. 

Moi  ?  je  vous  raille  ?  Qui  vous  l'a  dit  ? 

FORTUNIO. 

Je  vous  en  supplie,  ne  mentez  pas  davantage;  en  voilà  assez  ;  je  sais 
Xout. 

JACQUELINE. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  savez? 

FORTUNIO. 

J'étais  hier  dans  votre  chambre  lorsque  Clavaroche  était  là. 

JACQUELINE. 

Est-ce  possible  ?  Vous  étiez  dans  l'alcove  ? 

FORTUNIO. 

Oui,  j'y  étais;  au  nom  du  ciel,  ne  dites  pas  un  mot  là-dessus. 

(Un  silence.) 
JACQUELINE. 

Puisque  vous  savez  tout,  monsieur,  il  ne  me  reste  maintenant  qu'à 
rvous  prier  de  garder  le  silence.  Je  sens  assez  mes  torts  envers  vous 
pour  ne  pas  même  vouloir  tenter  de  les  affaiblir  à  vos  yeux.  Ce  que  la 
nécessité  commande ,  et  ce  à  quoi  elle  peut  entraîner,  un  autre  que  vous 
le  comprendrait  peut-être,  et  pourrait,  sinon  pardonner,  du  moins 
excuser  ma  conduite.  Mais  vous  êtes,  malheureusement,  une  partie 
•trop  intéressée  pour  en  juger  avec  indulgence.  Je  suis  résignée  et 
j'attends. 

FORTUNIO. 

N'ayez  aucune  espèce  de  crainte.  Si  je  fais  rien  qui  puisse  vous  nuire, 
je  me  coupe  cette  main-là. 

JACQUELINE. 

Il  me  suffit  de  votre  parole,  et  je  n'ai  pas  droit  d'en  douter.  Je  dois 
même  dire  que,  si  vous  l'oubliiez ,  j'aurais  encore  moins  le  droit  de 
m'en  plaindre.  Mon  imprudence  doit  porter  sa  peine.  C'est  sans  vous 
connaître,  monsieur,  que  je  me  suis  adressée  à  vous.  Si  cette  circonstance 
rend  ma  faute  moindre,  elle  rendait  mon  danger  plus  grand.  Puisque 
je  m'y  suis  exposée,  traitez-moi  donc  comme  vous  l'entendrez.  Quel- 
ques paroles  échangées  hier  voudraient  peut-être  une  explication.  Ne 
pouvant  tout  justifier,  j'aime  mieux  me  taire  sur  tout.  Laissez-moi 
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croire  que  votre  orgueil  est  la  seule  personne  offensée.  Si  cela  est,  que 
ces  deux  jours  s'oublient;  plus  tard  ,  nous  en  reparlerons. 

FORTUNIO. 

Jamais;  c'est  le  souhait  de  mon  cœur. 

JACQUELINE. 

Comme  tous  voudrez;  je  dois  obéir.  Si  cependant  je  ne  dois  plus 
vous  voir,  j'aurais  un  mot  à  ajouter.  De  vous  à  moi,  je  suis  sans  crainte, 
puisque  vous  me  promettez  le  silence.  Mais  il  existe  une  autre  personne 
dont  la  présence  dans  cette  maison  peut  avoir  des  suites  fâcheuses. 

FORTUNIO. 

.Te  n'ai  rien  à  dire  à  ce  sujet. 

JACQUELINE, 

Je  vous  demande  de  m'écouter.  Un  éclat  entre  vous  et  lui ,  vous  le 
sentez,  est  fait  pour  me  perdre.  Je  ferai  tout  pour  le  prévenir.  Quoi  que 
vous  puissiez  exiger,  je  m'y  soumettrai  sans  murmure.  Ne  me  quittez 
pas  sans  y  réfléchir;  dictez  vous-même  les  conditions.  Faut-il  que  la 
personne  dont  je  parle  s'éloigne  d'ici  pendant  quelque  temps?  Faut-il 
qu'elle  s'excuse  près  de  vous?  Ce  que  vous  jugerez  convenable,  sera 
reçu  par  moi  comme  une  grâce ,  et  par  elle  comme  un  devoir.  Le  sou- 
venir de  quelques  plaisanteries  m'oblige  à  vous  interroger  sur  ce  point. 
Que  décidez -vous?  répondez. 

FORTUNIO. 

Je  n'exige  rien.  Vous  l'aimez;  soyez  en  paix,  tant  qu'il  vous  aimera. 

JACQUELINE. 

Je  vous  remercie  de  ces  deux  promesses.  Si  vous  veniez  à  vous  en 
repentir,  je  vous  répète  que  toute  condition  sera  reçue ,  imposée  par 
vous.  Comptez  sur  ma  reconnaissance.  Puis-je  dès  à  présent  réparer 
autrement  mes  torts?  Est-il  en  ma  disposition  quelque  moyen  de  vous 
obliger?  Quand  vous  ne  devriez  pas  me  croire,  je  vous  avoue  que  je 
ferais  tout  au  monde  pour  vous  laisser  de  moi  un  souvenir  moins  dés- 
avantageux. Que  puis-je  faire?  je  suis  à  vos  ordres. 

FORTUNIO. 

Rien.  Adieu,  madame.  Soyez  sans  crainte;  vous  n'aurez  jamais  à 
vous  plaindre  de  moi. 

{Il  va  pour  sortir,  et  prend  sa  romance.) 

JACQUELINE. 

Ah  !  Fortunio ,  laissez -moi  cela. 
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FORTUNIO. 

Et  qu'en  ferez-vous ,  cruelle  que  vous  êtes  ?  Vous  me  parlez  depuis 
un  quart  d'heure,  et  rien  du  cœur  ne  vous  sort  des  lèvres.  Il  s'agit  bien 
de  vos  excuses,  de  sacrifices  et  de  réparations!  il  s'agit  bien  de  votre 
Clavaroche  et  de  sa  sotte  vanité!  il  s'agit  bien  de  mon  orgueil!  Vous 
croyez  donc  l'avoir  blessé?  vous  croyez  donc  que  ce  qui  m'afflige ,  c'est 
d'avoir  été  pris  pour  dupe  et  plaisanté  à  ce  dîner?  Je  ne  m'en  souviens 
seulement  pas.  Quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  vous  croyez  donc 
que  je  n'en  sens  rien?  Quand  je  vous  parle  de  deux  ans  de  souffrances , 
vous  croyez  donc  que  je  fais  comme  vous?  Eh  quoi!  vous  me  brisez  le 
cœur,  vous  prétendez  vous  en  repentir,  et  c'est  ainsi  que  vous  me 
quittez!  La  nécessité,  dites-vous,  vous  a  fait  commettre  une  faute,  et 
vous  en  avez  du  regret;  vous  rougissez ,  vous  détournez  la  tête;  ce  que 
je  souffre  vous  fait  pitié  ;  vous  me  voyez ,  vous  comprenez  votre  œuvre  ; 
et  la  blessure  que  vous  m'avez  faite ,  voilà  comme  vous  la  guérissez  ! 
Ah!  elle  est  au  cœur,  Jacqueline,  et  vous  n'aviez  qu'à  tendre  la  main. 
Je  vous  le  jure,  si  vous  l'aviez  voulu,  quelque  honteux  qu'il  soit  de  le 
dire,  quand  vous  en  souririez  vous-même,  j'étais  capable  de  consentir 
à  tout.  O  Dieu  !  la  force  m'abandonne;  je  ne  peux  pas  sortir  d'ici. 

{Il  s'appuie  sur  un  meuble.] 

JACQUELINE. 

Pauvre  enfant!  je  suis  bien  coupable.  Tenez,  respirez  ce  flacon, 

FORTUNIO. 

Ahl  gardez-les,  gardez-les  pour  lui,  ces  soins  dont  je  ne  suis  pas 
digne  ;  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  sont  faits.  Je  n'ai  pas  l'esprit  inven- 
tif, je  ne  suis  ni  heureux  ni  habile  ;  je  ne  saurais ,  à  l'occasion ,  forger 
un  profond  stratagème.  Insensé  !  j'ai  cru  être  aimé  I  oui ,  parce  que 
vous  m'aviez  souri,  parce  que  votre  main  tremblait  dans  la  mienne, 
parce  que  vos  yeux  semblaient  chercher  mes  yeux ,  et  m'inviter  comme 
deux  anges  à  un  festin  de  joieet  de  vie;  parce  que  vos  lèvres  s'étaient 
ouvertes,  et  qu'un  vain  son  en  était  sorti  ;  oui ,  je  l'avoue,  j'avais  fait 
un  rêve,  j'avais  cru  qu'on  aimait  ainsi.  Quelle  misère!  Est-ce  à  une 
parade  que  votre  sourire  m'avait  félicité  de  la  beauté  de  mon  cheval  ? 
Est-ce  le  soleil ,  dardant  sur  mon  casque ,  qui  vous  avait  ébloui  les  y  eux  ? 
Je  sortais  d'une  salle  obscure,  d'où  je  suivais  depuis  deux  ans  vos  pro- 
menades dans  une  allée;  j'étais  un  pauvre  dernier  clerc  qui  s'ingérait 
de  pleurer  en  silence.  C'était  bien  là  ce  qu'on  pouvait  aimer! 

JACQUELINE. 

Pauvre  enfant  ! 
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FORTUINIO. 

Oui,  pauvre  enfant  I  dites-le  encore ,  car  je  ne  sais  si  je  rêve  ou  si  je 
veille,  et,  malgré  tout,  si  vous  ne  m'aimez  pas.  Depuis  hier,  je  suis 
assis  à  terre,  je  me  frappe  le  cœur  et  le  front;  je  me  rappelle  ce  que 
mes  yeux  ont  vu ,  ce  que  mes  oreilles  ont  entendu,  et  je  me  demande 
si  c'est  possible.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  me  le  dites,  je  le  sens,  j'en 
souffre,  j'en  meurs,  et  je  n'y  crois  ni  ne  le  comprends.  Que  vous 
avais-je  fait,  Jacqueline?  Comment  se  peut-il  que,  sans  aucun  motif, 
sans  avoir  pour  moi  ni  amour  ni  haine,  sans  méconnaître,  sansm'avoir 
jamais  vu;  comment  se  peut-il  que  vous  que  tout  le  monde  aime,  que 
j'ai  vue  faire  la  charité  et  arroser  ces  fleurs  que  voilà,  qui  êtes  bonne, 

qui  croyez  en  Dieu,  à  qui  jamais Ah!  je  vous  accuse,  vous  que 

j'aime  plus  que  ma  vie  !  ô  ciel  !  vous  ai-jefait  un  reproche?  Jacqueline, 
pardonnez-moi. 

JACQUELINE. 

Calmez-vous;  venez;  calmez-vous. 

FORTDNIO. 

Et  à  quoi  suis-jebon,  grand  Dieu,  sinon  à  vous  donner  ma  vie?  si- 
non au  plus  chétif  usage  que  vous  voudrez  faire  de  moi  ?  sinon  à  vous 
suivre,  à  vous  préserver,  à  écarter  de  vos  pieds  une  épine?  J'ose  me 
plaindre,  et  vous  m'aviez  choisi  !  ma  place  était  à  votre  table,  j'allais 
compter  dans  votre  existence.  Yous  alliez  dire  à  la  nature  entière ,  à 
ces  jardins,  à  ces  prairies,  de  me  sourire  comme  vous;  votre  belle  et 
radieuse  image  commençait  à  marcher  devant  moi,  et  je  la  suivais; 
j'allais  vivre;  est-ce  que  je  vous  perds,  Jacqueline?  est-ce  que  j'ai  fait 
quelque  chose  pour  que  vous  me  chassiez  ?  pourquoi  donc  ne  voulez- 
vous  pas  faire  encore  semblant  de  m'aimer  ? 

(Il  tombe  sans  connaissance.) 

JACQUELINE,  courant  à  lui. 
Seigneur,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Fortunio,  revenez  à 
vous. 

FORTUNIO. 

Qui  Otes-vous?  laissez-moi  partir. 

JACQUELINE. 

Appuyez-vous;  venez  à  la  fenêtre;  de  grâce  ,'appuyez-vous  sur  moi; 
posez  ce  bras  sur  mon  épaule ,  je  vous  en  supplie,  Fortunio. 


FORTUNIO, 


Ce  n'est  rien;  me  voilà  remis. 
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JACQUELINE. 

Comme  il  est  pâle,  et  comme  son  cœur  bat  î  voulez-vous  vous  mouil- 
ler les  tempes?  Prenez  ce  coussin,  prenez  ce  mouchoir;  vous  suis-je 
tellement  odieuse  que  vous  me  refusiez  cela  ? 

FORTUNIO. 

Je  me  sens  mieux,  je  vous  remercie. 

JACQUELINE. 

Comme  ces  mains-là  sont  glacées!  où  allez-vous?  vous  ne  pouvez 
sortir.  Attendez  du  moins  un  instant.  Puisque  je  vous  fais  tant  souffrir, 
laissez-moi  du  moins  vous  soigner. 

FORTUNIO. 

C'est  inutile,  il  faut  que  je  descende.  Pardonnez-moi  ce  que  j'ai  pu 
vous  dire  ;  je  n'étais  pas  maître  de  mes  paroles. 

JACQUELINE. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  pardonne  ?  Hélas  !  c'est  vous  qui  ne  par- 
donnez pas.  Mais  qui  vous  presse  ?  pourquoi  me  quitter  ?  vos  regards 
cherchent  quelque  chose.  Ne  me  reconnaissez -vous  pas  ?  Restez  en 
repos,  je  vous  conjure.  Pour  l'amour  de  moi,  Fortuuio,  vous  ne  pouvez 
sortir  encore. 

FORTUNIO. 

Non  !  adieu  ;  je  ne  puis  rester. 

JACQUELINE. 

Ah  !  je  vous  ai  fait  bien  du  mal  ! 

FORTUNIO. 

On  me  demandait  quand  je  suis  monté  ;  adieu ,  madame ,  comptez 
sur  moi. 

JACQUELINE. 


FORTUNIO. 


Vous  reverrai-je  ? 
Si^vous  voulez. 

JACQUELINE. 

Monterez-vous  ce  soir  au  salon? 

FORTUNIO. 

Si  cela  vous  plaît. 

JACQUELINE. 

Vous  partez  donc?  encore  un  instant  ! 

FORTUNIO. 

Adieu  î  adieu  I  je  ne  puis  rester. 


(Il  sort.) 
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JACQUELINE  appelle. 

Fortunio  !  écoutez-moi  ! 

FORTUNIO,  rentrant. 
Que  me  voulez-vous,  Jacqueline  ? 

JACQUELINE. 

Écoutez-moi,  il  faut  que  je  vous  parle.  Je  ne  veux  pas  vous  demander 
pardon;  je  ne  veux  revenir  sur  rien;  je  ne  veux  pas  me  justifier.  Vous 
êtes  bon,  brave  et  sincère  ;  j'ai  été  fausse  et  déloyale  ;  je  ne  peux'pas 
vous  quitter  ainsi. 

FORTUNIO. 

Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur. 

JACQUELINE. 

îîon,  vous  souffrez,  le  mal  est  fait.  Où  allez-vous?  que  voulez-vous 
faire?  comment  se  peut-il,  sachant  tout,  que  vous  soyez  revenu  ici  ? 

FORTUNIO. 

Vous  m'aviez  fait  demander. 

JACQUELINE. 

Mais  vous  veniez  pour  me  dire  que  je  vous  verrais  à  ce  rendez-vous. 
Est-ce  que  vous  y  seriez  venu  ? 

FORTUNIO. 

Oui,  si  c'était  pour  vous  rendre  service ,  et  je  vous  avoue  que  je  le 
croyais. 

JACQUELINE. 

Pourquoi  pour  me  rendre  service  ? 

FORTUNIO. 

Madelon  m'a  dit  quelques  mots.... 

JACQUELINE. 

Vous  le  saviez,  malheureux,  et  vous  veniez  à  ce  jardin  I 

FORTUNIO. 

Le  premier  mot  que  je  vous  ai  dit  de  ma  vie ,  c'est  que  je  mourrais 
de  bon  cœur  pour  vous,  et  le  second,  c'est  que  je  ne  mentais  jamais. 

JACQUELINE. 

Vous  le  saviez  et  vous  veniez!  Songez-vous  à  ce  que  vous  dites? Il 
s'agissait  d'un  guet-à-pens. 

FORTUNIO, 

Je  savais  tout. 
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JACQUELINE. 

Il  s'agissait  d'être  surpris,  d'être  tué  peut-être,  traîné  en  prison  ;  que 
sais-je?  c'est  horrible  à  dire. 

FORTUNIO. 

Je  savais  tout. 

JACQUELINE. 

Vous  saviez  tout?  vous  saviez  tout  ?  Vous  étiez  caché  là,  hier,  dans 
cette  alcôve,  derrière  ce  rideau.  Vous  écoutiez,n'est-ilpas vrai? vous 
saviez  encore  tout,  n'est-ce  pas  ? 

FORTUNIO. 

Oui. 

JACQUELINE. 

Vous  saviez  que  je  mens,  que  je  trompe ,  que  je  vous  raille,  et  que  je 
vous  tue  ?  vous  saviez  que  j'aime  Glavaroche,  et  qu'il  me  fait  faire  tout 
ce  qu'il  veut?  que  je  joue  une  comédie?  que  là,  hier,  je  vous  ai  pris 
pour  dupe?  que  je  suis  lâche  et  méprisable?  que  je  vous  expose  à  la 
mort  par  plaisir  ?  vous  saviez  tout ,  vous  en  étiez  sûr  ?  Eh  bien  I  eh 
bien  !....  qu'est-ce  que  vous  savez  maintenant  ? 

FORTUNIO. 

Mais,  Jacqueline,  je  crois....  je  sais.... 

JACQUELINE. 

Sais-tu  que  je  t'aime,  enfant  que  tu  es?  qu'il  faut  que  tu  me  par- 
donnes ou  que  je  meure ,  et  que  je  te  le  demande  à  genoux? 


SCÈNE  DERNIÈRE. 

La  salle  à  mauger. 

MAITRE  ANDRÉ,  GLAVAROCHE,  FORTUNIO  et  JACQUELINE, 

à  table. 

MAÎTRE  ANDRE. 

Grâces  au  ciel ,  nous  voilà  tous  joyeux,  tous  réunis,  et  tous  amis.  Si 
je  doute  jamais  de  ma  femme,  puisse  mon  vin  m'empoisonner  ! 

JACQUELINE. 

Donnez-moi  donc  à  boire ,  monsieur  Fortunio, 

CLAVAROCHE,  bas. 

Je  vous  répète  que  votre  clerc  m'enuuic  ;  faites-moi  la  grâce  de  le 
renvoyer. 
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JACQUELINE,  bas. 
Je  fais  ce  que  vous  m'avez  dit. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Quand  je  pense  qu'hier  j'ai  passé  la  nuit  dans  l'étude  à  me  morfondre 
sur  un  maudit  soupçon,  je  ne  sais  de  quel  nom  m'appeler. 

JACQUELINE. 

Monsieur  Fortunio,  donnez-moi  donc  ce  coussin. 

CLAVAROCHE,  bas. 

Me  croyez-vous  un  autre  maître  André?  Si  votre  clerc  ne  sort  de 
la  maison,  j'en  sortirai  tantôt  moi-môme. 

JACQUELINE. 

Je  fais  ce  cpie  vous  m'avez  dit. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Mais  je  l'ai  conté  à  tout  le  monde  ;  il  faut  que  justice  se  fasse  ici-bas. 
Toute  la  ville  saura  qui  je  suis;  et  désormais,  pour  pénitence,  je  ne 
douterai  de  quoi  que  ce  soit. 

JACQUELINE. 

Monsieur  Fortunio,  je  bois  à  vos  amours. 

CLAVAROCHE,  bas. 

En  voilà  assez,  Jacqueline,  et  je  comprends  ce  que  cela  signifie.  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  vous  ai  dit. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Oui  !  aux  amours  de  Fortunio  ! 
(  Il  chante.  ) 


FORTUNIO. 

Cette  chanson-là  est  bien  vieille;  chantez  donc,  monsieur  Clava- 
roche  ! 

Alfred  de  Musset. 


THÉATRE-FRAIVÇAIS. 


DON  JUAJ\  D'AUTRICHE 


OU  LA  VOCATION. 


Il  y  a  dans  la  comédie  historique  de  M.  Delà  vigne  plusieurs 
personnages  qui  portent  des  noms  célèbres:  don  Juan  d'Autriche, 
Philippe  II  et  Charles-Quint.  Ceux  qui  ne  connaissent  l'Espagne 
que  par  l'histoire,  et  qui  n'ont  pas,  comme  l'auteur  des  Messénien- 
lies,  la  faculté  d'interpréter  les  querelles  religieuses  du  xvi^  siècle 
par  la  philosophie  de  Candide,  seraient  bien  embarrassés  de  re- 
trouver sous  ces  noms  éclatans  le  vainqueur  de  Lépante ,  le  bour- 
reau de  don  Carlos  et  le  rival  victorieux  de  François  V\  Dans 
l'intérêt  des  intelligences  paresseuses  qui  ne  cheminent  pas  assez 
vite  pour  traverser  deux  siècles  en  une  soirée,  nous  analyserons 
successivement  tous  les  rôles  de  cette  comédie.  Nous  ne  la  racon- 
terons pas ,  car  nous  croyons  que  la  httérature  et  le  public  ne 
gagnent  jamais  rien  aux  procès-verbaux.  S'il  y  a  des  lecteurs  qui 
demandent  à  leur  journal  le  menu  dramatique  d'une  pièce,  comme 
les  gourmands  le  programme  d'un  banquet,  avant  de  se  décider 
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â  la  curiosité  ou  à  l'appétit,  nous  pensons  que  ces  avides  indolences 
n'ont  rien  à  démêler  avec  la  critique,  et  ce  n'est  pas  pour  eux 
que  nous  écrivons. 

Dans  la  comédie  de  M.  Delavigne,  don  Juan  d'Autriche  est 
amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il  ne  connaît  ni  le  vrai  nom ,  ni  la 
famille.  Il  ne  rêve  qu'aux  moyens  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  passer 
à  ses  genoux  des  heures  enivrées;  il  trompe  la  surveillance  de  son 
gouverneur,  il  gagne  les  gardiens  chargés  d'épier  ses  démarches, 
s'échappe  à  la  dérobée ,  et  ne  conçoit  pas  une  plus  digne  ambi- 
tion que  d'épouser  sa  maîtresse.  Quand  celui  qu'il  appelle  son 
père,  et  qui  n'est  que  son  tuteur,  lui  propose  d'entrer  dans  l'église 
et  lui  montre  dans  un  avenir  prochain  le  chapeau  de  cardinal , 
don  Juan  n'hésite  pas  à  déclarer  son  amour.  En  présence  du  roi 
d'Espagne  qui  se  donne  pour  un  seigneur  de  la  cour,  il  renouvelle 
son  aveu;  il  ne  demande  qu'une  épée  pour  illustrer  son  nom  et 
mériter  par  son  courage  la  main  de  sa  maîtresse.  Celle  qu'il  aime 
est  juive,  il  l'apprend  d'elle-même,  et,  avec  la  sérénité  d'un  ami 
de  M"''  Geoffrin,  il  se  résigne  à  cette  mésaventure  comme  s'il 
s'agissait  simplement  d'un  papier  perdu.  Surpris  par  le  grand 
seigneur  auquel  il  s'est  confié  si  ingénuement,  sommé  de  sortir 
et  de  ne  plus  reparaître  dans  la  maison  de  dona  Florinde,  il 
ne  se  demande  pas  pourquoi  elle  s'est  enfuie  à  la  seule  vue  de  ce 
mystérieux  personnage;  il  la  suit  en  défiant  la  colère  de  son  rival. 
Conduit  au  couvent  par  l'ordre  du  roi ,  il  déchire  sa  robe  de  no- 
vice ;  il  raconte  pour  la  troisième  fois  son  amour  au  moine  qui  le 
reçoit,  et  au  novice  qui  essaie  de  le  consoler;  grâce  à  l'interven- 
tion de  ses  deux  nouveaux  amis,  il  réussit  à  sortir  du  couvent  et 
retourne  chez  sa  maîtresse.  Elle  est  absente  lorsqu'il  arrive  ;  avec 
une  docilité  vraiment  exemplaire ,  sur  les  instances  de  la  duenna, 
il  se  cache  pour  l'attendre  et  se  laisse  enfermer.  Bientôt  dona  Flo- 
rinde, aux  prises  avec  Phihppe  II,  qui  n'est  autre  que  le  comte 
de  Sania-Fiore,  appelle  au  secours.  Don  Juan  le  provoque,  et  l'at- 
taquerait sur  l'heure,  si  dona  Florinde  ne  lui  criait  :  Arrêtez,  c'est 
le  roi.  Or,  il  a  promis  au  couvent  de  ne  jamais  se  servir  de  son  épée 
contre  Philippe  II.  Cependant  il  n'en  serait  pas  quitte  pour  un 
sermon  et  irait  sans  aucun  doute  achever  ses  jours  dans  une  prison 
d'état,  si  le  moine  auquel  il  doit  sa  hberté,  celui  qu'il  a  pris  pour 
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confident  et  pour  auxiliaire,  sans  lui  demander  ses  titres,  sî 
Charles-Quint,  car  c'est  lui,  ne  venait  en  personne  réconcilier 
son  fils  légitime  et  son  fils  naturel,  le  roi  Philippe  II  et  le  futur 
vainqueur  de  Lépante. 

Voilà  le  don  Juan  d'Autriche  de  M.  Delavigne,  ingénu,  brave , 
docile,  crédule,  tolérant,  jetant  à  la  tête  du  premier  venu  son 
amour  et  ses  espérances.  Pour  dessiner  ce  caractère,  je  n'ai  pu 
me  dispenser  d'indiquer  sommairement  toute  la  conduite  de  la 
pièce ,  car  il  occupe  à  lui  seul  le  tiers  au  moins  de  l'action  ;  mais 
Philippe  II  et  Charles-Quint  seraient  mal  connus  s'ils  n'étaient 
envisagés  séparément. 

Philippe  II  quitte  la  cour  pour  interroger  son  frère;  et,  pour 
mieux  se  déguiser  sans  doute,  il  se  présente  sous  un  nom  qui  n'a 
jamais  retenti  en  Espagne,  et  qui  n'appartient  ni  à  la  Castille  ni 
à  l'Aragon ,  sous  le  nom  de  Santa-Fiore.  Pour  peu  que  don  Juan 
connaisse  sa  langue,  il  doit  prendre  le  nouveau  venu  pour  un 
étranger,  car  il  ne  peut  soupçonner  le  roi  d'Espagne  de  porter  un 
nom  aussi  barbare  à  Madrid  qu'à  Florence.  Ce  Philippe  II ,  si 
heureusement  baptisé  sans  doute  par  quelque  prisonnier  dePavie, 
aime  aussi  dona  Florinde,  et  il  ignore,  comme  don  Juan,  la  reli- 
gion et  la  famille  de  celle  qu'il  aime.  De  la  part  d'un  roi  tel  que 
Philippe  II,  l'étourderie  est  surprenante.  Quand  il  veut  chasser 
soft  rival ,  au  lieu  de  dire  :  Je  suis  le  roi ,  ou  d'appeler  ses  gardes 
sans  se  nommer,  il  se  laisse  insulter  avec  la  longanimité  d'un 
saint.  C'est  assurément  une  grande  vertu  dans  le  maître  des  Espa- 
gnes  et  des  Indes.  Il  envoie  son  frère  dans  un  couvent,  et  il  sur- 
veille si  mal  l'exécution  de  ses  ordres ,  que  don  Juan  se  rend  pré- 
cisément au  couvent  de  Charles-Quint.  Il  paraît  qu'à  cette  époque 
un  roi  absolu  n'était  pas  obéi  aussi  bien  qu'un  préfet  de  police  de 
nos  jours.  Il  retrouve  don  Juan  chez  dona  Florinde ,  et  il  ne  songe 
pas  à  lui  demander  compte  de  sa  fuite.  Il  porte  la  main  sur  dona 
Florinde,  et  quand  il  apprend  qu'elle  est  juive,  il  la  désire  avec 
plus  d'ardeur  encore.  Lui,  roi  d'Espagne,  il  se  jette  aux  genoux 
d'une  juive,  aux  genoux  dune  femme  qui  périrait  s'il  disait  un 
mot.  Il  implore  la  merci  d'une  proscrite  dont  la  vie  est  entre  ses 
mains.  Pas  un  historien  encore  n'avait  indiqué  dans  la  vie  de 
Philippe  II  les  élémens  de  cet  épisode  romanesque.  Le  roi  se  trouve 
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en  face  de  don  Juan ,  d'un  ennemi  libre  et  qu'il  avait  enchaîné  ;  il 
ne  pense  pas  à  l'intervention  de  son  père  ;  il  épargne  son  ennemi  et 
l'abandonne  à  Cliarles-Quint ,  quand  il  aurait  pu  se  venger  per- 
sonnellement, et  sans  autre  dépense  qu'un  signe  de  tête.  Avouons 
que  Philippe  II  ainsi  conçu  est  tout-à-fait  neuf. 

Charles-Quint ,  retiré  dans  le  couvent  de  Saint-Just ,  partage 
son  temps  entre  ses  horloges  et  la  conversation  d'un  jeune  novice. 
Il  s'amuse  à  écouter  les  caquets  d'un  enfant  et  oublie  les  guerres 
qu'il  a  conduites,  le  camp  du  Drap-d'Or,  l'élection  impériale  de 
Trêves,  pour  le  récit  d'une  cabale  monastique.  Il  oublie  Luther 
auquel  il  a  tenu  tête,  et  Léon  X  qu'il  a  protégé,  pour  tourner  en 
ridicule  les  ambitions  du  cloître,  et  traiter  son  interlocuteur  de 
moinillon.  11  faut  croire  que  Charles-Quint  est  bien  changé  depuis 
les  guerres  religieuses  de  l'Allemagne,  qu'il  a  tout-à-fait  dépouillé 
le  vieil  homme,  qu'il  ne  recommencerait  pas  sa  vie  passée;  en  un 
mot,  qu'il  a  deviné  V Essai  sur  les  Mœurs.  Autrement,  comment 
expliquer  sa  bonhomie  railleuse  qui  se  complaît  dans  la  familia- 
rité d'un  enfant,  et  qui  ne  songe  pas  même  à  regarder  la  carte 
d'Europe,  pour  suivre  du  doigt  le  jeu  des  nations  qu'il  a  remuées? 
Comment  comprendre ,  non  pas  l'abdication  impériale,  mais  l'ab- 
dication intellectuelle  du  vainqueur  de  Pavie?  Quand  il  voit  son 
fils,  au  heu  de  lui  rendre  la  Hberté,  en  ordonnant  que  les  portes 
soient  ouvertes,  il  a  recours  à  la  ruse  et  se  fait  nommer  abbé  pour 
signer  légitimement  raffrancliissement  du  captif.  Il  entend  sans 
émotion  l'éloge  de  François  I",  il  se  console  par  un  bon  mot,  et 
pour  toute  réponse  à  cet  étrange  panégyrique,  sorti  d'une  bouche 
espagnole,  il  donne  à  don  Juan  Vépée  du  prisonnier  de  Madrid. 
Décidément,  Charles-Quint  est  un  sage  accompli,  détaché  sans 
retour  des  vanités  humaines.  Pardonnons-lui  de  singer  Jules-César, 
en  dictant  à  la  fois  trois  lettres  pour  son  élection  abbatiale  :  cette 
parodie  est  un  péché  véniel.  Pardonnons-lui  avec  la  même  indul- 
gence de  violer  pour  lui-même  les  réglemens  qu'il  n'osait  vio'er 
pour  son  fils ,  et  de  sortir  du  monastère  après  avoir  résigné  son 
nouveau  titre,  sans  alléguer  aucune  excuse  légitime  pour  cette 
singulière  espièglerie;  j'espère  que  le  nouvel  abbé  ne  négligera 
pas  de  punir  l'empereur.  Pardonnons-lui  surtout  d'avoir  oublié 
l'âge  de  don  Juan  et  de  parler  à  un  garçon  de  douze  ans  comme  à 
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un  homme  de  vingt  ans  ;  car  don  Juan  était  né  en  1546,  et  Charles- 
Quint  est  mort  en  1558. 

Le  petit  novice ,  qui  aide  Charles-Quint  à  dévorer  ses  ennuis  , 
ii*est  qu'un  souvenir  assez  effacé  de  Chérubin.  On  ne  comprend 
guère  comment  Beaumarchais  joue  un  rôle  au  couvent  de  Saint- 
Just.  Mais  c  était  la  volonté  de  M.  Deiavigne ,  et  nous  ne  le  chica- 
nerons pas  pour  si  peu. 

DonQuixada,  gouverneur  de  don  Juan  d'Autriche,  joue  pen- 
dant cinq  heures  le  rôle  de  l'Ajo  neW  imbarrazzo.  De  loin  en  loin 
il  essaie  le  pathétique.  Mais  ces  sortes  de  caprices  ne  sont  pas  de 
longue  durée ,  et  le  comte  Giraud  peut  réclamer  don  Quixada 
comme  sa  propriété  bien  authentique  ;  il  est  mort  et  ne  réclamera 
pas.  Cervantes  aurait  bien  aussi  quelque  droit  sur  ce  personnage 
qui  rappelle  Sancho  dans  plusieurs  scènes;  ceci  soit  dit  sans  injure 
pour  Cervantes. 

Il  y  a  dans  dona  Florinde  plusieurs  singularités  inexplicables. 
Elle  est  juive  et  elle  jure  par  Jésus.  Est-elle  convertie?  Mais  elle 
n'en  dit  rien.  Elle  fréquente  les  églises  catholiques  ;  quel  docteur 
de  la  synagogue  lui  a  permis  une  pareille  équipée?  Elle  connaît  le 
roi,  et  au  second  acte,  au  lieu  d'avertir  don  Juan  du  danger 
auquel  il  s'expose ,  au  lieu  de  partir  avec  lui ,  pour  se  dérober  à  la 
colère  de  Philippe  II,  elle  laisse  la  partie  s'engager;  elle  attend, 
pour  démasquer  le  comte  de  Santa-Fiore,  que  le  rival  de  don  Juan 
porte  la  main  sur  elle ,  et  tente  violemment  de  contenter  son  brutal 
amour.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  troublée  pour  commettre  une  pa- 
reille faute.  Elle  dit  à  Philippe  II  pour  l'arrêter  :  Je  suis  juive,  et 
elle  revient  du  tribunal  de  l'inquisition.  De  qui  est  donc  venu 
l'ordre  de  comparaître?  Comment  le  roi  l'ignore-t-il?  Et  s'il  le 
sait,  comment  ne  craint-il  pas  de  se  déshonorer  par  le  contact 
d'une  race  maudite?  Nous  marchons  de  ténèbres  en  ténèbres;  où 
est  rCEdipe  qui  résoudra  cette  énigme? 

Vous  connaissez  maintenant  les  personnages  de  cette  comédie 
historique;  voulez-vous  que  je  vous  dise  l'action?  Au  premier  acte, 
don  Juan,  don  Quixada  et  Philippe  II;  au  second,  dona  Flo- 
rinde, don  Juan  et  PhiHppe  II;  au  troisième,  don  Juan  et  Char- 
les-Quint ;  au  quatrième ,  comme  au  second ,  Philippe  II ,  don  Juan, 
et  dona  Florinde;  enfin  au  dénouement,  Charles-Quint,  Deus  ex 
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machina,  qui  réconcilie  ses  deux  fils,  et  dona  Florinde,  qui  promet 
de  ne  jamais  revoir  son  amant,  sans  qu'on  sache  le  secret  de  sa 
rési/][nation. 

Oi^i  est  la  vocation  qui  donne  son  titre  à  cette  comédie?  est-ce  la 
vocation  de  dona  Florinde  pour  le  catholicisme,  ou  celle  de  don  Juan 
pour  la  gloire  mihtaire?  Décide  qui  pourra. 

Le  second  et  le  quatrième  actes  ne  tiennent  pas  très  étroite- 
ment aux  trois  autres,  et  sont  par  eux-mêmes  une  pièce  dans  la 
pièce.  Mais  je  me  résignerais  volontiers  à  cette  superfétation  poéti- 
que ,  si  j'avais  pu  deviner  le  caractère  comique  de  l'ouvrage.  Une 
fille  qu'un  roi  essaie  de  violer  ne  me  semble  pas  prêter  à  la  comé- 
die. Un  jeune  homme  qui  joue  sa  tète  pour  défendre  sa  maîtresse , 
n'est  pas  non  plus  un  sujet  très  plaisant.  Un  roi  qui  appelle  au  se- 
cours de  sa  rage  amoureuse  le  tribunal  de  l'inquisition,  et  qui 
d'un  trait  de  plume  peut  condamner  au  bûcher  son  rival  et  celle 
qu'il  n'a  pu  vaincre,  me  paraît  plus  terrible  que  ridicule.  N'êtes- 
vous  pas  de  mon  avis?  Je  ne  prétends  pas  que  la  biographie 
de  don  Juan  n'offre  aucun  sujet  de  comédie  ;  mais  je  déclare  en 
mon  ame  et  conscience  que  la  comédie  de  M.  Delavigne  n'est 
rien  moins  que  gaie. 

Ce  qui  m'a  frappé  surtout  dans  cette  parodie  de  l'Espagne  au 
xvi*"  siècle,  c'est  la  couleur  voltairienne  de  Charles-Quint  et  de 
don  Juan.  L'empereur  et  son  fils  traitent  les  questions  religieuses 
comme  Zadig  ou  Pangloss.  On  dirait  que  la  diète  de  Worms  a  déjà 
trois  siècles  sur  les  épaules;  ils  ne  s'inquiètent  ni  du  saint-siège,  ni 
de  Luther;  le  protestantisme  armé  de  l'Allemagne  ne  trouble  pas 
un  instant  leur  pensée.  M.  Delavigne,  faisant  parler  Charles-Quint 
comme  l'ami  de  M""*"  Duchalelet,  ressemble  fort  à  ces  monarchis- 
tes ignorans  qui  ne  voient  dans  l'histoire  de  France,  depuis  qua- 
torze siècles,  qu'une  succession  de  rois  pareils  en  tout  à  Louis  XIV. 
Des  deux  côtés  c'est  le  même  aveuglement;  l'étiquette  royale  de 
Versailles,  au  début  de  la  conquête  franke,  n'est  pas  plus  ridicule 
que  le  sourire  de  Voltaire  dans  le  couvent  de  Saint-Just. 

La  prose  de  cette  comédie ,  historique  au  dire  de  l'affiche ,  est 
d'un  tissu  tout-à-fait  nouveau.  Ce  n'est  ni  la  phrase  claire  et  rapide 
du  xviif  siècle,  ni  la  phrase  sévère  et  logique  du  xvif ,  ni  la  phrase 
ample  et  flottante  du  xvi*,  ni  même  la  phrase  ambitieuse,  et  tour 
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à  tour  philosophique  ou  poétique,  du  siècle  présent;  non,  c'est  un 
perpétuel  cliquetis  d'antithèses  puériles;  c'est  alternativement  la 
caricature  de  Beaumarchais  ou  de  quelques  dramatistes  plus  mo- 
dernes. M.  Delavigne  a  démontré  victorieusement  qu'il  y  a  autre 
chose  dans  la  langue  que  des  vers  et  de  la  prose,  et  qu'il  ne  suffit 
pas  de  limer  les  clous  d'une  rime  pour  ouvrir  les  charnières  d'une 
période.  En  désertant  l'alexandrin ,  il  n'a  pas  mis  le  pied  sur  le  seuil 
d'une  nouvelle  patrie;  il  a  perdu  son  armure,  et  n'a  pas  trouvé  un 
manteau  à  sa  taille. 

Bien  que  je  n'aie  jamais  partagé  l'avis  des  critiques,  éclairés 
d'ailleurs,  qui  proposent  la  réahté  complète  savamment  restituée, 
comme  le  modèle  achevé  de  toute  poésie;  bien  que  pour  moi  Ho- 
mère domine  Hérodote,  comme  Shakspeare  domine  Hollinshed, 
cependant  j'ai  toujours  pensé  que  l'imagination  ne  s'élève  au-des- 
sus de  la  mémoire  qu'à  la  condition  d'interpréter  le  souvenir.  Or, 
est-il  probable  que  M.  Delavigne  n'ait  pas  feuilleté  les  biographes 
de  don  Juan  d'Autriche?  Est-il  probable  qu'il  se  soit  contenté  de 
quelques  pages  de  Robertson  ou  de  Strada?  Je  répugne  à  le 
croire.  A  la  vérité,  il  a  déjà  trouvé  dans  Comines  l'étoffe  d'une  ber- 
gerie digne  de  Racan  ;  et  quelle  bergerie  !  Louis  XI  à  Plessis-lès- 
Tours.  Mais  s'il  connaît  la  vie  de  don  Juan,  comment  s'est-iî  plu  à 
dénaturer  une  réalité  plus  riche  que  son  poème,  que  Schiller  au- 
rait bien  su  agrandir  et  féconder,  mais  qui,  faute  d'être  labourée 
par  une  habile  charrue,  est  plus  variée,  plus  imposante  dans  son 
inculte  nudité  que  le  roman  dialogué  de  M.  Delavigne? 

Elevé  jusqu'à  sa  puberté  dans  l'ignorance  de  son  père  ,  don  Juan 
est  présenté  à  Philippe  H ,  dans  une  partie  de  chasse ,  par  don  Luis 
Quixada.  Charles-Quint  en  mourant  avait  révélé  à  l'héritier  de  sa 
couronne  le  secret  de  ses  premières  faiblesses,  et  lui  avait  recom- 
mandé le  bonheur  de  son  fils  naturel.  Destiné  aux  dignités  ecclé- 
siastiques, don  Juan,  en  apprenant  de  la  bouche  même  du  roi, 
devant  tous  les  seigneurs  de  la  cour,  qu'il  est  du  sang  de  Charles- 
Quint,  se  confirme  dans  son  ambition  militaire;  certes  c'est  là  un 
beau  début.  Nous  n'avons  pas  la  fatuité  de  construire  en  quelques 
lignes  un  édifice  dramatique;  mais  vous  allez  voir  comme  les 
masses  se  groupent  d'elles-mêmes,  comme  elles  s'oidonnent  har- 
monieusement. 
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A  Madrid,  don  Jiian  trouve  don  Carlos  amoureux  d'Elisabeth  de 
France,  compromis  par  des  amitiés  séditieuses;  lui-même  se  pas- 
sionne pour  Marie  de  Mendoza  ;  Philippe  II  lui  ravit  sa  maîtresse, 
et  renferme  dans  un  couvent  l'amante  déjà  mère.  Don  Juan  souf- 
fre patiemment  l'injure  qui  lui  est  infligée;  il  appelle  la  gloire  qui 
lui  échappe ,  et  lutte  sans  colère  contre  la  jalousie  du  roi. 

Don  Carlos  conspire;  don  Juan  n'hésite  pas  à  le  dénoncer.  L'on- 
cle et  le  neveu  se  défient ,  et  mettent  i'épée  à  la  main  ;  don  Carlos 
appelle  au  secours;  il  est  condamné;  son  adversaire  demande  sa 
grâce,  et  pleure  sa  mort  avec  des  larmes  sincères. 

Délivré  de  son  fils ,  Philippe  II  confie  à  don  Juan  le  châtiment 
des  Maures  de  Grenade,  et  plus  tard  il  lui  accorde  la  victoire  de 
Lépanle.  A  ce  moment,  la  jalousie  du  roi  se  réveille  plus  furieuse 
et  plus  terrible  que  jamais  :  il  a  pardonné  l'amour,  pardonné  la 
générosité,  il  ne  pardonne  pas  la  gloire. 

Nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  don  Juan  comprime  la  ré- 
volte et  assure  à  son  frère  la  paisible  possession  d'une  de  ses  plus 
riches  provinces.  Mais  son  heure  est  venue;  le  lendemain  delà  vic- 
toire de  Gembloux ,  il  meurt  empoisonne. 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  et  la  mort  de  ce  héros,  qui  s'éteint  à 
trente-trois  ans,  ukc  grandeur  et  une  énergie  tout  à  la  fois  épiques 
et  dramatiques?  Le  duel  de  ces  deux  frères  qui  se  combattent  dans 
toutes  leurs  passions,  n'est-il  pas  taillé  pour  le  théâtre?  Cette 
lutte  acharnée  de  la  ruse  contre  fhéroïsme ,  cette  couronne  oisive 
et  cette  épée  qui  ne  se  repose  jamais,  ne  vous  semblent-elles  pas 
satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  la  terreur  et  de  la  curiosité? 
Cette  tragédie  (]ui  débute  par  une  partie  de  chasse,  qui  continue 
par  un  amour  imprévoyant,  qui  se  noue  par  la  mort  d'un  fils  in- 
cestueux, qui  se  resserre  par  la  gloire  envahissante  du  héros, 
et  qui  se  dénoue  enfin  par  la  vengeance  d'un  rival  impuissant  à 
soutenir  une  lutte  glorieuse;  cette  tragédie  vous  paraît-elle  mes- 
quine? Je  ne  dis  pas  que  cette  tragédie  est  toute  faite;  car  si  la 
réalité  n'est  pas  fhistoire,  pourquoi  fhistoire  serait-elle  la  poésie? 
Si  Rome  impériale  se  rétrécit  ou  s'élargit  sous  la  plume  do  Suétone  ou 
de  Tacite,  pourquoi  Brantômeet  Strada  ne  subiraient-  ils  pas  la  même 
destinée  entre  les  mains  d'un  rimeur  ou  d'un  poète?  Non,  la  tragédie 
n'est  pas  faite;  mais  vienne  un  poète,  et  elle  se  fera.  Si  l'on  me  de- 
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mande  où  est  l'unité  de  ce  programme  gigantesque,  je  répondrai  que 
toutes  les  parties  de  ce  colosse  sont  réunies  ensemble  par  un  lien 
indissoluble,  par  la  jalousie  ombrageuse  de  Philippe  II.  Quand  il 
obéit  aux  dernières  volontés  de  son  père,  il  est  jaloux  ;  il  caresse 
don  Juan  pour  le  gouverner  ;  il  l'attire  à  sa  cour  pour  l'éblouir  et 
l'habituer  à  l'obéissance.  Quand  il  lui  enlève  Marie  de  Mendoza , 
c'est  qu'il  craint  la  postérité  de  son  frère,  c'est  qu'il  tremble 
que  l'église  ne  réprouve  le  scandale  de  cet  amour  qui  s'avoue  à  la 
face  du  ciel  ;  il  est  encore  jaloux.  Quand  après  la  mort  de  don  Car- 
los il  confie  ses  armées  à  don  Juan,  c'est  pour  l'éloigner  du  trône; 
il  lui  dit  d'aller  jouer  sa  vie  pour  la  gloire ,  mais  il  espère  que 
don  Juan  ne  reviendra  pas.  Quand  il  l'envoie  en  Flandre,  il  prie 
Dieu  pour  que  cette  bourgeoisie  furieuse  le  débarrasse  d'un  géné- 
ral trop  célèbre  ;  et  quand  il  accomplit  le  dessein  de  toute  sa  vie , 
le  lendemain  d'une  victoire  gagnée  pour  lui,  ne  couronne-t-il  pas 
dignement  cette  tragédie  à  laquelle  il  travaillait  depuis  si  long- 
temps? 

Si  des  cimes  de  l'histoire  nous  redescendons  dans  la  plaine 
monotone  que  M.  Delavigne  appelle  sa  comédie  historique,  ne 
sommes-nous  pas  émus  de  pitié  pour  cet  ouvrier  patient  qui  prend 
un  bloc  de  marbre,  et  qui,  au  lieu  de  l'équarrir  hardiment,  et  d'y 
tailler  une  statue,  le  polit  et  l'use  à  sa  manière,  le  creuse,  le 
mine,  le  divise,  l'éparpillé  en  ruines,  et  n'arrive  pas  même  à  con- 
struire un  pan  de  mur? 

Dans  une  comédie  ainsi  faite,  la  tâche  des  acteurs  était  difficile. 
La  composition  scénique  de  don  Juan  exigeait  surtout  une  intelli- 
gence et  une  volonté  supérieures  à  celle  du  poète;  car  la  perpé- 
tuelle pétulance  que  M.  Delavigne  a  prêtée  au  frère  de  Philippe  II 
est  d'un  effet  médiocre  et  ne  peut  intéresser  pendant  cinq  heures. 
Je  m'assure  que  si  Talma  eût  accepté  ce  rôle ,  il  en  aurait  varié 
la  physionomie,  à  l'insu  ou  contre  le  gré  de  l'auteur.  Il  aurait 
fait  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  romanesque  et  de  mélancolique  dans 
la  singulière  destinée  du  héros  de  Lépante.  Il  ne  se  serait  pas 
laissé  aller  en  toute  occasion  à  l'emportement  de  sa  jeunesse.  Il  se 
serait  souvenu  du  trône  placé  si  près  de  lui ,  et  son  ardeur  belli- 
queuse se  serait  contenue  pour  ne  pas  effacer  sous  l'officier  de 
fortune  celui  qui  aurait  pu  être  le  roi.  Firmin  a  compris  autre- 
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ment  le  rôle  de  don  Juan  ;  il  a  exécuté  avec  une  docilité  exemplaire 
la  volonté  de  l'auteur  ;  il  a  joue  le  fils  de  Charles-Quint  en  jeune 
premier,  vivement ,  sans  se  reposer  un  instant,  comme  si  l'âge  du 
personnage  lui  eût  prescrit  la  perpétuité  du  mouvement  ;  mais  il 
ne  s'est  guère  inquiété  de  savoir  si  31.  Delavigne  s'était  trompé, 
s'il  était  au  pouvoir  de  l'acteur  de  corriger  la  bévue  du  poète.  Il 
a  obéi ,  et  n'a  rien  deviné  au-delà  de  son  devoir  littéral.  C'est  sans 
doute  par  la  même  raison  qu'il  n'a  pas  songé  à  prendre  un  cos- 
tume plus  élégant  et  mieux  caractérisé. 

Geffroy  avait  un  rôle  ingrat  entre  tous.  Le  personnage  de 
Philippe  II  dans  la  pièce  de  M.  Delavigne  n'est  terrible  que  par 
son  nom;  il  ne  frappe  pas,  comme  dans  Schiller,  parla  simplicité 
même  de  sa  cruauté.  Il  est  méchant  et  il  n'est  pas  roi.  Il  veut  le 
mal  et  il  s'épuise  en  efforts  pour  l'accomplir.  Au  lieu  de  comman- 
der d'un  geste  ou  d'un  sourire,  il  déploie  une  pompe  de  colère 
qui  ne  signifie  que  l'impuissance.  11  convoque  autour  de  lui  le 
tribunal  entier  de  l'inquisition,  et  il  oublie  que  l'inquisition 
lui  est  dévouée;  il  s'agite  et  se  multiplie  comme  s'il  n'avait 
pas  d'autre  force  que  son  énergie  personnelle.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  conduisent  les  rois  absolus.  A  quoi  leur  servirait 
la  terreur  qu'ils  inspirent,  si  elle  ne  les  dispensait  pas  de  l'ac- 
tion, et  si  toute  leur  vie  ne  se  réduisait  pas  à  la  seule  volonté? 
C'est  pourquoi  il  y  aurait  de  l'injustice  à  juger  sévèrement  Gef- 
froy dans  le  rôle  de  Philippe  II.  Il  aurait  pu  sans  doute  atté- 
nuer par  son  débit  la  monotonie  odieuse  du  personnage  qu'il  re- 
présentait. Il  aurait  pu  mettre  plus  d'élégance  dans  ses  attitudes 
et  gouverner  plus  habilement  sa  voix.  Car  les  rois,  obéis  sur 
un  signe  de  tête,  ne  sont  pas  habitués  à  parler  aussi  haut  qu'un 
chef  d'escadron  ;  et  même  dans  la  colère ,  quand  ils  ne  sont  pas 
sans  témoins,  ils  craignent  de  se  dégrader  en  élevant  la  voix.  — 
Le  costume  de  Geffroy  était  beau. 

Ligier,  chargé  du  rôle  de  Charles-Quint,  a  eu  le  tort,  assez  grave 
selon  moi ,  de  le  jeter  dans  le  même  moule  que  Louis  XI.  Or, 
entre  le  vainqueur  de  Pavie  et  le  prisonnier  de  Péronne,  on  m'ac- 
cordera bien  qu'il  y  a  quelque  différence.  11  y  avait  dans  Charles- 
Quint  comme  dans  Louis  XI  du  renard  et  du  chat.  Mais  quand  la 
ruse  était  épuisée,  quand  les  négociations  étaient  à  bout,  le  renard 
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se  réveillait  lion,  et  Charles-Quint  livrait  bataille.  Il  gardait  Fran- 
çois P'"  à  Madrid ,  mais  il  ne  mettait  pas  La  Balue  dans  une  cage. 
Il  n'était  pas  donné  à  Ligier  de  changer  le  rôle  qu'il  avait  accepté, 
mais  il  pouvait  donner  au  moine  de  Saint-Just  un  mélange  de 
finesse  et  de  vivacité,  une  brusquerie,  non  pas  capricieuse  et 
maladive  comme  celle  de  Louis  XI ,  mais  bien  hautaine  et  militaire 
par  accès,  répiimée  impérieusement,  mais  de  sorte  cependant 
que  le  soldat  reparût  quelquefois,  et  qu'il  cherchât  son  épée  àla 
place  de  son  chapelet.  En  demandant  à  Ligier  cette  individualité 
historique,  nous  sommes  sûrs  de  nous  rencontrer  sinon  avec  sa 
volonté ,  du  moins  avec  sa  pensée.  Nous  savons  qu'il  prend  son  art 
au  sérieux  ;  il  s'attache  à  composer  ses  rôles,  et  s'il  ne  réussit  pas 
toujours  à  se  renouveler,  ce  n'est  pas  inattention  de  sa  part,  c'est 
plutôt  la  faute  des  couplets  tragiques  qu'il  a  récités  depuis  dix 
ans,  et  qui  l'ont  habitué  à  une  sorte  d'inflexibilité.  Non  pas  que 
j'accuse  d'une  incorrigible  monotonie  tout  le  répertoire  tragique 
de  la  France;  mais  à  côté  de  Pierre  Corneille  et  de  Jean  Racine, 
Ligier  n'a-t-il  pas  trouvé  MM.  Soumet  et  Ancelot? 

Sous  la  robe  du  jeune  novice,  M"^  Anaïs  a  été  ce  qu'elle  devait 
être,  gracieuse  et  mignarde.  Elle  a  été  Chérubin  des  pieds  à  la 
tête  ,  mais  Chérubin  lisant  Beaumarchais  sous  les  yeux  de  Mari- 
vaux. Sa  voix  a  de  la  jeunesse,  mais  elle  manque  de  franchise  ; 
elle  dit  bien  et  avec  intelligence,  mais  elle  n'est  jamais  hardiment 
accentuée  ;  elle  lance  les  mots ,  mais  elle  se  prépare  trop  visible- 
ment à  les  lancer:  on  dirait  qu'elle  prend  son  élan.  Le  défaut  ca- 
pital deM"^  Anaïs,  c'est  de  ne  jamais  modérer  son  ambition,  et 
de  chercher  à  tous  propos  les  grands  effets.  Je  ne  sais  comment 
il  arrive  qu'elle  a  toujours  l'air  de  promener  sa  langue  sur  ses 
lèvres,  tant  elle  exagère  le  son  enfantin  de  ses  moindres  paroles. 
Cependant  elle  a  fait  plaisir  au  troisième  acte.  Les  plaisanteries 
qu'elle  récitait  n'avaient  pas  grande  valeur;  mais  dans  sa  bouche 
elles  prenaient  une  sorie  de  nouveauté.  M"^  Anaïs  faisait  de  son 
mieux  ;  elle  était  espiègle  pour  son  compte  et  pour  celui  de  l'au- 
teur. 

Samson ,  dans  le  rôle  de  don  Quixada ,  a  fait  de  louables  efforts 
pour  témoigner  de  ses  études.  Mais  il  a  eu  beau  faire  ;  Grispin 
reparaissait  à  tout  moment  sous  le  tuteur  de  don  Juan.  11  n'a  pas 
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saisi  la  nuance  qui  sépare  le  comique  du  grotesque.  Quand  il  vou- 
lait être  pathétique,  et  amener  cependant  le  sourire  sur  les  lèvres, 
la  passion  s'effaçait  tout  entière,  la  comédie  n'avait  plus  d'entrailles, 
la  gaieté  ne  partait  plus  du  cœur,  l'attendrissement  était  manqué  : 
Samson  redevenait  le  très  humble  serviteur  de  Valère. 

M""^  Volnys,  qui  débutait  dans  le  rôle  de  dona  Florinde,  a  con- 
tinué sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu  les  habitudes  du  boule- 
vart  Bonne-Nouvelle.  Elle  a  été  coquette  et  a  manqué  de  charme; 
elle  a  levé  ses  grands  beaux  yeux ,  et  son  regard  n'a  ému  per- 
sonne; elle  a  voilé  sa  voix  comme  si  elle  eût  tremblé  d'amour,  et 
sa  parole,  malgré  cet  artifice  trop  visible,  était  dure  et  presque 
rauque.  Elle  a  enlevé  la  salle  avec  deux  mots  :  Je  si,is  juive,  et,  plus 
tard ,  quand  elle  se  débat  sous  la  main  libertine  de  Philippe  11,  on 
viendra,  je  suis  sûre  qu'on  viendra;  mais  elle  a  détruit  par  sa  pan- 
tomime mélodramatique  l'impression  qu'elle  avait  produite  avec 
ces  deux  mots.  Il  y  avait  dans  son  attitude ,  et  même  dans  son 
accent,  plus  de  colère  encore  que  de  frayeur. 

Je  ne  demande  pas  à  M.  Delavigne  pourquoi  il  écrit  dona  au 
lieu  de  dona.  Je  pousserai  même  la  complaisance  et  la  politesse 
jusqu'à  ne  pas  le  chicaner  sur  quelques  douzaines  de  solécismcs 
comme  celui-ci,  par  exemple  :  Réfléchir  que;  comme  la  sixième 
édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie  n'est  pas  encore  publiée, 
les  difficultés  de  cet  ordre  ne  sont  pas  résolues  pour  tout  le  monde. 
—  En  fidèle  historien,  j'ajouterai  que  la  pièce  et  les  acteurs  ont 
été  fort  applaudis  ;  le  public  a  pris  son  plaisir  en  patience. 

Gustave  Pi.anghe. 
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Du  Système  politique  de  la  Monarchie  de  1830,   par  rapport  aux 
relations  extérieures  de  la  France . 


Nous  avons  recherché  de  quels  élémens  disposait  la  puissance  gou- 
vernementale au  sein  d'un  pays  incroyant  au  pouvoir  et  pourtant  do- 
cile à  son  joug,  préoccupé  du  soin  d'en  changer  les  instrumens  bien 
plus  que  du  désir  d'en  restreindre  les  limites.  Cette  étude  devait  con- 
duire à  constater  un  fait  national  et  bientôt  européen,  la  prépondé- 
rance de  ces  classes  moyennes ,  qui,  vaincues  en  92  par  l'anarchie ,  en 
1804  par  le  despotisme  militaire,  en  1822  par  la  réaction  aristocra- 
tique ,  ont,  pour  la  première  fois,  pris  pied  dans  les  affaires  après  1830, 
fixant  à  leur  profit  le  sens  de  cette  révolution  qui ,  par  l'incohérence 
des  vues  de  ses  auteurs ,  justifiait  les  commentaires  les  plus  opposés 
comme  les  espérances  les  plus  contraires. 

La  garde  nationale  de  Paris ,  cette  représentation  permanente  et 
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armée  de  la  bourgeoisie ,  a  tranché  par  le  sabre  le  nœud  gordien  des 
barricades  ;  les  interprétations  se  sont  brisées  contre  un  fait ,  et  l'école 
républicaine,  réduite  à  merci,  change  aujourd'hui  son  front  de  bataille, 
comprenant  trop  tard  qu'elle  s'est  séparée  des  forces  vives  de  la  France, 
en  faisant  scission  avec  les  intérêts  pacifiques  du  travail  et  de  l'indus- 
trie, et  du  principe  unique  de  progrès  et  de  sociabilité,  en  se  posant 
comme  anti-chrétienne. 

Il  reste  à  montrer  comment  l'établissement  du  9  août  peut  légitime- 
ment se  dire  l'expression  même  des  classes  qui  l'ont  institué  et  dé- 
fendu; puis  l'on  recherchera  en  quoi  sa  pensée  politique  pourrait, 
par  ses  applications  ultérieures,  s'éloigner  des  intérêts  dont  le  faisceau 
le  protège,  et  mettre,  par  ses  propres  fautes,  le  parti  républicain  en 
mesure  de  réparer  les  siennes. 

Si  l'on  ne  peut  ramener  à  un  seul  fait  tout  le  système  de  la  monar- 
chie actuelle,  du  moins  en  est-il  un  qui,  dès  l'abord,  le  domina  tout 
entier.  Quand  les  préoccupations  publiques  se  portaient  tour  à  tour 
vers  les  accidens  si  divers  de  ces  terribles  momens,  il  y  avait  au  fond 
de  toutes  les  pensées  un  mot  qui  dominait  les  autres,  alors  môme  qu'il 
n'était  pas  prononcé;  mot  redoutable,  vague  et  sombre  comme  l'horizon 
de  ce  temps,  et  qui  devait  fixer  à  la  fois  le  sort  de  la  monarchie  nou- 
velle et  celui  des  vieilles  monarchies  de  l'Europe  :  c'était  le  glaive  sus- 
pendu que,  durant  deux  années,  chaque  secousse  fit  osciller  sur  le 
monde. 

Ce  qui  saisit  le  plus  vivement  dans  la  révolution  de  1830 ,  c'est 
l'évidente  incompatibilité  des  idées  et  des  hommes  groupés  autour 
d'un  pouvoir  naissant,  et  n'attendant,  pour  commencer  une  implacable 
guerre,  que  l'instant  où  ce  pouvoir,  en  faisant  un  choix,  résoudrait 
l'énigme  de  sa  propre  existence. 

Parcourez  le  Paris  de  juillet  ;  ses  rues  sont  dépavées,  le  tocsin  et  la 
mitraille  les  ébranlent  encore  ;  on  y  respire  comme  une  tiède  atmo- 
sphère de  sang  et  de  destruction.  Suivez  cependant  le  flot  de  ce  peuple 
pavoisé  des  couleurs  qu'il  s'est  conquises;  ce  flot  vous  pousse  vers  un 
palais.  Là  siège  une  famille  où  resplendit  le  plus  vieux  sang  du  monde. 
A  travers  des  antichambres  gardées  par  des  ouvriers  en  carmagnole, 
vous  pénétrez  dans  des  salles  royales  ;  sous  un  dais  de  pourpre  et  des 
crépines  d'or,  brille  une  couronne  autour  de  laquelle  se  presse  une 
foule  aux  décorations  étincelantes  ;  mais,  dans  cette  foule  et  au-dessus 
d'elle,  Lafayette,  àla  poitrine  nue,  protège  de  sa  parole  républicaine 
et  de  son  geste  populaire  la  royauté  qui  s'appuie  sur  son  bras.  De  res- 
pectueuses harangues  se  mêlent  au  son  des  hymnes  sanglantes,  et  dans 
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le  cabinet  du  prince  on  voit  entrer  tour  à  tour  et  les  ambassadeurs  des 
rois,  et  les  hommes  voués  par  serment  au  renversement  de  tous  les 
trônes.  Ces  mille  lumières  du  palais  éclairent  deux  mondes  étonnés  et 
confus  de  se  rencontrer  face  à  face.  On  devine  qu'il  y  a  là  quelque 
profonde  incompatibilité,  et  qu'il  faudra  bientôt  que  la  fortune  pro- 
nonce. 

LHmbrogUo  de  ce  grand  carnaval  ne  pouvait  durer;  chacun  devait 
reprendre  vite  ses  allures  et  son  costume.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  d'or- 
dinaire quand  on  est  encore  plus  séparé  par  ses  instincts  que  par  ses 
idées,  beaucoup  ignorèrent  alors,  plusieurs  ignorent  encore  les  motifs 
de  cette  scission  si  soudaine  et  si  profonde. 

Les  hommes  qui  concoururent  à  l'établissement  du  9  août ,  gens  de 
la  restauration  et  du  gouvernement  à  l'anglaise,  constitutionnels  de  91 
et  patriotes  de  92,  se  trouvèrent  réunis  à  la  chambre  et  représentés 
dans  ce  premier  ministère,  anonyme  encore  comme  la  révolution  qu'il 
avait  pour  mission  de  conduire  et  de  caractériser  (1).  Mais  on  se  trom- 
perait étrangement  si  l'on  croyait  qu'il  n'existait  alors  au  fond  des 
âmes  que  les  dissidences  formulées  dans  ces  débats  préliminaires,  et 
même  durant  tout  le  cours  de  cette  première  session. La  charte  amendée 
de  M.  Bérard  ne  rencontra  dans  aucun  parti  de  résistance  vive  et  sys- 
tématique, parce  que  l'on  sentait  vaguement  que  les  évènemens  bro- 
deraient bientôt  sur  ce  flexible  canevas  un  commentaire  plus  impor- 
tant que  lui-même.  L'on  pouvait  différer  sur  l'application  plus  ou  moins 
large  du  principe  électif  au  régime  municipal,  sur  le  cens  de  l'élec- 
torat  et  celui  de  l'éligibilité,  sur  la  quotité  de  la  liste  civile,  sur  la  né- 
cessité financière  de  maintenir  ou  la  convenance  d'abaisser  la  taxe  des 
journaux,  selon  la  proposition  Bavoux,  sans  que  ces  dissidences  qui, 
dans  les  premiers  momens  d'entraînement,  ne  se  manifestèrent  pas, 
d'ailleurs,  d'une  manière  vive  et  tranchée,  expliquassent  les  repousse- 
mens  chaque  jour  plus  énergiques  qui  séparèrent  bientôt  les  fonda- 
teurs du  nouvel  établissement.  C'est  dans  une  opposition  latente ,  mais 
intime,  entre  les  personnes,  bien  plus  que  dans  un  désaccord  systé- 
matique sur  des  questions  formulées,  qu'il  faut  chercher  l'origine  des 
premières  modifications  ministérielles,  et,  sous  ce  rapport,  on  peut 
dire  que  la  monarchie  de  juillet  se  trouva  plus  compromise  par  les  an- 
tipathies des  hommes  que  par  la  force  même  des  évènemens. 

(i)  On  sait  que  le  cabinet  formé  le  ii  août  n'avait  pas  de  président.  La  créa- 
tion de  ce  minislère  qu'on  a  appelé  de  coalition,  et  qui  n'était  qu'un  minislère 
d'allente,  révèle  la  situation  tout  entière. 
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Aucun  parti  dans  la  chambre  (on  n'a  pas  à  parler  du  parti  vaincu) 
n'hésitait  à  saluer  du  nom  de  glorieuse  la  révolution  consommée  ;  l'on 
prodiguait  à  l'envi  à  ses  auteurs  les  récompenses  nationales ,  relevant 
même  de  l'oubli  les  vainqueurs  de  la  Bastille  pour  les  associer  à  ceux 
du  Louvre.  Toutes  les  mesures  réclamées  par  le  pouvoir,  à  raison  des 
circonstances ,  furent  votées  avec  unanimité ,  depuis  les  secours  au 
commerce  jusqu'aux  levées  d'argent  et  d'hommes;  le  grand  procès  de 
décembre  ne  troubla  pas  cet  accord ,  et  l'on  reconnut  la  nécessité  de 
donner  satisfaction  au  sentiment  du  pays,  en  même  temps  que  de  la 
restreindre  dans  les  bornes  de  la  modération  et  de  l'équité ,  et  les  vœux 
•de  mort  se  cachèrent  au  moins  comme  de  mauvaises  et  honteuses  pen- 
sées. L'hérédité  de  la  pairie  eût  seule  présenté  ce  champ  de  bataille 
constitutionnel ,  qui  manqua  véritablement  aux  débats  de  la  session  de 
1830;  mais  cette  question  avait  été  ajournée,  avec  l'assentiment  de 
tous ,  par  cet  esprit  de  conciliation  qui  retarde  les  difficultés  sans  les 
résoudre.  Restait  donc,  comme  thèse  principale,  on  peut  dire  unique, 
des  débats  parlementaires,  la  dissolution  de  la  chambre  des  221  et  la 
nécessité  d'en  appeler  à  la  France. 

Mais  pourquoi  l'instinct  des  partis ,  ce  guide  toujours  infaillible,  fai- 
sait-il de  cette  dissolution  imméliate  une  question  fondamentale? 
pourquoi  concentrait-il  ainsi  sur  elle  tout  ce  qui  restait  encore  de  l'ef- 
fervescence des  trois  journées?  Cette  chambre  ne  s'était-elle  pas  in- 
clinée devant  la  victoire ,  et  l'ancienne  monarchie  n'aurait-ellc  pas  pu 
lui  adresser  des  reproches  plus  fondés  que  la  monarchie  nouvelle? 
N'était-ce  pas  qu'en  se  développant  chaque  jour  au  dehors,  les  évène- 
mens  faisaient  prévoir  une  autre  question ,  où  cette  assemblée  débon- 
naire essaierait  une  résistance  opiniâtre  ;  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  les  intérêts  du  sein  desquels  elle  tirait  sa  force,  alteniative  plus 
grave  encore  que  celle  du  25  juillet  et  du  9  août? 

Le  drapeau  tricolore  flottait  à  peine  aux  tours  de  Notre-Dame,  que 
du  nord  au  midi  de  l'Europe  l'horizon  se  chargea  de  vapeurs.  Les 
émeutes  éclataient  comme  des  coups  de  tonnerre  :  Bruxelles  avait  ré- 
pondu par  son  cri  de  septembre  au  cri  de  juillet  ;  Varsovie  méditait  ses- 
vêpres  polonaises;  l'Allemagne  entière,  impatiente  de  secouer  sa  vie 
contemplative  et  pacifique,  appelait  les  hasards  des  révolutions,  comme 
une  jeunesse  échappée  du  collège  invoque  avec  amour  les  premiers 
dangers  des  combats. 

Le  pouvoir,  par  cet  instinct  de  conservation  qu'il  possède  aussi  comme 
ies  partis,  comprit  d'une  manière  lumineuse  et  rapide  que,  dans  l'ora- 
geuse carrière  où  il  allait  entrer,  les  dangers  souffleraient  beaucoup 
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plus  du  dehors  que  du  dedans,  et  que,  si  l'on  pouvait,  à  toute  rigueur, 
organiser  une  monarchie  bourgeoise  par  la  paix,  il  y  avait  impossi- 
bilité à  le  tenter  par  la  guerre.  Il  assit  dès-lors  sur  cette  question  tout 
l'édifice  de  ses  destinées. 

Eviter  une  collision  avec  l'étranger,  préserver  ainsi  la  révolution 
des  chances  incertaines ,  et  mériter  la  reconnaissance  de  l'Europe  en 
lui  épargnant  des  chances  plus  incertaines  encore ,  telle  fut  son  idée 
fixe,  la  préoccupation  incessante  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Le  prince, 
dont  une  disposition  tout  au  moins  étrange  interdit  d'apprécier  l'in- 
fluence personnelle  sur  le  gouvernement  qu'il  a  fondé,  vécut  l'œil  atta- 
ché sur  l'Europe ,  plus  soucieux  des  dépêches  de  ses  ambassadeurs  que 
de  la  correspondance  de  ses  préfets,  assuré  d'avoir  bon  marché  de  l'é- 
meute ,  si  sa  diplomatie  parvenait  à  conjurer  la  guerre.  Ce  fut  ainsi 
que  l'action  politique  s'exerça  surtout  du  dehors  au  dedans,  et  que  les 
questions  intérieures  se  trouvèrent  complètement  subordonnées  à  celles 
de  nos  relations  étrangères. 

Pour  suivre  l'ordre  logique  des  idées  plutôt  que  celui  des  faits ,  il 
semble  donc  à  propos  de  faire  précéder  l'appréciation  des  actes  poli- 
tiques et  administratifs  de  la  monarchie  de  1830  de  l'étude  de  son  sys- 
tème européen.  L'incertitude  sur  nos  rapports  avec  les  puissances 
étrangères  fut,  en  effet,  la  cause  principale  des  péripéties  qu'on 
peut  signaler  dans  la  situation  de  la  France;  incertitude  qui  se  main- 
tint jusqu'à  la  conclusion  du  traité  du  15  novembre  1831  sur  les  con- 
ditions de  séparation  de  la  Belgique,  acte  par  lequel  l'Europe,  en  au- 
torisant implicitement  l'emploi  des  mesures  coërcitives  contre  la  Hol- 
lande, donna  un  gage  décisif  au  système  élaboré  pendant  dix-huit 
mois. 

Que  si  l'on  apprécie  sous  l'influence  de  cette  pensée  les  évènemens 
accumulés  dans  cette  période  :  espérances  ardentes  suivies  d'amères 
^léceptions,  soudaines  révélations  de  haines  implacables,  inquiétudes 
universelles,  et  tentatives  avortant  faute  de  concours,  peut-être  toute 
cette  sombre  époque  s'éclairera-t-elle  davantage. 

Pourquoi  les  soldats  ambitieux  de  l'empire  dont  le  bâton  de  maré- 
chal s'était  brisé  à  Waterloo,  les  membres  des  sociétés  démagogiques, 
les  puritains  de  91 ,  pourquoi  tant  d'hommes  réunis  dans  leur  opposi- 
tion, sans  l'être  parleurs  principes,  se  sont-ils  tout  à  coup  trouvés  re- 
jetés en  dehors  du  gouvernement,  sans  qu'il  soit  possible  d'assigner 
-les  termes  précis  de  cette  scission  éclatante  ?  Ne  serait-ce  pas  que  les 
allures  diplomatiques  et  réservées  de  ce  pouvoir  sorti  d'une  révolution, 
Xïhoquaient  ou  leur  tempérament  gu  leurs  idées,  qu'ils  devinèrent  sa 
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tendance  à  imprimer  à  cette  révolution  le  caractère  froid  et  positif 
d'un  fait,  non  le  caractère  vague  et  envahisseur  d'un  principe? 

Lorsque,  deux  mois  à  peine  après  les  évènemens  de  juillet,  un  dé- 
puté s'efforçait  de  rallier  l'opposition  naissante  à  un  formulaire  nou- 
veau, et  qu'en  réclamant  une  enquête  sur  l'état  du  pays,  il  proposait 
un  vote  de  blâme  contre  le  ministère  (1) ,  au  milieu  des  reproches  qu'il 
empruntait  à  la  polémique  des  partis  désabusés ,  le  premier  et  le  plus 
grave  à  ses  yeux,  n'était-ce  pas  d'avoir  appelé  à  une  haute  participa- 
tion à  nos  affaires  étrangères  celui  que  M.  Mauguin  qualifiait  du  titre 
'àe patriarche  du  droit  divin?  Le  choix  de  M.  de  Talleyrand  était,  en 
•effet,  plus  significatif  pour  les  esprits  éclairés,  et  d'une  plus  grande 
portée,  même  pour  l'opinion  populaire ,  que  toutes  les  banalités  d'op- 
position accumulées  dans  une  spirituelle  harangue.  La  lutte  entre  le 
droit  divin  et  la  souveraineté  du  peuple  était,  au  fait,  le  thème  le  plus 
fécond  que  l'opposition  pût  développer  ;  par  lui ,  ses  rangs  se  grossirent 
de  tous  ceux  pour  lesquels  la  révolution  était  une  doctrine,  au  lieu  de 
n'être  qu'un  fait  puissant  et  social.  Tel  homme  croit  s'être  séparé  du 
ministère  Périer  à  l'occasion  du  vote  d'une  mesure  parlementaire ,  qui 
a  cédé  à  sa  répugnance  contre  un  système  pacifique  et  conciliant. 
L'homme  de  parti,  qui  s'abuse  souvent  sur  les  motifs,  ne  se  trompe 
jamais  sur  le  but;  or,  le  but  véritable  d'une  opinion  était  la  guerre,  et 
le  but  de  l'autre  était  la  paix  :  ces  deux  idées  furent  après  1830  comme 
les  deux  pôles  du  monde  politique. 

Une  foule  de  considérations  étaient  chaque  matin  habilement  déve- 
loppées pour  appuyer  ces  dispositions  guerrières.  L'un  voulait  en  finir 
avec  la  halte  dans  la  houe ,  un  autre  insistait  pour  que  la  France  ren- 
forçât son  système  fédératif  et  reprît  ses  frontières;  ici  l'on  invoquait 
l'intérêt  national,  là  l'obligation  de  tenir  envers  tous  les  peuples  l'enga- 
gement que  le  triomphe  du  principe  de  juillet  nous  avait  fait  contrac- 
ter. Tel  orateur  faisait  de  la  haute  politique  la  mappemonde  sous  les 
yeux,  tel  autre  faisait  manœuvrer  les  armées  de  l'univers,  depuis  celles  du 
schah  de  Perse  jusqu'à  la  garde  nationale  mobilisée  ;  mais  ces  haran- 
gues,  sentant  la  lampe,  se  résumaient  dans  ces  paroles  imperturbables 
par  lesquelles  Lafayette  dosait  à  peu  près  toutes  les  discussions  diplo- 
matiques ;  «  Il  faut  nécessairement  que  le  droit  divin  disparaisse  de- 
vant la  souveraineté  des  peuples,  ou  que  cette  souveraineté  recule  de- 
vant lui.  »  Argument  qui  rappelle  le  fameux  manifeste  turc  avant  les 
conférences  d'Akermann  et  la  guerre  de  1828  ;  Toutes  les  puissan  ces 

(i)  Séance  du  «9  septembre  iSSo.  — Motion  de  M.  Mauguin, 
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chrétiennes  sont  naturellement  ennemies  de  la  Porte  ottomane,  et  malgré 
leurs  protestations ,  elles  s'entendent  toutes  pour  la  détruire;  il  faut  doue 
sortir  de  cet  état  le  plus  vite  possible. 

Il  est  vrai  qu'un  petit  bout  de  ruban  pendu  à  nos  clochers  de  village 
donnait  une  tournure  belliqueuse  à  toutes  les  pensées,  et  que  les  ima- 
ginations s'enflammaient  aux  grands  souvenirs  et  aux  grandes  espé- 
rances. Depuis  quelques  mois  les  mères  tressaillaient  au  bruit  du  tam- 
bour; elles  regardaient  avec  anxiété  leurs  fils  dont  les  yeux  cherchaient 
]e  sabre  paternel ,  déposé  depuis  le  licenciement  de  la  Loire  au  foyer 
de  la  chaumière.  Mais  si  la  France  eût  alors  noblement  accepté  la 
guerre,  elle  était  bien  loin  de  l'appeler  par  une  ardeur  impatiente.  Des 
intérêts  nouveaux  de  propriété  et  d'industrie  avaient,  pendant  quinze 
ans,  lesté  pour  la  paix  cette  génération  arrachée  par  les  évènemens  de 
juillet  à  ses  chances  d'honorable  et  légitime  fortune.  Le  temps  et  le 
travail  avaient  fécondé  la  lave  refroidie  du  cratère  de  92,  et  ce  qui  avait 
été  une  ardente  foi  n'était  plus  qu'un  intérêt  prudemment  égoïste. 

Si  le  pouvoir  a  obtenu  depuis  quatre  années  de  miraculeux  succès, 
succès  qu'on  attribue  à  la  fortune,  quoiqu'ils  ne  tiennent  qu'à  la  logi- 
que, il  les  doit  sans  doute  à  ce  qu'au  milieu  d'un  confus  tourbillon, 
il  a  conservé  l'aperception  claire  et  lucide  de  cette  vérité:  si  l'opposi- 
tion est  tombée  de  chute  en  chute  au  terme  où  nous  la  voyons,  c'est 
qu'elle  s'est  fait  illusion  complète  sur  la  portée  d'une  effervescence  pas- 
sagère. 

Quarante  ans  plus  tôt ,  la  proposition  de  M.  de  Lafayette  était  incon- 
testable ,  car  alors  la  révolution  avait  en  elle-même  cette  aveugle  foi 
qui  renverse  les  montagnes,  parce  qu'elle  y  heurte  sans  les  voir;  dix 
ans  avant  juillet,  lors  des  négociations  de  Laybach  et  de  Vérone ,  le 
principe,  njor^archique  éprx)uvait  également  le  besoin  de  s'étendre  et 
de  se  dilater  ;  mais  l'influfince  des  idées  du  siècle  qui  rendaient  impos- 
sible le  concours  de  l'Angleterre,  et  douteuse  la  fidélité  des  peuples, 
ne  laissait  plus  à  ce  principe  l'espoir  d'étouffer  le  principe  contraire. 
Dès-lors  surgit  Fcspérançe  d'une,  transaction  qui,  dans  les  questions 
morales,  s'étabht  moins  solidement  sur  la  tolérance  du  fort  à  l'égard 
ilu  faible ,  que  sur  l'impuissance  de  tous  les  deux. 

Les  erreurs  des  partis  sont  presque  toujours  des  anachronismes,  et  le 
honheur  d'un  homme  d'état  consiste  moins  à  posséder  une  idée  féconde 
qu*à  ne  venir  ni  trop  tôt  ni  trop  tard  pour  l'appliquer.  Michel  de  l'Hô- 
pital rêva  sous  Charles  IX  une  tolérance  religieuse  que  Henri  IV  de- 
vait établir;  il  fit  rendre  le  célèbre  édit  de  janvier  pour  mourir  de 
douleur  à  la  Saint-Barthélémy.  Si  l'illustre  chancelier  naquit  trop  tôt, 
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le  frère  d'armes  de  Washington  mourut  trop  tard,  car  il  survécut  à  la 
puissance  de  ses  idées,  c'est-à-dire  à  lui-même.  Ceci  s'applique  aux 
choses  aussi  bien  qu'aux  personnes  :  après  la  ligue  de  Smalcalde ,  l'Al- 
lemagne signa  la  paix  de  Passau,  qui  ne  prévint  pas  la  guerre  de  trente 
ans,  le  massacre  d'un  million  d'hommes,  la  dévastation  de  ses  pro- 
^nces,  et  le  triomphe  de  la  barbarie  au  sein  de  la  civilisation.  Mais  ce 
tque  n'avaient  pu  Gharles-Quint  ni  Maurice,  la  lassitude  et  le  temps 
l'accomplirent.  Après  avoir  combattu  pour  l'empire  ,  l'on  ne  combat- 
tit plus  que  pour  la  liberté  ;  et  les  deux  principes  ennemis ,  impuis- 
sans  à  se  vaincre ,  conduits  à  se  tolérer,  conclurent  à  Munster  une  paix 
durable,  et  le  traité  de  Westphalie  fonda  l'avenir  de  l'Allemagne  et  du 
monde. 

La  connaissance  de  cette  situation  réciproque  des  peuples  et  des  cabi- 
nets, l'intention  d'en  profiter  pour  traiter  au  lieu  de  combattre,  prési- 
dèrent tellement  à  Tensemble  de  la  politique  du  nouveau  gouverne- 
ment, que  cette  pensée  fondamentale  fut  adoptée  par  tous  les  ministères 
appelés  par  la  royauté  à  seconder  son  action.  MM.  Mole,  Laffitte,  Pé- 
rier  et  de  Broglie  ont  eu  sur  la  direction  à  imprimer  aux  affaires  étran- 
gères des  vues  si  concordantes,  qu'il  semble  impossible  de  reconnaître 
entre  elles  la  moindre  dissidence.  Aussi  ne  saurait-on  admettre  ni 
avec  l'opposition  actuelle,  ni  avec  M.  Laffitte  lui-même,  que  ce  mi- 
nistre voulût  autre  chose  que  ce  qui  fut  si  heureusement  réalisé  par 
son  successeur  à  la  présidence  du  conseil;  car,  à  cette  époque  décisive, 
l'accord  sur  les  questions  extérieures  devait  entraîner  un  accord  forcé 
sur  les  questions  administratives  et  politiques  qui  leur  étaient  subor- 
données. 

La  véritable  différence  entre  le  ministère  du  13  mars  et  celui  du 
2  novembre,  c'est  que  le  premier  eut  toujours  le  sentiment  de  sa  posi- 
tion, tandis  qu'il  manqua  presque  constamment  à  l'autre.  Chez  Casi- 
mir Périer,  le  bras  ne  faillit  point  au  cœur  ;  avant  lui,  le  bras  faisait 
défaut.  Il  comprit  que  la  première  condition  pour  traiter  avec  l'Eu- 
rope ,  c'était  d'être  assez  fort  pour  ne  pas  traiter  avec  l'émeute.  Eu 
repoussant  la  solidarité  des  hontes  du  13  février,  il  accepta  tout  l'héri- 
tage d'yn  système  qui  existait  avant  lui,  comme  il  préexistait  à  M.  Laf- 
fitte ;  et  peut^tre  la  principale  modification  apportée  par  suite  de  ce 
changement  fut-elle  d'abaisser  de  six  millions  le  chiffre  proposé  de  la 
liste  civile.  Tel  fut  l'un  des  plus  notables  résultats  pour  la  France  de 
cette  modification  dans  les  personnes,  transformée  par  le  compierendii 
en  changement  dans  les  doctrines. 

Quand  un  parti  mmos  oublieux  qu'hypocrite  presse  les  mains  de 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  Laffitte,  il  sait  très  bien  que  ce  ministre  provoqua  les  premières 
conférences  de  Londres,  qu'il  fit  négocier  en  Belgique  pour  le  prince 
d'Orange,  qu'il  repoussa  les  offres  de  réunion  comme  un  attentat  contre 
l'Europe.  Où  donc  est  le  système  politique,  s'il  n'est  là? 

Il  est  d'une  véritable  importance  d'être  bien  fixé  sur  ce  point;  il  n'y  a 
pas  eu  depuis  1850  deux  systèmes  en  présence,  celui  du  2  novembre  et 
celui  du  13  mars;  il  n'y  en  a  eu  qu'un  seul,  servi  par  des  agens  inégaux, 
non  en  intelligence,  mais  en  volonté,  non  en  dévouement,  mais  en 
courage.  De  ce  qu'un  homme  a  réussi ,  de  ce  qu'un  autre  a  échoué , 
s*ensuit-il  qu'ils  ne  poursuivissent  pas  le  même  but?  et  n'en  conclura- 
t-on  pas  seulement  que  la  valeur  personnelle  reste  chose  immense 
même   en  face    d'évènemens  immenses  aussi?  Ce  qui   vient  d'être 
dit  relativement  aux  trois  premiers  cabinets,  cesserait  d'être  vrai  si  on 
rétendait  à  l'administration  actuelle.  Le  ministère  dont  M.  le  duc  de 
Broglie  est  le  chef  va,  comment  en  disconvenir?  fort  au-delà  de  la 
pensée  d'ordre  matériel  poursuivie  par  Périer.  Réintégrer  la  France 
dans  la  communauté  européenne,  amener  le  désarmement  de  l'étranger 
par  celui  des  factions,  ne  jamais  sortir  d'une  légalité  rigoureuse,  et 
laisser  toutes  les  questions  de  principe  et  d'avenir  à  l'expérience  du 
pays;  telle  fut  la  pensée  simple,  mais  féconde,  de  l'homme  qui  prit 
pour  devise  :  La  Charte  et  la  paix.  Aujourd'hui  des  questions  nouvelles 
ont  surgi,  questions  dogmatiques  qui  touchent  à  l'ordre  moral  beau- 
coup plus  qu'aux  intérêts  matériels,  et  sur  lesquelles  Périer  eût  cru 
peut-être  dangereux,  et  tout  au  moins  inutile  de  s'engager. 

Etait-ce  souci  du  plus  pressé,  ignorance  des  besoins  intellectuels  des 
peuples ,  de  ce  qu'il  plaît  d'appeler  les  hautes  maximes  gouvernemen- 
tales ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  instinct  admirable  de  la  situation  et  des 
limites  obligées  du  pouvoir  au  sein  d'une  société  telle  que  la  nôtre? 
Nous  le  croyons,  pour  notre  compte,  et  nous  aurons  plus  tard  occasion 
de  défendre  une  mémoire  chère  à  la  France ,  et  des  attaques  passion- 
nées d'un  parti  et  de  la  protection  tant  soit  peu  dédaigneuse  de  certains 
organes  de  la  presse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  les  hommes  du  2  novembre  ne  se  séparent  pas 
de  ceux  du  13  mars,  plus  heureux  continuateurs  d'une  œuvre  com- 
mune; que  M.  Laffitte  ne  répudie  pas  les  éloges  de  l'histoire  pour  pou- 
voir signer  le  compte  rendu;  qu'il  accepte  avec  toutes  ses  conséquences 
la  solidarité  de  la  pensée  qui  a  sauvé  la  civilisation  de  la  France  et 
celle  du  monde. 

S'il  est  une  mission  nationale  en  même  temps  qu'européenne,  et  que 
des  hommes  puissent  être  fiers  d'avouer,  c'est  sans  aucun  doute  cette 
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mission-là.  L'on  se  plaira  un  jour  à  rechercher  ce  que  fût  devenue  l'Eu- 
rope, la  guerre  éclatant  après  juillet,  de  même  qu'on  disserte  dans  les 
écoles  sur  l'avenir  que  préparait  au  monde  l'invasion  des  barbares ,  si 
le  christianisme  n'avait  vaincu  les  vainqueurs  même. 

La  guerre  était  évidemment  pour  la  France  la  confusion  de  tous  les 
élémens,  le  chaos  intellectuel  et  social.  Elle  brisait  l'unité  nationale  par 
les  résistancesqui  auraient  surgi  dans  l'ouest  et  dans  quelques  parties  du 
midi,  sous  le  drapeau  blanc ,  ailleurs  sous  le  drapeau  rouge,  à  la  pre- 
mière hésitation  du  pouvoir,  à  la  première  défaite  de  ses  généraux. 
Un  foyer  révolutionnaire  s'établissait  au  centre  ;  les  fédérations  bour- 
geoises s'organisaient  derrière  les  remparts  des  villes  en  même  temps 
que  la  chute  des  croix  faisait  dans  nos  campagnes  ce  que  n'avait  pu  la 
chute  d'un  trône. 

Un  gouvernement  constitutionnel  régulier  eût  trouvé  dans  l'audace 
des  partis,  dans  l'action  de  la  presse  et  dans  la  misère  publique,  des 
résistances  chaque  jour  croissantes  à  la  levée  des  subsides  comme  à 
celle  des  hommes.  Une  dictature  révolutionnaire  eût  rencontré  d'in- 
surmontables résistances  dans  les  appréhensions  et  les  vivans  souvenirs 
de  la  France.  On  était  en  garde  contre  la  terreur,  et  dès-lors  elle  était 
impossible;  car  la  terreur,  ce  cauchemar  des  nations,  ne  les  envahit 
pas  quand  elles  veillent.  La  guerre  amenait  93  sans  sa  force,  ses  crimes 
sans  la  sombre  gloire  qui  les  couvre;  c'était  l'anarchie  incapable  d'en- 
fanter le  despotisme  et  se  dévorant  elle-même  sans  avenir  et  sans  issue. 
La  guerre  était  l'interruption  subite  de  cet  ordre  providentiel  qui , 
depuis  cinq  siècles,  prépare  en  Europe  l'avènement  au  pouvoir  du  tra- 
vail et  de  l'industrie,  au  profit  de  ces  classes  moyennes  dont  la  supré- 
matie n'échappera  pas  toujours  aux  vicissitudes  du  sort,  mais  qui  do- 
minent en  ce  moment,  comme  la  féodalité  elle-même,  par  le  droit  de 
la  force,  de  la  richesse  et  de  l'intelligence. 

Si  nous  considérons  la  question  dans  ses  rapports  avec  l'Europe,  que 
voyons-nous?  Une  guerre  purement  révolutionnaire,  entreprise  sans 
alliance,  sans  argent,  sans  organisation,  comme  une  croisade  de  Pierre 
l'Hermite,  une  guerre  éternelle,  puisqu'elle  ne  devait  passe  terminer 
par  la  solution  d'une  difficulté  poUtique,  mais  par  la  domination  d'un 
principe  intellectuel  que  chacun  interprétait  à  sa  guise,  depuis  les  affi- 
liés des  Droits  de  l'Homme  jusqu'aux  prêtres  saint-simoniens.  C'était 
une  conception  plus  gigantesque  que  celle  de  Napoléon ,  transportée 
dans  l'ordre  moral. 

Ceux  qui  parlaient  de  rompre  les  honteux  traités  de  4815  pour  re- 
prendre nos  frontières  et  rectifier  l'équilibre  de  l'Europe  étaient  des 
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charlatans  ou  des  dupes  :  il  ne  s'agissait  point  du  tout  d'équilibre  dans 
un  plan  qui  n'admettait  d'alliance  qu'avec  les  peuples  et  non  avec  les 
gouvernemens ;  il  ne  s'agissait  pas  de  frontières,  alors  que  derrière  la 
question  nationale  se  dessinaient  la  question  polonaise,  l'unité  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie,  le  bouleversement  radical  des  deux  péninsules. 
Encore  moins  s'agissait-il  d'alliance ,  car  quel  état  eût  accepté  la  nôtre  ? 
L'Angleterre,  qui  ne  sanctionna  pas  sans  répugnance  le  morcellement 
du  royaume  des  Pays-Bas  élevé  par  elle  contre  la  France,  eût-elle  donné 
la  main  à  un  plan  d'émancipation  universelle,  dont  le  premier  et  le  plus 
inévitable  résultai  entraînerait  son  abaissement  au  rang  de  puissance  du 
troisième  ordre?  Est-il  un  cabinet,  est-il  même  un  parti  constitué  sur 
une  base  nationale  gouvernementale  quelconque ,  qui  pût  accepter  la 
solidarité  de  ce  tamerlanisme  révolutionnaire?  Et  devant  cette  propa- 
gande européenne ,  devenue  l'arme  fatale ,  mais  obligée  de  la  France, 
de  quel  poids  auraient  pesé  la  savante  stratégie  du  général  Lamarque, 
les  plans  de  M.  Mauguin  sur  Talliance  constitutionnelle  du  Midi,  ceux 
«le  M. de  Richemond  recommandant  l'alliance  du  Nord? 

Ce  ne  sont  pas  là  des  faits  grossis  à  la  loupe  pour  se  ména-ger  le  plaisir 
d'une  réfutation  facile  ;  ce  ne  sont  pas  de  vagues  hypothèses ,  mais  de 
trop  manifestes  réalités.  Il  est  certain,  d'un  côté,  que  la  conférence  de 
Londres  dissoute,  la  guerre  se  développait  dans  le  cadre  de  cet  immense 
horizon;  il  est  certain,  de  l'autre,  pour  tous  les  esprits  prévoyans,  que 
la  chute  de  M.  Périer,  devant  ses  adversaires  politiques,  eût  été  comme 
une  déclaration  de  guerre  à  l'Europe. 

L'opposition  des  rues  en  avait  bien  la  conscience,  et  l'émeute  pour 
vWe  signifia  toujours  la  guerre.  L'opposition  parlementaire,  étourdie 
par  le  bruit  de  ses  paroles  et  l'aveuglement  de  ses  haines,  voyait  moins 
distinctement  la  portée  des  choses.  Appelée  au  pouvoir,  elle  eût  tenté 
de  reculer  devant  ie  crime  de  lèse-civilisation  <lont  elle  faiUit  se  faire 
complice.  Elle  eût  élé  inconséquente  pour  n'être  pas  coupable. 

Mais  aurions-nous  donc  trouvé  au  dehors  ces  sympathies  ardentes 
qu'on  escomptait  avec  assurance  comme  un  gage  de  nos  victoires  ? 

L'Europe  sans  doute  s'était  ébranlée  au  bruit  des  trois  journées;  tout 
<e  qu'il  y  avait  de  passions  désordonnées  en  même  temps  que  de  griefs 
légitimes  s'était  produit  au  grand  jour  sous  le  coup  de  cet  éclatant 
triomphe  contre  un  pouvoir  en  démence;  mais  bientôt  cette  bour- 
geoisie morale  et  pacifique  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne,  débordée 
par  le  flot  populaire,  l'œil  fixé  sur  les  scènes  de  vandales  de  Saint - 
Germain  et  de  rx\rchevôché,  s'était  placée  en  face  de  la  France ,  dans 
l'altitu^^c  d'une  observation  inquiète.  Ce  sentiment,  entretenu  dans  les 
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provinces  belges  par  le  clergé  et  par  la  noblesse,  qui  avaient  si  puis- 
samment concouru  à  l'expulsion  des  Nassau,  donna  chaque  jour  plus  de 
consistance  au  parti  de  l'indépendance  nationale.  Ce  parti  naquit  et  se 
fortifia  sous  la  crainte  suggérée  par  la  tendance  du  mouvement  fran- 
çais; et,  comme  le  dit  l'un  des  esprits  les  plus  judicieux  de  sa  patrie, 
l'indépendance  belge  fut  une  idée  de  jiiste-milieu,  une  inspiration 
transitoire,  et  peut-être  factice,  de  modération  et  de  prudence  (1).  En 
Allemagne,  les  convulsions  d'Aix-la-Chapelle  et  des  deux  Hesses  pro- 
duisirent une  impression  analogue  à  celle  qui  frappa  la  Belgique  aux 
scènes  dévastatrices  du  Hainaut  et  des  Flandres.  D'ailleurs,  c'était  se 
faire  une  double  illusion  que  de  compter,  comme  point  d'appui  contre 
les  gouvernemens  de  l'Europe,  sur  ce  qu'on  nommait  alors  en  Allemagne 
l'opposition  constitutionnelle.  Outre  que  cette  opposition,  spécialement 
formée  des  classes  jeunes  et  lettrées,  n'avait  pas  déposé  contre  la  nation 
et  les  couleurs  du  grand  empire  les  antipathies  entretenues  par  ce 
qui  survivait  encore  du  vieil  esprit  de  Jahn  et  des  chefs  de  la  sainte 
croisade,  comment  méconnaître  ce  qu'une  telle  opinion  a  de  précaire 
au-delà  du  Rhin? En  ce  pays,  les  mœurs  attachent  au  pouvoir  autaut 
que  les  intérêts,  et  les  familles  souveraines  n'ont  pas  été  trente  ans, 
comme  la  maison  de  Bourbon,  séparées  par  les  orages  d'un  sol  où 
tout  s'est  renouvelé  sans  elles  et  contre  elies.  Les  princes  ont  soutenu 
avec  leurs  peuples  le  poids  des  mauvais  jours  et  de  l'oppression  étran- 
gère, et  l'auguste  sang  des  empereurs,  le  vieux  sang  des  Zolern  ou 
des  princes  de  la  maison  de  Wittelsbach  sera  long-temps  encore  cher 
et  sacré  à  la  Germanie. 
La  France,  placée  vis-à-vis  de  la  royauté  dans  des  conditions  diffé- 

(i)«La  Convention  et  Bonaparte  se  sont  successivement  placés  ea  deliors  de 
Tordre  européen  :  ils  ont  voulu  fonder  un  nouveau  droit  public  et  ont  dit  tour  à 
tour  :  L'état,  c'est  moi.  Ils  attirèrent  sur  la  France  la  réaction  du  monde.  La  ré- 
volution de  juillet  a  profité  des  enseignemens  de  Thisloire  ;  bornant  ses  effets  à 
une  existence  intérieure,  elle  a  respecté  le  statu  quo  territorial.  Si  la  révoUïtion 
de  juillet  avait  pris  un  autre  caractère,  c'en  était  fait  de  l'existence  de  la  Bel- 
gique. La  nationalité  belge  n'est  pas  une  de  ces  idées  larges  qui  rentrent  dans  ces 
vastes  projets  de  commotions  universelles;  c'est  une  idée  étroite,  factice  peut- 
être  qui  se  rattache  au  vieux  système  de  l'équilibre  européen;  c'est  une  idée  de 
juste-milieu.  Aussi,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  ceux  de  mes  conci- 
toyens qui,  partisans  de  l'indépendance  belge ,  reprochent  à  la  France  son  rôîe 
pacifique.  » 

(  M.  Nothomb ,  congrès  belge ,  3 1  octobre  i  S  3 1 .  ) 
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rentes,  se  trompa  sur  la  portée  du  bruyant  mouvement  dont  sa  révo- 
lution fut  le  signal  en  même  temps  que  l'égide.  Des  institutions  furent 
imposées,  des  tribunes  s'élevèrent ,  des  voix  éloquentes  et  des  journaux 
aussi  hardis  que  les  nôtres  secouaient  chaque  matin  cette  apathie  alle- 
mande ,  faisant  apparaître  aux  yeux  des  princes  le  fantôme  de  l'unité 
germanique,  dont  les  couleurs  reparaissaient  plus  éclatantes,  sorties  de 
la  poussière  des  siècles.  M.  de  Rotteck,  à  Carlsruhe,  M.Jordan,  à 
Cassel,  semblaient  les  organes  d'intérêts  imposans  et  d'énergiques  vo- 
lontés. En  lisant  V Allemagne  constitutionnelle,  la  Gazette  universelle  de 
Stuttgard,  on  respirait  l'atmosphère  parlementaire  des  idées  françaises. 
Et  pourtant  ce  mouvement,  qui  paraissait  avoir  de  profondes  racines 
dAus  les  intelligences  et  dans  les  masses,  s'arrêta  court  et  succomba,  à 
bien  dire  sans  résistance,  devant  les  résolutions  de  Francfort,  ces  or- 
donnances de  juillet  de  l'Allemagne! 

Pour  trouver  un  concours  efficace  contre  la  coalition  des  puissances 
du  nord  2t  de  l'est,  il  eût  donc  fallu  se  porter  de  prime-abord  fort  au- 
delà  de  cotte  opinion  éclairée ,  mais  trop  facilement  réduite  au  silence. 
Nos  armées  eussent  dû  demander  aide  et  secours  à  ces  ouvriers  qui , 
en  Saxe  comme  en  Angleterre  (1),  se  ruaient  sur  les  machines,  qui,  à 
Hambourg  comme  à  Gand ,  menaçaient  la  propriété  du  marteau  dé- 
vastateur; à  ces  troupes  de  paysans  fuyant,  la  torche  à  la  main ,  devant 
les  troupes  hessoises.  Ces  malheureuses  populations  rurales  que  les  dé- 
serts du  Nouveau-Monde  déciment  chaque  année,  ces  populations  ur- 
baines unissant  aux  vices  de  la  civilisation  l'ignorance  de  la  barbarie, 
offraient  les  plus  terribles  élémens  qui  aient  été  réunis  dans  nos  temps 
modernes  pour  une  immense  jacquerie  agricole  et  industrielle.  C'est 
à  ce  dernier  degré  de  désolation  et  de  honte  que  l'Europe  fût  descendue, 
si  la  Providence  ne  l'avait  visiblement  protégée  à  cette  heure  décisive 
pour  ses  destinées. 

Dira-t-on  que  la  France  eût  trouvé  autre  part  une  alliance  moins  dan- 
gereuse? Oui,  sans  doute,  noble  Pologne,  tu  fusses  morte  avec  elle,  dé- 
vorant les  masses  que  trois  puissances  auraient  jetées  sur  toi;  mais,  dans 
cette  affreuse  tempête ,  l'étendard  qui  flotta  sur  tes  bataillons ,  et  qui 
consacre,  pour  le  ciel  comme  pour  la  terre ,  la  sainteté  de  ton  patrioti- 
que martyre,  eût  été  vite  abaissé  par  les  hommes  qui  ont  enfermé  la 

(i)  On  sait  qu'à  Leipsig  (  a  septembre  i83o  )  les  insurgés  attaquèrent 
rétablissement  du  célèbre  libraire  Brockhaus ,  parce  qu'il  se  servait  d'une  ma- 
chine à  vapeur  pour  ses  presses,  et  qu'il  ne  dut  le  salut  de  son  établissement  qu^ 
la  promesse  de  n'en  plus  faire  usage. 
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plus  glorieuse  page  de  ton  histoire  entre  deux  autres  tachées  de 
sang. 

L'Italie ,  conspiratrice  silencieuse ,  opprimée  par  l'étranger,  eût-elle 
moins  résisté  que  la  Pologne  à  cet  entraînement  de  la  vengeance  et  du 
fanatisme  ?  Voyez  plutôt  ces  cités  espagnoles  où  triompha  ce  qu'on  ose 
appeler  l'esprit  du  siècle  ;  villes  de  mœurs  élégantes  et  de  lumières,  où 
des  hommes  ont  été  vus,  en  plein  jour  et  sous  le  soleil,  traquant  des 
vieillards ,  élevant  autour  d'eux  des  remparts  de  feu,  versant  leur  sang 
comme  de  l'eau ,  parce  qu'une  couronne  sacerdotale  était  dessinée  sur 
leurs  cheveux  blancs  ! 

La  guerre,  c'était  donc  la  décomposition  universelle,  l'abîme  de 
toute  civilisation  et  de  toute  liberté. 

La  première  préoccupation  du  gouvernement  français ,  plus  immé- 
diatement menacé  qu'aucun  autre,  devait  donc  être  de  nouer  des  rap- 
ports étroits  avec  l'Angleterre;  car  cette  alliance  seule  le  rendait  assez 
fort  pour  qu'on  ne  cédât  pas  à  la  tentation  de  l'attaquer,  ou  à  la  velléité 
plus  probable  de  l'humilier  en  lui  faisant  payer  la  convenance  de  la 
paix.  D'ailleurs,  tant  que  se  maintiendra  l'organisation  actuelle  de 
l'Europe ,  tout  gouvernement  qui  aura  intérêt  majeur  au  statu  quo 
devra  rechercher  et  obtiendra  toujours  cette  alliance.  L'état  politique 
du  monde  a  été  réglé  dans  le  plus  grand  intérêt  de  la  Grande-Bretagne, 
et  toute  modification  à  l'ordre  existant  compromet  sa  suprématie  si 
habilement  assise,  domination  qui  enveloppe  l'univers  par  un  immense 
réseau  dont  la  première  maille  s'attache  au  rocher  d'HéUgoland ,  et  la 
dernière  au  pied  de  la  grande  muraille. 

L'Angleterre  n'a  désormais  rien  à  gagner  et  ne  pourrait  que  perdre 
à  toute  altération  apportée  au  système  territorial  consacré  par  les  trai*- 
tés.  Elle  fera  peut-être  la  guerre  pour  le  maintenir,  elle  ne  la  fera 
jamais  pour  le  changer.  Son  alliance  appartenait  donc  à  la  France  du 
moment  où  des  nécessités,  heureusement  temporaires,  nous  imposaient 
l'obligation  de  ne  provoquer  aucun  redressement  à  des  stipulations 
dont  nous  avons  tant  à  nous  plaindre. 

La  Russie  est  placée  dans  une  situation  diamétralement  opposée. 
Cette  puissance  n'est  point  encore  arrivée  à  son  complet  développement; 
son  mouvement  interne ,  sa  végétation  naturelle,  la  portent  vers  une 
partie  de  l'Europe,  où  elle  ne  peut  s'étendre  sans  briser  l'équiUbre. 
Elle  est  donc  l'alliée  naturelle  de  toutes  les  nations  auxquelles  le  statu 
quo  donne  une  situation  fausse  et  contrainte ,  comme  la  Grande-Breta- 
gne est  l'alliée  de  toutes  celles  qui  ne  songent  qu'à  conserver.  La  Russie 
s'aillera  un  jour  à  la  France;  ce  ne  pouvait  être  en  1830,  car  la  France 
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veillait  alors  à  un  intérêt  plus  social  que  la  rectification  de  ses  fron- 
tières. 

L'Autriche  aussi  ne  peut  que  perdre  à  tout  remaniement  du  système 
européen,  car  elle  est  arrivée  à  l'apogée  de  sa  grandeur  et  de  son  in- 
fluence; elle  appartient  donc  à  l'alliance  anglaise,  avec  la  Porte  otto- 
mane, plus  compromise  encore.  La  Prusse,  mal  à  l'aise  dans  ses  fron- 
tières ,  aspirant  à  rendre  sa  puissance  plus  compacte  et  moins  précaire, 
adhère  à  la  Russie,  moins,  comme  on  le  voit,  par  intimité  de  famille , 
que  par  instinct  et  gravitation  naturelle.  Dans  la  confédération  germa- 
nique, des  états  du  second  ordre,  la  Bavière,  par  exemple,  inclinent 
vers  ce  système,  parce  que  lui  seul  ouvre  des  chances  aux  cabinets  am- 
bitieux ,  laisse  de  l'espoir  aux  peuples  qui  souffrent. 

D'un  côté  l'Angleterre  et  l'Autriche,  de  l'autre  la  Russie  et  la  Prusse  ; 
ceux  qui  ne  songent  qu'à  conserver  et  ceux  qui  aspirent  à  acquérir,  les 
états  qui  grandissent  et  ceux  qui  tombent,  le  présent  en  face  de  l'avenir, 
les  étoiles  nouvelles  devant  les  astres  qui  pâlissent  :  si  cette  division  de 
l'Europe  n'est  pas  écrite  dans  des  traités ,  on  peut  affirmer  qu'elle  gît 
au  fond  des  choses ,  comme  une  force  occulte,  mais  vivante  :  quand 
l'heure  aura  sonné ,  la  France,  en  intervenant,  fera  pencher  la  balance 
et  fixera  le  sort  du  monde. 

Mais  le  gouvernement  de  1830  devait  laisser  dormir  cette  pensée.  Il 
eût  été  coupable  de  l'éveiller  il  y  a  quatre  ans  ;  il  serait  plus  coupa- 
ble encore  de  ne  pas  lui  donner  à  l'instant  satisfaction  large  et  com- 
plète. 

Ce  sera  donc  en  raisonnant  d'après  la  nécessité  démontrée  de  main- 
tenir les  traités ,  en  tant  que  leur  maintien  était  compatible  avec  l'hon- 
neur, le  premier  des  intérêts  pour  un  peuple  comme  pour  un  homme, 
que  nous  jetterons  un  coup-d'œil  sur  les  principales  transactions  diplo- 
matiques intci^venues  depuis  la  révolution  de  1850. 

Il  y  avait  tout  un  système  dans  le  choix  de  M.  le  prince  de  Talley- 
rand  et  dans  son  prompt  départ  pour  Londres.  Un  esprit  aussi  éclairé 
ne  pouvait  manquer  d'envisager  l'alliance  anglaise  sous  deux  faces  : 
d'abord  comme  garantie  de  paix  générale  qu'on  pouvait  consolider  en- 
core par  l'accession  de  l'Autriche ,  en  combinant  les  données  sur  les- 
quelles avaient  négocié  l'abbé  Dubois  en  1718,  et  l'abbé  de  Bernis  en 
1756,  puis  comme  garantie  pour  le  maintien  de  la  dynastie  nouvelle. 
N'était-ce  pas  par  l'alliance  britannique  qu'un  autre  duc  d'Orléans 
avait  assis  son  pouvoir,  menacé  par  les  trames  d'Alberoni  et  les  résis- 
tances d'une  grande  partie  de  la  noblesse  ?  N'était-ce  pas  par  le  concours 
de  l'Angleterre  qu'une  lutte  pouvait  devenir  redoutable  dans  les  pro- 
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vinces  de  l'ouest?  Comme  l'Ecosse  jacobite  attendait,  pour  aiguiser  sa 
clay more,  que  des  voiles  françaises  parussent  à  l'horizon ,  la  Vendée 
et  la  Bretagne  ne  s'ébranlèrent  jamais  sans  que  le  pavillon  britannique 
ne  fût  en  vue  de  leurs  côtes.  S'assurer  la  coopération  de  l'Angleterre , 
c'était  donc  rendre  impuissante  l'opposition  des  partis  et  celle  de 
l'Europe. 

Cet  intérêt  était  si  grave ,  qu'on  y  eût  fait  sans  doute  les  plus  grands 
sacrifices,  mais  la  fortune  de  la  France  ne  les  a  pas  rendus  nécessaires. 
Si  le  parti  tory  ,  moins  sympathique  à  la  révolution  de  juillet,  s'était 
maintenu  aux  affaires  et  avait  fait  de  l'abandon  d'Alger  la  condition  de 
son  alliance  et  l'appoint  de  son  marché,  on  peut  dire,  sans  calomnier 
personne ,  que  la  résistance  n'eût  pas  été  imincible,  et  que  cette  chance 
avait  été  pesée.  L'ambassadeur  partait  pour  Londres,  bien  moins  avec 
l'espoir  de  renverser  les  tories,  que  dans  l'intention  de  s'arranger  avec 
eux  ;  peut-être ,  dans  sa  pensée ,  le  duc  de  Wellington  devait-il  servir  à 
notre  révolution  d'appui  contre  l'Europe,  en  même  temps  que  de  résis- 
tance contre  elle-même.  Un  mouvement  auquel  les  sympathies  de 
M.  de  Talleyrand  durent  le  laisser  étranger,  porta  lord  Grey  et  lord 
Palmerston  à  la  tête  des  affaires,  et  dès-«lors  l'alliance,  sans  abandonner 
le  champ  pacifique  de  cet  ordre  européen  que  M.  de  Talleyrand  avait 
contribué  à  fonder,  prit  une  couleur  plus  chaude  et  devint  plus  étroite. 
Ce  fut  alors  que  les  évènemens,  en  se  développant ,  firent  concevoir 
un  beau  matin  la  quadruple  alliance ,  idée  qu'on  était  loin  d'entretenir 
en  se  rendant  à  Londres.  L'avènement  des  whigs,  peu  prévu,  peu  dé- 
siré peut-être,  ne  fut  pas  moins  un  bonheur  immense  pour  la  France, 
Il  est  hors  de  doute,  en  effet,  que  l'administration  précédente ,  qui 
n'avait  consacré  qu'avec  hésitation  et  réserve  le  principe  de  la  sépara- 
tion de  la  Hollande  et  de  la  Belgique  (1) ,  n'aurait  sanctionné  ni  notre 
intervention  armée  en  août  1831 ,  ni  le  siège  d'Anvers  en  1832;  et  sans 
ces  deux  coups  de  main  les  affaires  belges  devenaient  inextricables,  la 
France  n'en  sortait  que  par  la  porte  de  la  guerre  ou  par  celle  du  dés- 
honneur. 

Or,  il  est  un  principe  qui  domine  les  conventions  entre  états  aussi  bien 
qu'entre  particuliers ,  et  qui  forme  à  lui  seul  comme  la  morale  de  la 
politique  :  c'est  qu'un  peuple  ne  peut  transiger  sur  l'honneur,  même 
en  face  d'un  danger  imminent,  pas  plus  qu'un  individu  ne  peut  s'assurer 

(i)  Oa  se  rappelle  le  discours  de  la  couronne  à  l'ouverture  du  parlement  (a 
novembre  i83o),  dont  le  sens  équivoque  donna  lieu  à  ime^  orageuse  discussion 
au  sein  de  la  chambre  des  députés. 
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un  avantage  en  manquant  aux  lois  de  la  conscience,  à  celles  plus  étroites 
encore  de  la  délicatesse.  La  monarchie  de  1830  peut-elle  défier  sur  ce 
point  les  investigations  de  ses  ennemis?  Nous  le  croyons,  et  nous  hési- 
tons d'autant  moins  aie  proclamer,  que,  séparés  sur  plusieurs  points  du 
système  de  politique  intérieure  qui  tend  à  prévaloir,  et  que  placés,  d'ail- 
leurs, en  dehors  du  pouvoir  et  des  partis,  nous  essayons  de  juger  les 
faits  comme  s'ils  nous  arrivaient  éteints  et  amortis  à  travers  les  mers 
ou  à  travers  les  siècles. 

Quatre  groupes  distincts  de  négociations  ont  occupé  l'Europe  depuis 
4830:  la  question  belge,  les  affaires  des  deux  péninsules  méridionales, 
la  Pologne  et  l'Orient, 

L'importance  de  conserver  la  paix  étant  admise  comme  base ,  l'in- 
fluence française  s'y  est- elle  exercée  dans  un  sens  conforme  aux  véri- 
tables intérêts  nationaux?  En  agissant  selon  des  circonstances  transi- 
toires, mais  impérieuses,  la  France  s'est-elle  liée  les  mains  pour  des 
circonstances  différentes,  et  le  présent  compromet-il  l'avenir?  Quel 
sera  cet  avenir  ?  comment  doit  se  ménager  la  transition  d'un  état  de 
choses  accidentel  à  une  situation  normale  déterminée  par  la  nature  des 
choses  ?  questions  que  d'autres  résoudront ,  et  qu'on  doit  se  borner  à 
établir  ici  en  les  éclairant  par  quelques  aperçus. 

De  toutes  les  éventualités  que  la  révolution  de  juillet  avait  provo- 
quées, l'insurrection  belge  était  la  plus  probable  et  la  plus  délicate. 
Dans  les  derniers  jours  d'août,  un  mouvement  s'opère  à  Bruxelles; 
mais  les  vœux  populaires  consignés  à  l'hôtel-de-ville  ne  vont  pas  alors 
au-delà  de  la  séparation  avec  la  souveraineté  de  la  maison  d'Orange. 
Cette  combinaison  servait  merveilleusement  les  vues  et  les  intérêts  de 
la  France  :  elle  faisait  tomber,  sans  coup  férir,  le  royaume  des  Pays- 
Bas,  et  la  paix  générale  n'en  était  pas  compromise.  On  s'explique  donc 
que  le  cabinet  auquel  présidait  alors  M.  Laffitte  n'ait  abandonné  cet 
arrangement  qu'après  que  l'irritation  causée  par  les  mesures  du  roi 
Guillaume  l'eût  rendu  tout-à-fait  impraticable. 

C'est  en  révolution  surtout  qu'il  faut  saisir  l'instant  propice,  car 
alors  les  jours  accumulent  les  évènemens  comme  des  siècles.  Bruxelles 
attaqué,  Anvers  mitraillé,  le  sang  avait  pour  jamais  scellé  la  déchéance 
des  Nassau.  L'Angleterre  et  la  France  durent  le  comprendre ,  l'Eu- 
rope entière  le  comprit  un  peu  plus  tard,  mais  enfin  elle  le  comprit. 

Que  devait  dès-lors  vouloir  le  gouvernement  français?  Constituer  en 
Belgique  un  établissement  respectable,  y  fonder  un  pouvoir  qui,  par 
ses  relations,  pût  s'harmonier  avec  l'Europe;  garantir  son  existence 
politique  par  la  reconnaissance  des  cabinets,  son  existence  territoriale 
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par  des  frontières,  sinon  inexpugnables,  du  moins  bien  délimitées,  son 
existence  commerciale  en  stipulant  le  transit  par  les  eaux  et  les  routes 
aboutissant  à  l'Allemagne  et  à  la  mer.  Les  premiers  protocoles  de 
Londres  prouvent  que  les  cabinets,  dominés  par  des  nécessités  aussi 
pressantes  que  celles  auxquelles  cédait  la  France,  se  résignaient  à  faire 
de  cette  constitution  une  œuvre  sérieuse ,  ce  que  le  roi  de  Hollande 
parut  se  refuser  à  comprendre  dans  les  premiers  temps. 

Mais,  à  cette  époque,  le  Luxembourg  lui  était  formellement  réservé, 
toutes  les  questions  en  litige  étaient  résolues  contre  les  Belges  ;  il  y 
avait  malveillance  évidente  pour  les  uns,  préférence  visible  pour  les 
autres. 

Cependant  les  évènemens  allaient  se  développant  en  Europe  •  il  de- 
venait chaque  jour  plus  nécessaire  de  ménager  la  France  et  de  préveni- 
des  dangers  qu'elle  n'était  pas  seule  à  redouter.  Son  influence  grandit 
à  l'ombre  de  circonstances  habilement  exploitées;  elle  grandit  tout  au 
profit  de  la  Belgique.  Il  y  a  loin  des  protocoles  de  novembre  1830,  qui 
tranchaient  négativement  la  question  du  Luxembourg,  aux  dix-huit 
articles  proposés  à  l'avènement  de  Léopold,  qui ,  laissant  cette  question 
indécise,  la  réservaient  pour  une  négociation  ultérieure,  et  donnaient 
en  définitive  à  la  Belgique  plus  qu'elle  ne  posséda  du  temps  de  Marie- 
Thérèse  et  de  Joseph  IL 

On  se  plaignit  des  deux  côtés,  et  cela  devait  être.  Mais  ce  qui  était 
moins  naturel,  ce  fut  que  les  Belges  continuassent  à  se  plaindre  après 
leur  désastre  d'août.  Le  roi  Guillaume,  concevant  enfin  que,  malgré  la 
profonde  douleur  qu'en  éprouvaient  personnellement  les  princes  ses 
parens,  leurs  ambassadeurs  à  Londres  ne  jouaient  point  aux  proto- 
coles, et  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  sanctionner  la  déchéance  du  roi 
des  Pays-Bas  et  à  faire  tout  de  bon  un  roi  des  Belges ,  entreprit  de  dé- 
truire à  lui  tout  seul  cette  révolution  qui  leur  faisait  si  grand'peur  et 
en  face  de  laquelle  ils  se  montraient  si  faibles.  Pendant  qu'on  verba- 
lisait à  Londres,  l'armée  hollandaise  arrivait  sans  résistance  presque 
aux  portes  de  Bruxelles.  Une  résolution  admirable  de  hardiesse  et  de 
promptitude  sauva  seule  l'Europe  d'une  guerre  imminente  et  désas- 
treuse; car  une  restauration  orangiste  à  Bruxelles,  c'était  la  guerre, 
et  la  guerre  commençant  sous  les  auspices  de  la  honte.  Il  est,  en  effet, 
des  choses  dont  un  gouvernement  sage  accepte  le  maintien,  mais  dont 
il  ne  peut  permettre  le  rétabhssement ,  parce  qu'alors  il  en  deviendrait 
complice. 

L'intervention  de  1831  prépara  la  paix  du  monde ,  le  siège  d'Anvers 
la  consolida ,  en  montrant  que  le  système  était  fort ,  qu'il  pouvait  se 
hçurter  aux  murailles  sans  s'y  briser. 
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La  France  ne  dut  évidemment  ce  succès  qu'au  concours  sympa- 
thique du  parti  whig,  qui  offrit  de  seconder  l'intervention  de  son  ar- 
mée par  celle  d'une  flotte  anglaise.  Jamais,  on  le  répète,  ministère 
tory  ne  fût  sorti  à  ce  point  des  vieilles  traditions  nationales  de  la 
Grande-Bretagne  ;  et  en  voyant  lord  Grey  entreprendre  une  teHe 
chose  sans  être  renversé ,  l'on  dut  se  dire  qu'en  Angleterre  tout  était 
changé  dans  les  idées  et  changerait  bientôt  dans  les  choses. 

Quoique  ce  malheur  accusât  plus  les  circonstances  que  son  courage, 
la  Belgique  ,  après  on  tel  désastre ,  n'obtint  sans  doute  qu'à  raison  des 
exigences  de  sa  tutrice,  ce  traité  du  15  novembre,  qui,  s'il  trompa 
chez  elle  des  espérances  exagérées ,  blessa  des  droits  acquis  en  Hollande. 
Malgré  les  suppKcations  et  les  intrigues  de  famille,  les  cabinets  rati- 
fièrent tous  cet  instrument,  et  peu  de  mois  après,  l'armée  française 
descendit  le  pavillon  orange  de  la  citadelle  d'Anvers,  devant  l'armée 
prussienne  au  port  d'armes.  Intervint  ensuite  la  convention  du  21  mai 
1833,  qui  donne  aux  Belges  un  provisoire  plus  favorable  que  l'état 
définitif.  Ce  fut  ainsi  qu'à  la  vue  des  conséquences  de  l'opiniâtreté  hol- 
landaise, l'Europe  ne  sut  plus  si  on  devait  la  quahfier  d'entêtement  ou 
de  courage. 

Dira-t-on  qae  ces  résultats  sont  atténués  par  la  présence  à  Bruxelles 
d'un  prince  pensionnaire  du  gouvernement  britannique?  Argument  de 
gazette  dont  la  réfutation  sort  du  fond  même  des  choses.  Qui  ne  sait 
que  le  souverain  delà  Belgique  subira  constamment  l'influence  fran- 
çaise, qu'il  sera  notre  allié  nécessaire,  de  fait,  sinon  de  droit,  parce  que, 
pressé  et  menacé  par  la  Hollande,  il  ne  peut  vivre  que  par  la  France? 
Le  cabinet  de  Saint-James  a  le  bon  esprit  de  ne  se  préoccuper  guère 
des  sympathies  personnelles  du  prince  qui  règne  ou  pouvait  régner  à 
Lisbonne  :  il  sait  très  bien  que  le  prince  du  sang  de  Beauharnais,  de 
Saxe  ou  deBragance  appartiendra  toujours  à  l'Angleterre,  parce  qu'il 
lui  faudra  vendre  ses  vins  de  Porto  et  se  défendre  contre  l'Espagne. 

La  France  domine  en  Belgique  au  même  titre  que  la  Grande-Breta- 
gne en  Portugal,  et  il  entra  autant  de  vanité  que  de  politique  dans  le 
refus  de  la  coiiférence  de  ratifier  l'élection  de  M.  le  duc  de  Nemours. 
C'était  ôter  une  couronne  à  un  prince  français  sans  ôter  une  annexe  à 
la  France. 

Cette  résistance  pourtant  se  conçoit  mieux  que  la  netttraUtè  perpè- 
tucHc,  l'une  des  niaiseries  diplomatit^ues  les  mieux  étoffées  de  ce  siècle. 
Prétendre  appliquer  l'état  exceptionnel  de  la  Suisse ,  contrée  agricole 
et  pastoi'ale,  ceinte  d'inaccessibles  remparts,  sans  communications 
obligées  avec  ses  voisins,  état,  d'ailleurs,  si  peu  respecté  dans  les  der- 
niers temps,  à  la  Belgique,  pays  ouvert  et  hérissé  de  places  fortes, 
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qui,  au  premier  coup  de  canon,  seront  occupées  par  la  France,  pour 
qu'elles  ne  le  soient  pas  par  la  Prusse;  à  la  Belgique,  puissance  com- 
merciale et  maritime,  qui  ne  peut  vivre  que  par  des  traités  .  c'est  là 
ce  que  le  gros  bon  sens  d'un  bourgeois  appellerait  une  extravagance, 
et  ce  que  n'a  pas  craint  de  décréter  la  plus  haute  autorité  politique  de 
l'Europe. 

Mais  rendons  justice  à  la  conférence  :  elle  était  fixée  sur  la  valeur  de 
son  œuvre.  Elle  savait  si  bien  que  la  neutralité  de  la  Belgique  était  une 
pure  illusion,  et  que  le  nouvel  état  recevrait,  la  guerre  advenant, 
garnison  française  dans  toutes  ses  forteresses,  sans  plus  de  résistance 
que  Lille  ou  Valenciennes ,  qu'elle  stipula  la  démolition  de  ces  places 
fortes.  Ceci,  au  moins,  a  un  sens  :  l'Europe  veut  se  défendre,  et  en  cela 
elle  joue  son  rôle.  Mais  comment  s'expliquer  qu'en  1832  l'opposition 
fît  un  crime  au  pouvoir  de  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  été  donné  suite  à 
cette  clause,  au  lieu  de  lui  reprocher  avec  beaucoup  plus  de  fondement 
de  l'avoir  consentie  ? 

De  toutes  les  concessions  faites  par  la  France  à  la  paix  du  monde , 
cette  démolition  de  forteresses  érigées  avec  l'or  de  notre  rançon,  est 
peut-être  l'une  de  celles  sur  lesquelles  le  patriotisme  et  l'honneur 
pourraient  hésiter  davantage;  et  cependant  un  discours  de  la  couronne 
et  des  harangues  ministérielles  l'ont  présentée  comme  une  victoire  (<). 

La  neutraUté  belge,  conception  sans  base,  qui  ne  se  peut  justifier 
que  par  son  inanité  même,  eut  pour  pendant,  du  côté  de  la  France, 
le  fameux  principe  de  non-intervention ,  improvisé  pour  les  difficultés 
du  premier  moment,  et  qui  faillit  en  créer  de  plus  sérieuses,  quand  se 
développèrent  les  affaires  d'Italie. 

Il  faut  le  dire,  à  moins  de  se  déclarer  prêt  à  soutenir  de  l'or  et  du 
sang  de  la  France  toutes  les  révolutions  qui  éclateraient  des  bords  du 
Tage  à  ceux  de  la  Neva,  il  était  difficile  de  trouver  une  doctrine  plus 
large  et  plus  commode  pour  les  fauteurs  de  ces  révolutions  prochaines. 
La  non-intervention  eût,  en  effet,  obligé  l'Europe  à  assister,  l'arme  au 
bras,  à  tous  les  soulèvemens  qui  se  fussent  tramés  contre  elle  ;  c'est  ainsi 
que,  pour  compenser  une  absurdité  par  une  autre,  la  France  ne  pou- 
vait prévenir  une  restauration  à  Bruxelles,  ni  l'Autriche  réprimer  une 
insurrection  àModène,  qui,  dans  moins  d'un  mois,  amenait  infailli- 
blement une  révolution  à  Milan.  Un  parti  donna  sans  doute  à  ce  prin- 
cipe une  extension  qu'on  n'avait  pas  entendu  lui  imprimer  en  le  pro- 

(i)  Discours  du  trône,  ouverture  de  la  session  de  i83i.  Casimir  Périer,  séance 
du  8  mars  i832. 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

clamant;  mais  le  gouvernement  français  n'en  fut  pas  moins  accusé, 
avec  quelque  fondement,  d'avoir  entretenu  des  espérances,  que  les 
partis  sont  toujours  disposés  à  prendre  pour  des  encouragemens  (1). 

Aussi  fallut-il  bientôt  revenir  sur  la  doctrine  qu'on  avait  développée 
avec  fierté;  elle  expira  sous  les  commentaires  et  les  interprétations 
restrictives.  Tout  novice  qu'on  était  encore  en  diplomatie ,  on  en  vint 
vite  à  comprendre  que  l'intérêt  de  la  sécurité  et  Tintérêt  d'honneur, 
qui  en  est  inséparable,  sont,  après  tout,  la  seule  règle  permanente  du 
droit  international ,  et  qu'en  cette  matière  les  axiomes  finissent  d'ordi- 
naire par  devenir  des  embarras,  parce  que,  formulés  pour  la  circon- 
stance, ils  restent  sans  application  dans  des  éventualités  différentes. 

Ce  fut  sous  l'influence  de  cette  pensée  que  M.  Laffitte  déclara,  au 
milieu  des  complications  croissantes  de  l'Italie,  que  la  guerre  était 
possible,  probable  ou  certaine,  selon  les  limites  où  s'arrêterait  l'inter- 
vention étrangère.  Il  comprit  l'absurdité  de  placer  Parme  ou  Bologne 
sur  la  même  ligne  que  Nice  ou  Chambéry,  ainsi  que  le  réclamait 
Topinion  cosmopolite;  il  sentit  qu'un  gouvernement  national  devait 
faire  des  intérêts  de  la  France  la  mesure  de  ses  devoirs  et  de  ses  sacri- 
fices, et  qu'un  pouvoir,  qui  n'avait  pas  déclaré  la  guerre  à  l'univers  en 
foulant  aux  pieds  les  conventions  qui  le  régissent ,  ne  pouvait  mécon- 
naître les  droits  spéciaux  que  donnaient  à  l'Autriche ,  ici  la  proximité 
de  ses  possessions ,  ailleurs  la  réversibilité  stipulée  par  les  traités  qui 
fixent  l'état  territorial  de  l'Italie. 

La  France  n'était  intéressée  dans  les  affaires  de  ce  pays  que  par 
l'obligation  de  maintenir  cet  état  de  choses.  Elle  ne  devait  pas  plus 
interdire  à  l'Autriche  d'intervenir  à  Modène,  qu'elle  ne  devait  s'inter- 
dire à  elle-même  d'intervenir  à  Bruxelles.  Elle  négocia  deux  fois  avetî 
le  cabinet  autrichien  l'évacuation  des  légations  ;  on  négocia  deux  fois 
avec  elle  l'évacuation  des  provinces  belges;  l'on  resta  donc,  de  part  et 
d'autre,  dans  les  termes  des  traités,  et  la  parité  fut  complète. 

Peut-être  est-il  permis  d'ajouter  que  l'expédition  d'Anvers  fut  un 
coup  de  génie;  car  le  génie  en  politique  n'est  que  l'à-propos  dans  l'actioft, 
tandis  que  l'expédition  d'Ancône  s'offre  plutôt  comme  un  coup  de  tête. 
Ce  bris  nocturne  d'une  porte  à  coups  de  hache  fut  moins  provoqué  par 
l'urgence  des  circonstances,  que  par  l'un  de  ces  ressouvenirs  de  l'em- 
pire ,  qui  trop  souvent  arment  encore  contre  nous  les  jalouses  suscep- 
tibilités des  peuples.  Cet  acte  d'irritabilité,  beaucoup  plus  que  de 
haute  prévoyance,  semblait  un  démenti  soudain  au  système  sui\i 

(i)  Manifeste  des  Romagnoli,  avant  la  capitulation  d'Ancône.  Mars  i83i* 


DES  PARTIS  ET  DES  ÉCOLES  POLITIQUES.         545 

depuis  deux  années ,  et  dans  des  circonstances  moins  compliquées ,  il 
eût  sans  doute  créé  plus  de  difficultés  qu'il  n'était  de  nature  à  en  ré- 
soudre. Mais  s'il  est  des  temps  où  les  pouvoirs  ne  peuvent  rien  que  périr, 
il  en  est  d'autres  où  tout  les  sert,  même  leurs  fautes. 

Les  affaires  de  l'autre  péninsule  exigeaient  de  la  France  une  attention 
plus  soutenue;  son  gouvernement  devait  y  prendre  une  part  plus  active. 

Il  n'avait  pas  à  s'enquérir  du  prince  qui  régnerait  à  Lisbonne ,  de  ses 
penchans  et  de  ses  vues  politiques;  car  le  Portugal  dépend  plus  étroite- 
ment de  l'Angleterre  que  l'Irlande ,  et  nous  n'aurons  pas  de  long-temps 
intérêt  majeur  à  ce  qu'il  en  soit  autrement.  Ce  pays,  d'ailleurs,  semblait 
assister  avec  apathie  aux  phases  d'une  longue  lutte  plus  immorale  que 
sanglante.  Le  peuple  portugais,  frappé  d'une  sorte  de  déchéance ,  comme 
rOttoman ,  semble  aussi  survivre  à  la  gloire  de  son  empire,  et  ne  pas  croire 
à  la  possibilité  de  se  relever  entre  les  nations.  S'il  a  gardé  toute  la  fierté 
du  passé,  il  n'a  pas  cette  foi  vivante  en  l'avenir  qui  rend  les  révolutions 
fécondes. 

Quant  à  la  question  de  droit  dynastique ,  fort  douteuse  en  principe , 
les  cabinets  l'avaient  tranchée  à  la  mort  de  Jean  VI  en  faveur  de  dona 
Maria. 'Aussi  fallut-il,  pour  faire  changer  l'aspect  de  cette  question  ,  que 
ne  recommandait,  d'ailleurs,  ni  l'importance  des  intérêts,  ni  l'étendue 
du  théâtre  où  elle  se  développait,  qu'elle  s'effacàt  devant  la  lutte  du 
principe  constitutionnel  contre  la  royauté  absolue.  Les  secours  clandes- 
tins de  l'Europe  alimentèrent  alors  une  guerre  qui  se  mourait  d'impuis- 
sance réciproque.  Réduits  par  la  force  des  circonstances  à  n'oser  se  com- 
battre en  face ,  les  gouvernemens,  réunis  en  conférence  pacifique,  se 
donnaient  le  dédommagement  d'une  petite  guerre  à  l'extrémité  de  l'Eu- 
rope, comme  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Le  cabinet  français  conçut 
que  ce  n'était  pas  là  une  de  ces  affaires  capitales  dans  lesquelles  on  s'a- 
venture, mais  seulement  une  partie  dont  l'issue  vous  passionne,  que 
Ton  soutient  de  ses  paris  et  de  son  argent,  debout  et  sans  prendre  place 
au  tapis  vert. 

Mais  peut-être  regrettera-t-il  un  jour  amèrement  de  n'avoir  pas 
tranché  en  temps  utile  la  différence  entre  l'insignifiante  question  por- 
tugaise et  cette  question  espagnole,  toute  palpitante  pour  nous  d'un  in- 
térêt immédiat,  et  dont  la  conclusion  définitive  n'importe  pas  moins  à 
notre  avenir  que  la  solution  des  affaires  belges. 

Un  ministre  français  de  quelque  prévoyance  ne  peut  dormir  en  paix , 
s'il  n'est  assuré  de  trouver  concours  et  appui  dans  les  conseils  de  l'Es- 
pagne. Paris  et  Madrid  doivent  marcher  du  même  pied ,  et  dans  l'intérêt 
des  deux  peuples,  le  gouvernement  doit  s'y  exercer  selon  la  même  in- 
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fluence.  Dans  un  siècle  où  la  toute-puissance  politique  se  concentrait 
dans  le  prince,  Louis  XIV  plaça  l'un  de  ses  fils  à  l'Escurial;  Napoléon, 
par  une  idée  analogue ,  tenta  d'y  jeter  l'un  de  ses  frères.  Aujourd'hui 
que  le  gouvernement  n'est  plus  dans  les  personnes ,  mais  dans  les  inlérêls 
et  dans  Topinion  qui  les  domine ,  il  importe  assez  peu  que  le  sang  de 
Bourbon  cesse  de  régner  en  Espagne  par  l'abolition  de  la  loi  salique  ; 
mais  il  importe  beaucoup  que  le  pouvoir  s'exerce  des  deux  côtés  des 
Pyrénées  selon  un  même  esprit,  si  ce  n'est  selon  des  formes  parfaitement 
identiques.  Et  à  cet  égard  on  peut  dire  que  le  pays  où  la  monarchie  de 
1850  pouvait  et  devait  peut-être,  pour  sa  sûreté  et  le  maintien  de  l'équi- 
libre européen,  exercer  la  propagande  de  ses  principes,  c'était  l'Espagne; 
car,  en  bonne  politique,  l'Espagne,  c'est  encore  la  France. 

Mais  là  pas  plus  qu'ailleurs  les  circonstances  ne  manquèrent  au  gou- 
vernement nouveau.  L'avènement  d'Isabelle  fut  celui  de  la  propriété, 
du  crédit  et  de  l'aristocratie  mobile  aux  affaires  -,  il  porta  le  parti  français 
au  pouvoir.  Ces  intérêts  y  triompheront  en  définitive,  car,  quoique  moins 
fortement  organisés  que  parmi  nous,  ils  sont  assez  vivaces  pour  survivre 
à  la  débâcle  où  ils  semblent  près  d'être  entraînés;  mais  l'abîme  est 
entr'ouvert,  il  a  déjà  dévoré  trois  systèmes  et  vingt  ministres.  D'un 
côté,  don  Carlos,  avec  un  gouvernement  de  paysans  et  de  moines,  et 
dont  l'entrée  à  Madrid  séparerait  de  la  monarchie  les  grandes  villes  com- 
merciales et  les  provinces  du  midi,  les  existences  les  plus  considérables 
et  les  capacités  les  plus  éprouvées  de  la  Péninsule  ;  de  l'autre,  les  hommes 
de  1820  qui,  par  philosophie,  ont  fermé  les  yeux  sur  les  massacres, 
qui,  par  patriotisme,  donnent  peut-être  la  main  aux  égorgeurs  :  tel  est 
Tavenir  que  la  France  a  laissé  faire  à  son  allié  le  plus  nécessaire ,  par 
hésitation  ou  par  imprévoyance. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  sans  doute  qu'un  autre  système  est  possible  ; 
le  seul  devoir,  désormais ,  c'est  de  ne  pas  créer  par  ses  insinuations  et 
par  d'intempestives  répugnances ,  de  plus  grands  obstacles  aux  hommes 
qui  osent,  au  moins,  combattre  des  dangers  dont  ceux  qui  seuls  pou- 
vaient les  prévenir  n'ont  pas  droit  de  leur  demander  compte.  Comment 
se  sont  usées  à  la  peine  tant  de  popularités  ?  quel  motif  a  développé  ce 
mouvement  provincial  insaisissable  encore  dans  son  principe  et  dans  ses 
conséquences,  qui  ressemble  de  loin  à  l'élan  de  tout  un  peuple,  et  qui 
n'est  peut-être  au  fond  qu'une  trame  de  sociétés  secrètes  favorisée  par  le 
découragement  universel?  Contre  quels  obstacles  se  sont  brisés  les 
hommes  auxquels  on  donne  aujourd'hui  de  vains  éloges  après  leur  avoir 
refusé  des  secours  efficaces?  N'est-ce  pas  contre  celte  guerre  de  Navarre 
qu'aucun  parti  n'a  puissance  de  terminer,  où  chaque  victoire  des  insur- 
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gés  augmente  les  chances  de  l'anarchie  plutôt  qu'elle  n'en  donne  au  prince 
dont  le  nom  est  inscrit  sur  leurs  bannières  ;  guerre  d'armées  qui  fut 
d'abord  une  guerre  de  bandes  ? 

On  a  trop  oublié  qu'aucun  parti  n'a  jamais  terminé  une  guerre  civile 
en  Espagne  :  elle  y  renaît  du  sang  versé,  remontant  sur  ses  montagnes 
blessée,  mais  jamais  morte.  Mina  n'a  jamais  eu  raison  de  Merino,  ni 
Merino  de  Mina.  Un  régime  exceptionnel  et  protecteur  établi  sous  notre 
influence  dans  les  provinces  basques  et  dans  la  Navarre  occupées  militaire- 
ment; une  flotte  anglaise  pour  recueillir  les  chefs,  en  attendant  le  jour 
prochain  d'une  amnistie  garantie  par  notre  parole  ;  des  régimens  fran- 
çais devant  lesquels  un  prince,  alors  sans  espérances  sérieuses,  se  fût  re- 
tiré avec  honneur,  et  auxquels  les  Navarrais  auraient  remis  leur  épée 
plutôt  qu'à  des  ennemis  implacables  pour  avoir  été  si  souvent  vaincus  : 
telle  était,  il  y  a  quelques  mois,  la  voie  la  plus  simple  pour  éviter  des 
complications  qu'il  n'eût  pas  fallu,  ce  semble,  une  haute  perspicacité 
pour  pressentir.  Ainsi  l'on  restait  dans  des  conditions  moins  incertaines 
et  moins  alarmantes,  et  la  France  continuait  ce  rôle  de  modération  éner- 
gique qui  a  fait  sa  force  et  son  honneur. 

L'intervention  opérée  dans  des  circonstances  différentes  eût  trouvé  ap- 
pui moral  au  sein  de  l'opinion  qui  aujourd'hui  la  repousse;  en  s'y  asso- 
ciant par  des  voies  patentes  et  honorables,  le  gouvernement  anglais  se 
fût  élevé  au-dessus  du  triste  rôle  que  ses  enrôlés  de  tavernes  lui  font 
jouer;  sous  le  rapport  de  nos  finances,  la  dépense  de  l'occupation  n'eût 
peut-être  guère  excédé  celle  qu'une  observation  longue  et  armée  va  rendre 
nécessaire;  le  Nord  aurait  fini  par  subir  la  royauté  constitutionnelle  d'Isa- 
belle, comme  la  France  et  l'Angleterre  subissent  l'anéantissement  poli- 
tique de  la  Pologne.  Don  Carlos ,  roi  problématique  et  nomade  ,  n'eût 
pas  fait  ce  que  n'a  pu  le  roi  Guillaume ,  à  la  tête  d'une  armée  victo- 
rieuse. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  loin  du  théâtre  des  évènemens ,  loin  en 
ce  moment  de  Paris  où  ils  aboutissent;  il  n'en  saÊt  que  ce  que  les  Jour- 
naux apprennent  à  tous  ;  mais  il  suffit  de  ne  pas  ignorer  l'influence  que 
la  situation  poUtique  de  l'Espagne  doit  exercer  sur  la  nôtre,  et  l'impor- 
tance plus  grande  encore  dont  sera  l'alliance  espagnole,  alors  que  la 
France ,  sortie  de  la  réserve  que  les  temps  lui  imposent,  suivra  au  dehors 
l'élan  de  sa  politique  naturelle,  pour  comprendre  qu'en  abandonnant  au 
hasard  des  évènemens  l'issue  d'une  telle  lutte,  on  a  laissé  à  la  fortune  ce 
que  la  prudence  commandait  de  lui  ôter. 

Dans  d'aussi  graves  circonstances,  on  peut  croire  que  Casimir  Perier 
ne  se  fût  pas  contenté  d'agir  par  la  voie  diplomatique,  il  eût  probable- 
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ment  considéré  une  intervention  décisive  en  Espagne  comme  plus  im- 
portante pour  le  sort  de  la  monarchie  de  1830  que  l'interdiction  légale 
d'en  discuter  le  principe.  Il  est  visible  que  s'il  y  a  lacune  dans  le  système 
en  général  bien  lié  des  rapports  extérieurs  de  la  France ,  que  si  ce  sys- 
tème est  menacé  par  quelque  point,  c'est  par  ces  affaires  d'Espagne, 
plaie  profonde  qui  s'élargit  d'heure  en  heure.  Tout  modéré  que  soit  ce 
système ,  il  n'a  pu  s'établir,  il  ne  peut  durer  que  sous  la  condition  d'oser 
beaucoup,  de  rester  maître  absolu  dans  la  sphère  où  l'on  circonscrit 
sagement  son  action ,  et  de  dominer  à  sa  porte  en  renonçant  à  dominer 
au  loin. 

Nous  devons  avoir  les  yeux  constamment  ouverts  sur  ce  qui  se  passe 
à  Madrid  pour  être  autorisés  à  les  fermer  sur  ce  qui  se  passe  à  Varsovie. 
La  France,  quelles  que  fussent  ses  douleurs ,  devait  à  son  avenir,  à  la  civili- 
sation dont  elle  garde  le  dépôt ,  de  laisser  succomber,  non  la  Pologne  im- 
mortelle, mais  toute  une  génération  de  héros.  Moins  d'inégalité  dans  une 
lutte  où  son  intervention  aurait  appelé  celle  de  trois  puissances  ,  voilà  tout 
ce  qu'elle  pouvait  garantir  à  une  nation  infortunée ,  et  le  système  de  paix, 
admis  comme  un  devoir  envers  le  monde  et  envers  soi-même,  devait  af- 
fronter cette  terrible  épreuve  avec  la  conscience  de  bien  faire.  La  France 
ne  doit  rien  à  la  Pologne  que  des  larmes ,  jusqu'au  jour  où  des  modifi- 
cations inévitables  dans  l'état  politique  du  monde,  qui  se  disloque  à  l'O- 
rient ,  lui  permettront ,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  volonté  et  de  sa  force, 
d'exercer  une  intervention  décisive,  d'où  peut  sortir,  avec  d'autres  com- 
binaisons nouvelles ,  un  meilleur  sort  pour  un  peuple  si  souvent  martyr, 
et  qui  recevra  peut-être  de  l'expérience  éclairée  de  l'Europe  ce  qu'il  a 
vainement  espéré  de  son  courage. 

En  attendant  l'instant  d'entrer  dans  des  voies  où  la  Russie  ne  pourra 
marcher  sans  la  France ,  et  où  notre  concours  devra  se  faire  acheter  par 
des  conditions  utiles  à  l'Europe,  la  question  polonaise  ne  saurait  provo- 
quer des  négociations  de  quelque  importance.  A  quelques  notes  fondées 
sur  des  textes  peu  précis ,  il  aura  été  répondu  par  des  notes  où  ces  textes 
auront  reçu  une  interprétation  différente.  Que  faire  à  cela?  L'honneur  de 
la  France  consiste-t-il  à  tout  empêcher,  ce  que  la  Providence  elle-même 
ne  saurait  faire,  ou  ne  tiendrait-il  pas  plutôt  à  conserver  ses  coudées 
franches  à  Madrid  et  à  Bruxelles,  comme  la  Russie  les  a  en  Pologne, 
rAulriche  en  Italie ,  les  deux  grandes  monarchies  allemandes  dans  les 
affaires  de  la  confédération  ? 

Celte  situation  provisoire  durera  jusqu'au  moment  où  la  grande  dé- 
bâcle qui  s'apprête  vers  le  Bosphore  changera  l'attitude  réservée  de  la 
politique  européenne ,  et  lui  ouvrira  devant  elle  un  champ  immense  et 
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tout  nouveau.  Si  Dieu  et  la  prudence  humaine  qui  entre  dans  ses  voies, 
reculentde  quelques  années  cette  catastrophe  imminente,  la  France  s'avan- 
cera dans  cette  arène,  qui  ne  sera  peut-être  qu'un  congrès,  avec  une 
disposition  d'esprit  moins  fiévreuse,  des  idées  plus  rassises,  un  souvenir 
moins  vivant  des  violences  révolutionnaires  et  des  ambitions  impériales. 
Les  faits  se  seront  étroitement  enlacés  aux  idées,  les  doctrines  seront 
lestées  par  le  poids  des  intérêts ,  les  questions  comme  les  forces  sociales 
auront  mûri  en  Europe.  L'unité  de  l'Italie  ne  sera  plus  un  mot  d'ordre 
reçu  et  passé  sur  la  pointe  d'un  poignard  ;  l'Allemagne,  sillonnée  de  che- 
mins de  fer,  et  où  le  bruit  de  l'industrie  fait  taire  celui  des  armes ,  aura 
préparé  par  son  unité  commerciale  des  destinées  qu'elle  est  aujourd'hui 
incapable  de  défendre  comme  de  définir;  le  vent  du  siècle  aura  fait  des 
ruines  de  ce  qui  semble  puissant  encore  ;  le  sol  sera  déblayé,  et  l'instant 
de  la  reconstruction  sera  proche.  Alors  le  système  auquel  la  France 
adhère  en  ce  moment,  comme  à  la  condition  même  de  son  salut,  aura  ac- 
compli son  œuvre;  alors  des  alliances  nouvelles  surgiront  avec  des  besoins 
nouveaux. 

Il  y  a  dans  la  politique  deux  parties  distinctes,  mais  que  l'homme  d'état 
doit  combiner  et  maintenir  dans  une  haute  et  constante  harmonie  ;  une 
partie  fixe,  celle-là  résulte  des  destinées  d'un  pays,  du  génie  d'une  race, 
€t  de  la  civilisation  qui  l'exprime;  une  partie  transitoire,  qui  régit  tout 
ce  qu'il  y  a  d'accidentel  dans  le  cours  des  choses  humaines.  L'homme  po- 
litique pense  toujours  selon  celle-là,  alors  même  qu'il  agit  conformément 
à  celle-ci.  Il  sait  au  besoin  enrayer  dai.s  la  voie  du  progrès,  mais  sans 
jamais  aller  à  rencontre;  il  s'arrête  devant  les  évènemens,  mais  ne  garantit 
pas  le  présent  en  lui  sacrifiant  l'avenir. 

C'est  parce  que  nous  croyons  que  le  système  suivi  depuis  cinq  ans  n'a 
blessé  à  mort  aucune  question  vitale,  et  qu'en  reculant  les  solutions,  il 
les  a  rendues  plus  certaines,  que  nous  lui  donnons,  en  thèse  générale, 
une  adhésion  dont  l'opposition  systématique  est  elle-même  devenue 
complice.  Elle  aussi  se  défend  aujourd'hui  d'avoir  jamais  voulu  la  guerre 
européenne;  elle  était  animée  des  intentions  les  plus  pacifiques  en  pro- 
voquant l'intervention  en  Pologne  et  en  Italie,  en  prétendant  obliger  le 
ministère  à  garder  Anvers,  à  prêter  secours  aux  petits  états  allemands  qui 
résisteraient  aux  résolutions  de  Francfort,  souscrites  par  leurs  gouver- 
iiemens. 

La  paix  est  maintenant  si  universellement  appréciée  comme  un  im- 
mense bienfait,  qu'il  n'y  a  guère  plus  à  défendre  l'homme  à  l'énergie 
duquel  la  France  en  est  surtout  redevable ,  et  dont  la  vie  s'est  vite  usée 
sous  nos  passions  comme  la  barre  de  fer  sous  le  marteau.  Cet  homme 
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n'avait  pas  fait  de  la  politique  générale  l'objet  de  ses  travaux  antérieurs; 
la  partie  fixe  et  en  quelque  sorte  contemplative  de  cette  étude  ne  lui  avait 
pas  été  révélée;  il  ne  songeait  pointa  l'avenir  en  livrant  ses  luttes  de 
chaque  jour.  L'instant  semble  arrivé  de  dépasser  le  cercle  où  dut  nous 
circonscrire  le  délire  d'un  temps  qui  s'éloigne  ;  les  vues  d'ensemble  peu- 
Tent  désormais  être  abordées,  non  pour  provoquer  à  l'abandon  d'une 
politique  conservatrice ,  mais  pour  empêcher  qu'elle  ne  s'engage  sur  cer- 
taines questions  fondamentales,  telles  par  exemple  que  celle  de  l'Orient, 
dans  un  sens  opposé  à  la  mission  naturelle  de  la  France. 

Louis  de  Carné. 
{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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POESIES  PAR  M.  VICTOR  HUGO 


C'est  toujours  an  bonheur  quand  les  hommes  qui  ont  le  don  de 
la  Muse  reviennent  à  la  poésie  pure,  aux  vers.  Cette  forme  d'ex* 
pression  pour  l'imagination  et  pour  le  sentiment,  lorsqu'on  la 
possède  à  un  haut  degré,  est  tellement  supérieure,  d'une  supériorité 
absolue,  à  l'autre  forme,  à  la  prose;  elle  est  si  capable  d'immor- 
taliser avec  simplicité  ce  qu'elle  enferme ,  de  fixer,  en  quelque 
sorte ,  l'élancement  de  Tame  dans  une  attitude  éternelle ,  qu'à 
chaque  retour  d'un  grand  et  vrai  talent  poétique  vers  cet  idiome 
natal,  il  y  a  lieu  à  une  attente  empressée  de  toutes  les  âmes  musi- 
cales et  harmonieuses ,  à  un  joyeux  éveil  de  la  critique  qui  sent 
Tart,  et  peut-être,  disons-le  aussi,  au  petit  dépit  mal  caché  des 
gens  d'esprit  qyi  ne  sont  que  cela. 

M.  Hugo,  au  milieu  des  diversions  laborieuses  et  brillantes  qu'il 
s'est  données,  dans  les  intervalles  de  ses  romans  qu'il  ne  multiplie 
pas  assez  au  gré  du  public,  et  de  ses  drames  que,  selon  nous,  il 

(i)  Librairie  d'Eugène  Rendue! ,  rue  des  Grands-Augustins ,  22, 
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ménage  trop  peu,  n'a  jamais  perdu  l'habitude  du  rhyihme  lyrique 
auquel  il  dut  ses  premiers  triomphes.  Il  est  attentif  à  ne  pas  laisser 
passer  vainement  ces  plaintes ,  ces  allégresses ,  ces  terreurs ,  qui 
sortent  tour  à  tour  d'une  ame  profonde,  ces  échos  fréquens  par 
lesquels  elle  répond  aux  grands  évènemens  du  dehors.  Il  recueille 
au  fur  et  à  mesure  dans  une  corbeille  préparée  les  fruits  intérieurs 
des  saisons  diverses,  les  récoltes  des  années  successives;  il  ne  les 
laisse  pas  mourir  sur  pied  ,  ni  se  dessécher  à  la  branche.  Après 
les  Orientales,  œuvre  de  maturité  radieuse  et  de  soleil,  nées,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'août  de  sa  jeunesse,  sont  venues  les  Feuilles  d'Au- 
tomne, comme  une  production  plus  lente,  mûrie  plus  à  l'ombre 
et  plus  savoureuse  aussi.  Les  Chants  du  Crépuscule  offrent  main- 
tenant une  autre  nuance.  C'est,  comme  l'indique  le  titre,  une 
heure  déjà  assombrie,  le  déclin  des  espérances,  le  doute  qui  gagne, 
l'ombre  alongée  qui  descend  sur  le  chemin ,  et  avec  cela ,  à  tra- 
vers les  aspects  funèbres ,  des  douceurs  particulières  comme  il  en 
est  à  cette  heure  charmante  ;  la  nuit  qui  s'avance ,  mais  la  nuit  que 
la  tristesse  aime  comme  une  sœur.  A  ces  impressions  personnelles  et 
intimes,  le  poète  a  marié,  par  une  analogie  symbolique,  l'état  du 
siècle  lui-même  qui  nage  dans  une  espèce  de  crépuscule  aussi ,  cré- 
puscule qui  n'est  peut-être  pas  celui  du  soir  comme  pour  l'individu; 
car  l'humanité  a  plus  d'une  jeunesse.  On  voit  d'abord  combien  le 
nouveau  cadre  peut  devenir  heureux,  naturel,  et  conforme  à  la 
pente  des  ans  et  des  choses.  Pourtant,  un  inconvénient  est  à 
craindre  dans  ces  productions  lyriques  trop  fréquentes,  surtout 
quand  on  tient  à  les  rattacher,  ainsi  que  fait  l'auieur,  à  des  cadres 
distincts  et  composés  :  c'est  qu'au  lieu  de  réfléchir  fidèlement  dans 
les  vers  les  nuances  vraies  qui  se  succèdent  dans  l'ame,  on  ne 
crée,  on  ne  force  un  peu,  on  n'achève  exprès  des  nuances  qui 
ne  sont  qu'ébauchées  encore  ;  c'est  que,  pour  compléter  sa  cor- 
beille de  fruits,  on  n'ajoute  aux  naturels  et  aux  plus  beaux  d'au- 
tres plus  énormes  d'apparence,  mais  artificiels  et  nés  à  la  hâte 
dans  la  serre  échauffée  de  l'imagination.  Je  sais  bien  qu'après  tout 
la  manière  dont  les  fruits  naissent  en  poésie  ne  fait  rien  à  l'affaire; 
l'essentiel  est  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  paraissent  au  goût;  mais  le 
mal  serait  que  le  goût  y  découvrît  quelque  chose  du  procédé  fac- 
tice, artificiel,  qu'un  redoublement  d'art  eût  peut-être  recouvert, 
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fondu,  dissimulé.  M.  Hugo  a-t-il  entièrement  évité  l'inconvénient 
que  nous  signalons?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  composition  des  Chants 
du  Crépuscule  quelques  ombres  grossies  à  dessein,  quelques  lueurs 
plus  sensibles  à  l'œil  que  l'ame  du  poète  ne  semble  naturellement 
accoutumée  à  les  voir?  J'avoue  qu'en  relisant  dans  ce  volume  plu- 
sieurs des  pièces  politiques  déjà  imprimées  et  en  lisant  pour  la 
première  fois  certaines  pièces  politiques  et  sociales  plus  nouvelles , 
j'ai  été  singulièrement  frappé ,  après  le  premier  éblouissement , 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  le  poète  de  propos  délibéré ,  de  thème 
voulu,  de  besoin  d'assortir  le  siècle  à  sa  donnée  poétique  particu- 
lière, ou,  si  Ton  veut,  d'assortir  sa  propre  poésie  à  une  tournure 
d'idées  de  plus  en  plus  ordinaire  au  siècle.  Beaucoup  de  poètes  ly- 
riques, dans  le  genre  de  Vode,  n'ont  pas  fait  autrement ,  je  le  sais. 
JJode,  à  proprement  parler,  depuis  Pindare  et  à  commencer  par 
lui,  n'a  guère  été  jamais  qu'un  thème  de  circonstance,  accepté 
plutôt  que  choisi,  et  plus  ou  moins  richement  exécuté.  M.  Am- 
père, dans  une  de  ses  ingénieuses  et  judicieuses  leçons  du  Col- 
lège de  France ,  remarquait  qu'en  France ,  chez  les  quatre  prin- 
cipaux lyriques  des  trois  derniers  siècles,  chez  Ronsard,  Malherbe, 
Jean-Baptiste  Rousseau  et  Le  Brun,  il  y  avait  une  faculté  de  chant, 
ou  du  moins  une  faculté  de  sonner  avec  éclat  de  la  trompette 
pindarique,  indépendamment  même  d'une  certaine  nature  de  sen- 
sibilité, d'une  certaine  conviction  habituelle  et  antérieure  de 
l'ame.  Un  des  Valois  se  marie ,  Richelieu  prend  La  Rochelle ,  le 
prince  Eugène  gagne  une  bataille ,  le  vaisseau  le  Vengeur  s'abîme 
avec  gloire,  et  voilà  tous  nos  poètes  qui  ont  chanté.  Il  y  a  quel- 
que chose  d'évidemment  extérieur  dans  celte  faculté  grandiose 
de  l'ode.  C'est  bien  exactement  une  trompette  qu'on  prend  ou 
qu'on  laisse.  M.  Hugo,  dans  une  très  belle  pièce ,  et  même  la  plus 
belle  du  volume ,  compare  l'ame  du  poète  à  une  cloche  en  son 
beffroi  ;  la  cloche  retentissante ,  et  qui  sonne  pour  chaque  fête  ou 
chaque  deuil,  a  de  la  ressemblance  encore  avec  cette  faculté  de 
l'ode;  tanquàm  œs  tinniens;']e  ne  sais  quoi  de  puissant  et  de  mignifi- 
que,  de  creux  et  de  sonore.  Dans  ses  premières  odes  politiques , 
M.  Hugo,  plus  qu'aucun  des  lyriques  précédons,  avait  fait  preuve 
d'une  conviction  naïve  fondue  au  talent,  d'une  inspiration  spon- 
lanée  et  sincère.  Puis ,  ces  premières  croyances  monarchiques  et 
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chevaleresques  s'étant  dissipées,  M.  Hugo  a  continué  sa  sërie 
&odes  ou  pièces  politiques  et  sociales ,  avec  une  pensée  plus  mûre, 
vraiment  progressive,  honnête  et  indépendante,  aidée  d'une  in- 
comparable imagination.  Mais,  dans  toutes  ces  pièces  récentes, 
louables  de  pensée,  grandioses  de  forme,  sur  le  bal  de  l'Hôtel- 
de-Ville ,  sur  le  galas  du  budget  ;  dans  ces  prières  à  Dieu  sur 
les  révolutions  qui  recommencent;  dans  ces  conseils  à  la  royauté 
d  être  aumônière  comme  au  temps  de  saint  Louis;  dans  ce  mé- 
lange, souvent  entrechoqué,  de  réminiscences  monarchiques,  de 
phraséologie  chrétienne  et  de  vœux  saints-simoniens,  il  n'est  pas 
malaisé  de  découvrir,  à  travers  l'éclatant  vernis  qui  les  colore, 
quelque  chose  d'ariificiel,  de  voulu,  d'acquis:  toute  celte  portion 
des  Chants  du  Crépuscide  me  fait  l'effet  d'une  tenture  magnifique 
dressée  tout  exprès  pour  une  scène. 

C'est  en  ce  qui  lient  davantage  à  la  méditation,  à  l'élégie,  que 
M.Hugo  nous  semble  avoir,  dans  les  Chants  du  Crépuscule,  produit 
quelques-unes  de  ces  choses  de  l'ame  et  de  l'imagination ,  qui  sont 
venues  plutôt  que  voulues.  De  ce  nombre,  la  belle  pièce  xiii  sur 
les  suicides  multipliés,  plusieurs  pièces  d'amour  qui  sont  de  véri- 
tables élégies,  XXI,  XXIV,  XXV,  XXVII,  surtout  la  vingt-neuvième, 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés. 

Cette  dernière  est,  selon  nous,  d'une  beauté  de  mélancolie ,  d'une 
profondeur  rêveuse  et  d'une  tendresse  de  cœur  à  laquelle  n'avait 
pas  atteint  jusqu'ici  le  poète.  Pas  un  mot  n'y  choque,  pas  un 
son  n'est  en  désaccord  avec  la  note  fondamentale.  Tout  y  est 
funèbre  sans  désespoir,  tout  y  est  religieux  sans  feux  emblème. 
D'ordinaire,  le  dessin  de  l'auteur,  dans  ses  moindres  pièces,  est 
précis  ;  il  dira ,  par  exemple ,  à  sa  maîtresse  au  bord  de  la  mer  : 
a  Yois-tu  ceci  { grande  description  du  golfe,  du  rivage),  c'est  la  terre! 
a  vois-tu  ceci  (  grande  description  des  nuages,  du  couchant),  c'est  le 
c(  ciel!  Eh  bien!  ni  le  ciel  ni  la  terre  ensemble  ne  valent  l'amour 
(.(  {grande  description  de  l'amour).  »  Mais  ici  rien  de  tel,  aucun 
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canevas  de  cette  sorte,  aucune  amplification.  Le  souffle  harmonieux 
y  sort  comme  une  plainte  vague ,  abondante  ;  la  plainte  monte  à 
chaque  stance  comme  une  marée  sans  étoile  sur  quelque  grève  de 
Bretagne  : 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée, 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée, 
Comme  la  nuit  ils  sont  amers. 

L'impression  que  cause  cette  pièce  me  semble  tout-à-fait  musi- 
cale ;  plus  on  la  relit ,  plus  on  s'en  pénètre.  A  la  dixième  fois ,  on 
la  sent  mieux  encore ,  et  les  larmes  involontaires  qu'elle  fait  naître 
recommencent  de  couler. 

La  plus  belle  pièce  du  recueil,  après  celle-là,  est  incontesiable- 
menl  la  Cloche^  adressée  à  M.  Louis  Boulanger.  Réalité  et  gran- 
deur des  images,  vérité  et  sincérité  d'inspiration,  elle  offre  tous 
ces  caractères,  mais  avec  quelques  taclies  de  détail.  Le  poète  est 
en  voyage.  Un  soir,  plus  triste  que  de  coutume,  plus  en  proie  aux 
pensées  du  doute  et  du  mal,  il  monte  au  haut  d'un  de  ces  beffrois 
lugubres  qu'il  aime;  il  y  voit  l'énorme  cloche  immobile,  sommeil- 
lante, ou  plutôt  vibrante  encore  d'une  vibration  obscure,  murmu- 
rante de  je  ne  sais  quelle  confuse  rumeur  : 

Car  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés, 
Toujours  le  volcan  Tume  et  la  cloche  soupire; 
Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire. 
Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 
Que  l'eau  sur  l'Océan  ou  le  vent  dans  les  deux! 

En  regardant  de  près  cette  cloche  auguste  et  sévère ,  le  poète  y 
Toit,  sur  l'airain,  mainte  injure  empreinte.  Chaque  passant,  avec 
son  clou  rouillé,  y  a  écrit  un  nom  profane ,  un  mot  quelquefois 
impie ,  impur.  La  couronne  qu'elle  porte  a  été  déchirée  du  cou- 
teau; la  rouille,  autre  ironie ,  s'y  mêle  et  la  souille.  Et  le  poète, 
en  cet  instant,  assailli  de  pensées,  se  met  à  comparer  cette  cloche, 
ainsi  défigurée ,  mais  puissante  encore  et  entière  de  timbre,  à  son 
ame,  à  l'ame  du  poète,  qui  d'abord  sans  tache  et  sortie  du  bap- 
tême natal  aussi  vierge  que  la  cloche  de  Schiîler,  a  élé  bientôt 
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souillée,  hélas!  rayée  à  son  lour  par  d'injurieux  passans,  par  les 
passions  insultantes  et  railleuses  : 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  ame  ! 
Qu'à  son  heure ,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame , 
Les  touche  l'une  et  l'autre  ,  et  leur  dise  :  Chantez! 
Soudain  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés 
De  leur  sein  ébranlé  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures. 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux. 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux. 

Et  c'est  alors  que  les  foules  au  loin  écoutent  et  s'inclinent,  que 
le  sage  pieux  redouble  de  croyance ,  que  la  vierge  et  le  jeune 
homrae  enthousiastes  adorent  dès  ici-bas  la  réalisation  de  leurs 
rêves  infinis.  Oh  I  non ,  tout  cela  n'est  pas  menteur;  c'est  la  voix 
de  Dieu  même  qui  parle  par  ces  instrumens  magnifiques,  où, 
pendant  le  saint  moment,  a  disparu  toute  souillure.  —  Nous  ren- 
voyons bien  vite  le  lecteur,  excité  par  notre  analyse ,  à  ce  grand 
morceau  de  poésie;  nous  n'y  voudrions  retrancher  ou  corriger 
que  deux  endroits.  Dans  la  peinture  des  passions  qui  s'essaient 
tour  à  tour  à  ternir  notre  ame ,  le  poète  les  montre 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu. 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu. 

Il  est  fâcheux  que,  par  son  besoin  immodéré  de  suivre  l'analogie 
de  l'image  matérielle  jusque  dans  ses  moindres  circonstances, 
M.  Hugo  fasse  ainsi  tinter  l'homme.  Il  sied  aux  comparaisons  et 
similitudes  dans  la  poésie,  à  part  les  grands  traits  généraux,  d'être 
libres  chemin  faisant  et  diverses.  Les  anciens  dans  leurs  compa- 
raisons excellaient  à  cette  généreuse  liberté  des  détails ,  et  si  les 
modernes,  par  suite  de  l'esprit  croissant  d'analyse,  ont  dû  se  ran- 
ger à  plus  de  précision ,  il  ne  faudrait  jamais  que  cela  devînt  d'une 
rigueur  mécanique  appliquée  aux  choses  de  la  pensée.  L'autre  en- 
droit que  je  voudrais  corriger  est  celui  où  l'auteur  montre  la  cloche 
et  l'ame,  chantant  et  sonnant  à  la  voix  du  Seigneur,  quelles  que 
soient  les  souillures  contractées  ;  le  passage  finit  par  ce  vers  : 

Chante ,  l'amour  au  cœur  et  le  hlasphéme  au  front. 
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J'aimerais  mieux  : 

Chante,  l'amour  au  cœur  et  la  couronne  au  front, 

car  du  moment  que  le  chant  part  et  s'élance,  plus  de  blasphème! 
on  l'oublie,  il  disparaît.  Pourquoi  donc  le  désigner  en  finissant, 
comme  la  chose  qui  subsiste  au  front  et  qui  a  l'air  de  défier  Dieu? 
Mais ,  à  part  ces  taches  légères  et  faciles  à  enlever,  cette  pièce 
en  son  ensemble  est  tout  un  poème  qui  unit  (alliance  si  rare  dans 
un  certain  mode  lyrique!  )  le  solennel  et  le  vrai,  le  magnifique  et 
le  senti.  Elle  donne  la  meilleure  et  la  plus  profonde  réponse  à 
cette  question  souvent  débattue  :  si  les  grands  poètes  qui  nous 
émeuvent  et  rendent  de  tels  sons  au  monde  ont  en  partage  ce  qu'ils 
expriment;  si  les  grands  talens  ont  quelque  chose  d'indépendant 
de  la  conviction  et  de  la  pratique  morale;  si  les  œuvres  ressemblent 
nécessairement  à  l'homme  ;  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  était 
effectivement  tendre  et  évangélique;  quelle  était  la  moralité  de 
Byron  et  de  tant  d'autres,  etc.,  etc.  Oui,  à  l'origine,  aumoment  voi- 
sin de  la  fusion  du  métal,  au  sortir  du  baptême  de  la  cloche,  l'homme 
et  l'œuvre  se  ressemblent,  la  pureté  du  son  répond  à  celle  de  l'in- 
strument. Puis  la  vanité  vient  et  raie,  égratigne  avec  son  poinçon 
aigu  la  surface  jusque-là  vierge;  puis  l'impiété,  l'impureté  aux 
grossières  images;  et  cependant,  quand  l'instrument  a  été  de 
bonne  fonte,  le  timbre  n'en  est  pas  altéré;  dès  qu'il  vibre,  il  rend 
le  même  son  pieux,  plein,  enivrant,  qui  étonne  et  scandalise 
presque  celui  qui  l'a  pu  observer  de  près  à  l'état  immobile.  André 
Chénier  qui,  je  le  crois  bien,  songeait  en  ce  moment  au  poète  Le 
Brun,  son  ami,  dont  il  ne  pouvait  concilier  le  talent  et  le  carac- 
tère ,  s'écriait  : 

Ah  !  j'atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire , 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 
Mais  non  ;  il  n'est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellens 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talens. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime  , 
Inhabile  aux'vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter. 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 


Oy8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  qu'André  Cbenier  avait  exprimé  sous  une  forme  morale  et 
philosophique ,  M.  Hujjo  l'a  revêtu  d'une  exacte  et  merveilleuse 
image.  Il  a  figuré ,  dans  un  moule  qui  ne  s'oubliera  plus,  ce  don 
divin  du  talent,  avec  tout  ce  qu'il  y  entre  à  la  fois  de  grandeur,  de 
tristesse  et  de  misère. 

Non  loin  de  cette  haute  et  sombre  poésie,  on  rencontre  une 
toute  petite  pièce  de  huit  vers  sur  Anacréon,  que  je  ne  puis  laisser 
passer  sans  remarque  ;  la  voici  ; 

Anacréon,  poète  aux  ondes  erotiques, 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques. 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit. 
Clair,  à  l'ombre,  épandusur  l'herbe  qui  revit. 
Tu  me  plais,  doux  poète  au  flot  calme  et  limpide I 
Quand  le  sentier,  qui  monte  aux  cimes ,  est  rapide , 
.    Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 

Rien  de  plus  joliment  tourné  que  ces  huit  vers,  rien  de  plus  inintel- 
ligent d'Anacréon ,  malgré  l'apparente  louange.  5ice  n'était  qu'une 
épigramme  par  boutade,  nous  n'y  insisterions  pas;  mais  bien  des 
défauts  et  des  caractères  marquans  de  M.  Hugo  ont  leur  origine 
dans  le  sentiment  qui  a  dicté  ces  huit  vers.  Il  semble  que  M.  Hugo 
qui ,  dans  le  présent  volume ,  a  rimé  de  charmans  messages  de  la 
Roseau  Papillon,  devrait  mieux  juger  le  maître  antique.  Non, 
Anacréon  n'est  pas  un  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts;  c'est 
bien  un  ruisseau  sacré ,  nunc  ad  aquœ  lene  caput  sacrœ  !  Anacréon 
n'est  pas  à  mi-côie;  il  a ,  lui  seul,  toute  sa  colline.  Mais  c'est  qu'il 
y  a  un  genre  de  beautés  que  M.  Hugo  apprécie  peu  et  qu'il  heurte 
volontiers  dans  sa  manière;  il  se  soucie  médiocrement,  j'imagine, 
de  l'aimable  simplicité  des  Grecs,  de  ce  qu'eux-mêmes  appelaient 
apheleia,  mot  que  le  poète  Gray  a  traduit  quelque  part  heureuse- 
ment par /em/e»ii///{m  Grœcorum  spiritum,  qualité  délicate  et  trans- 
parente qui  décore  chez  eux  depuis  l'ode  à  la  Cigale  d'Anacréon  jus- 
qu'aux chastes  douleurs  de  leur  Antigone,  M.  Hugo ,  loin  d'avoir 
en  rien  l'organisation  grecque ,  est  plutôt  comme  un  Franc  éner- 
gique et  subtil,  devenu  vile  habile  et  passé  maître  aux  richesses 
Jatines  de  la  décadence ,  un  Goth  revenu  d'Espagne ,  qui  s'est  fait 
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Romain,  très  raffiné  même  en  grammaire,  savant  au  style  du  Bas- 
Empire  et  à  toute  l'ornementation  byzantine. 

Dans  quelques  vers  écrits  sur  la  première  page  d'un  Pétrarque, 
M.  Hugo  a  bien  mieux  apprécié  l'auteur  des  sonnets  et  sa  forme 
élégamment  ciselée;  mais,  par  suite  du  défaut  signalé  tout-à-l'heure, 
il  s'est  glissé ,  dans  les  vingt-deux  vers  consacrés  à  la  louange  du 
mélodieux  amant  de  Laure,  deux  mots  criards  qui  rompent  toute 
l'harmonie  du  ton  : 

Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase, 
Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  l'extase 
La  résignation  au  sourire  fata?. 

Ce  mot  fatal  est  une  note  fausse;  c'est  tout  le  contraire  de  fatal 
qu'il  faudrait  dire.  Cette  résignation  au  sourire  fatal  n'est  pas  de 
la  religion  espérante  et  clémente  de  Pétrarque;  elle  appartiendrait 
plutôt  à  la  religion  dure  de  Frollo.  A  quelques  lignes  plus  bas,  on 
voit  les  nobles  et  pudiques  élégies  de  Pétrarque  opposées  aux 
bruits  du  monde  et  aux  sombres  orgies^  comme  si ,  dans  vingt  vers 
sur  Pétrarque ,  le  mot  d orgie  pouvait  trouver  place.  Ces  deux 
mots  malencontreux  sont  deux  taches  à  la  bordure  d'une  robe 
blanche,  et  gracieuse.  Un  poète,  qui  aurait  senti  tout-à-l'heure 
Anacréon  dans  la  pureté  grecque,  n'aurait  pas  ici  commis  pareille 
faute. 

Presque  toutes  les  fautes  de  détail ,  qu'on  peut  reprocher  à 
M.  Hugo,  viennent  du  même  principe  violent  qui  méconnaît  le 
prix  d'une  convenance  heureuse  et  d'une  harmonie  ménagée.  Nous 
avons  noté  à  regret  les  images  suivantes  :  Napoléon  qui  va  glanant 
tous  les  canons ,  une  charte  de  plâtre  qu'on  oppose  à  des  abus  de 
granit,  des  écueils  aux  hanches  énormes, Rome  qui  n'est  plus  que 
Vécaille  de  Rome,  etc.  Le  poète,  par  manque  de  ce  tact  que  j'ap- 
pellerai grec  ou  attique,  ne  recule  jamais  devant  le  choquant  de 
l'expression,  quand  il  doit  en  résulter  quelque  simihtude  maté- 
rielle plus  rigoureuse  qu'il  pousse  à  outrance.  Dans  la  pièce  xxxiii, 
sur  une  vue  d'église  le  soir,  il  montre  l'orgue  silencieux  : 

La  main  n'était  plus  là,  qui,  vivante  et  jetant 
Le  bruit  par  tous  les  pores, 
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Tout-à-l'heure  pressait  le  clavier  palpitant 
Plein  de  notes  sonores, 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  crispe  et  s'alonge. 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d*airain 

Comme  Veau  d'une  éponge. 

Qu'on  me  démontre,  tant  qu'on  le  voudra,  l'exactilude  de  la 
comparaison,  et  rharnionie  coulant  le  long  des  tuyaux ,  comme 
ferait  l'eau  d'une  éponge  dans  un  lavage  général  delorgue,  l'im- 
pression que  j'en  éprouve  est  déplaisante,  désobligeante,  et,  loin 
de  l'augmenter,  elle  amoindrit  tout  l'effet  des  beaux  vers  précé- 
dons. Ailleurs,  dans  la  petite  pièce  xiv,  Oli  !  n  insultez  jamais  une 
femme  qui  tombe!  on  lit  : 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner  long-temps  de  leurs  mains  épuisées , 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller,  etc. 

En  lisant  cela,  l'esprit  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  détacher  de  ce 
mot  si  rude,  cramponner,  qu'il  lui  faut  déjà  passer  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fluide  et  mobile,  à  la  goutte  d'eau  qui  tremble  au  bout  de 
la  branche.  Cette  critique  de  détail,  quoique  depuis  long-temps 
on  ait  perdu  l'habitude  d'en  faire,  nous  a  paru  indispensable  ea 
présence  d'une  production  aussi  importante  de  la  maturité  d'un 
poète  de  génie.  Ces  sortes  de  fautes ,  qu'on  peut  passer  à  une 
rude  et  vigoureuse  jeunesse,  auraient  du  disparaître  avec  les  cru- 
dités inhérentes  à  cet  âge.  Il  nous  semble ,  si  le  souvenir  ne  nous 
abuse  pas ,  que  les  Feuilles  d'Automne  en  contenaient  moins  et 
annonçaient  un  travail  d'élaboration  que  les  Chants  du  Crépuscule 
ne  réalisent  qu'en  partie  ;  ou  peut-être,  ces  fautes  ne  nous  cho- 
quent-elles ici  davantage  que  par  le  caractère  plus  élégiaque  des 
morceaux  qui  les  entourent  et  les  font  ressortir,  et  aussi  par  la 
susceptibilité  d'un  goût  malheureusement  plus  difficile  et  plus  re- 
buté avec  l'âge.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  sensible,  qu'on 
veuille  nous  croire,  à  tout  ce  qui  s'y  trouve  à  profusion  d'images 
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riches ,  de  traits  inattendus  et  heureusement  pittoresques,  d'ob- 
servations naturelles  et  domestiques  de  promeneur  et  de  père, 
soit  que  le  poète  nous  indique  du  doigt  dans  la  plaine  le  sentier  qui 
se  noue  au  village,  la  vallée  toute  fumante  de  vapeurs  au  soleil 
comme  un  beau  vase  ou  brident  des  parfums,  soit  qu'il  se  montre 
lui-même  éveillé  avec  ses  soins  et  ses  doutes  rongeurs,  dès  avant 
i'aube , 

Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfans! 

Charmante  observation  prise  à  la  vie  de  famille  I  car  les  enfans , 
comme  on  sait  et  comme  l'a  dit  un  autre  poète ,  ont 

Un  gai  sommeil  qui  sent  l'aurore 
Et  qui  s'enfuit  dans  un  rayon. 

Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses ,  élégiaques,  qui  forment 
le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la  plus  sincère , 
sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et  surtout  d'une  dernière, 
intitulée  Date  Lilia,  qui  a  pour  but,  en  quelque  sorte,  de  cou- 
ronner le  volume  et  de  le  protéger.  Littérairement,  ces  pièces 
finales,  prises  en  elles-mêmes,  sont  belles,  harmonieuses,  pleines 
de  détails  qui  peuvent  sembler  touchans.  En  admirant  dans  le 
voile  l'éclat  du  tissu ,  il  nous  a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu  parti 
pris  de  le  broder  de  celte  façon  pour  l'étendre  ensuite  sur  le  tout. 
Celte  mythologie  (ï anges  qui  a  succédé  à  celle  des  nymphes,  les 
fleurs  de  la  terre  et  les  parfums  des  cieux,  un  excès  môme  de  charité 
aumônière  et  de  petits  orphehns  évoqués  :  tout  cela  nous  a  paru, 
dans  ces  pièces,  plus  prodigué  qu'un  juste  sentiment  de  poésie 
domestique  n'eût  songé  à  le  faire.  On  dirait  qu'en  finissant  l'auteur 
a  voulu  jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux.  Nous  regrettons  que 
l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité  de  son  volume  en  souf- 
fre; son  titre  de  Chants  du  Crépuscule  n'allait  pas  jusqu'à  réclamer 
cette  dualité.  Le  même  manque  de  tact  littéraire  (au  milieu  de  tant 
d'éclat  et  de  puissance!)  qui  plus  haut,  nous  l'avons  vu,  lui  a  fait 
comparer  l'harmonie  de  l'orgue  à  l'eau  d'une  éponge,  et  parler  du 
sourire  fatal  de  la  résignation  à  propos  de  Pétrarque,  lui  a  inspiré 
d'introduire  dans  la  composition  de  son  volume  deux  couleurs  qui 
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se  heurtent,  deux  encens  qui  se  repoussent.  Il  na  pas  vu  que 
l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet  respecté  eût  été  mieux 
honoré  et  loué  par  une  omission  entière. 

Au  résumé ,  et  malgré  nos  critiques ,  qui  se  réduisent  presque 
toutes  à  une  seule ,  à  un  certain  manque  d'harmonie  parfaite  et  de 
délicate  convenance ,  les  Chants  du  Crépuscule  non-seulement  sou- 
tiennent à  l'examen  le  renom  lyrique  de  M.  Hugo ,  mais  doivent 
même  l'accroître  en  quelque  partie.  Mainte  pièce  du  recueil  décèle 
chez  lui  des  sources  de  tendresse  élégiaque  plus  abondantes  et  plus 
vives  qu'il  n'en  avait  découvert  jusqu'ici ,  quoique,  même  en  cela, 
le  grave  et  le  sombre  dominent.  On  suit  avec  un  intérêt  respectueux, 
sinon  affectueux ,  ce  front  sévère ,  opiniâtre ,  assiégé  de  doutes , 
d'ambitions,  de  pensées  nocturnes  qui  le  battent  de  leurs  ailes. 
On  contemple  cet  homme  au  flanc  blessé,  comme  il  s'appelle  quel- 
que part,  saignant,  mais  debout  dans  son  armure,  et  toujours 
puissant  dans  sa  marche  et  dans  sa  parole.  On  le  voit ,  rôdeur  à 
l'œil  dévorant,  au  sourcil  visionnaire,  comme  Wordsworth  a  dit 
de  Dante,  tour  à  tour  le  long  des  grèves  de  l'Océan,  dans  les  nefs 
désertes  des  églises  au  tomber  du  jour,  ou  gravissant  les  degrés 
des  lugubres  beffrois.  Ce  beffroi  altier,  écrasant,  où  il  a  placé  la 
cloche  à  laquelle  il  se  compare,  représente  lui-même  à  merveille 
l'aspect  principal  et  central  de  son  œuvre  :  de  toutes  parts  le  vaste 
horizon ,  un  riche  paysage ,  des  chaumières  riantes ,  et  aussi ,  plus 
l'on  approche ,  d'informes  masures  et  des  toits  bizarres  entassés. 

Sainte-Beuve. 


ISË. 


DE 

L'ÉMANCIPATION 


DAIVS  IVOS  COLOXIES. 


Les  protestations  des  habituas  de  la  Louisiane,  des  deux  Carolines 
et  des  autres  états  du  Sud  contre  les  sociétés  abolitionistes,  et  le  refus 
du  gouvernement  des  États-Unis  d'accéder  aux  mesures  communes 
prises  par  l'Angleterre  et  par  la  France  pour  empêcher  la  traite  des 
noirs,  sont  des  évènemens  qui  choquent  singulièrement  nos  habitudes 
morales  et  nos  préjugés  politiques ,  et  qui  nous  font  voir,  d'un  côté, 
que  nous  avons  pris  étrangement  les  devans  en  fait  d'idées  libérales  et 
de  civilisation,  de  l'autre  que  nous  ne  devons  pas  être  bien  au  courant 
des  faits  qui  se  passent  en  Amérique ,  puisque  des  hommes  auxquels 
nous  ne  pouvons  pas  refuser  d'ailleurs  de  grandes  lumières  et  de 
grandes  vertus,  résolvent  tout  au  rebours  de  nos  croyances  et  de  nos 
sympathies  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'esclavage  et  à  l'émauci- 
patioû  des  noirs. 

Tout  bien  considéré,  il  nous  semble  que  c'est  sous  l'influence  de  ce 
double  enseignement  qui  ressort  si  bien,  selon  nous,  de  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  en  Amérique  à  l'occasion  des  esclaves,  c'est-à-dire, 
c'est  en  nous  défiant  de  nos  opinions  libérales  et  de  la  connaissance 
imparfaite  que  nous  avons  des  choses  d'outre-mer,  que  nous  devrions 
peut-être  envisager  les  affaires  de  nos  colonies,  affaires  que  l'intérêt 
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même  de  notre  marine  et  de  notre  agriculture  rend  si  importantes,  et 
que  les  instigations  exagérées  de  certains  organes  de  la  presse  fran- 
çaise rendent  si  difficiles  et  si  brûlantes.  Ce  n'est  guère  que  par  des 
blancs  ou  par  des  hommes  de  couleur  que  nous  sommes  instruits 
en  France  de  ce  qui  se  passe  aux  Antilles  ou  aux  îles  de  la  mer  des 
Indes,  et  sans  vouloir  rien  préjuger  de  la  sincérité  et  de  l'exactitude 
de  ces  deux  sortes  de  témoignages  si  opposés,  la  modération  est  un 
procédé  nécessaire  dans  la  discussion,  et  même  imposé  par  la  diver- 
gence qui  existe  entre  nous.  D'ailleurs,  en  tout  état  de  cause,  et 
quelles  que  soient  l'étendue  et  la  vérité  de  nos  renseignemens  coloniaux, 
ce  ne  peut  jamais  être  un  mal  de  les  étudier  avec  calme  et  avec  défiance 
de  nous-mêmes;  peut-être  y  gagnerons-nous  de  faire  priser  la  dignité 
et  la  bonne  foi  à  ceux  qui  sont  ou  acteurs,  ou  instigateurs  de  ces  mal- 
heureuses luttes  dont  nos  colonies  sont  devenues  le  théâtre. 

D'après  les  documens  réputés  les  plus  exacts,  la  population  esclave 
de  nos  colonies,  soit  aux  Antilles,  soit  à  la  mer  des  Indes,  monte  en- 
viron à  270,000  individus.  Dans  la  statistique  de  Bourbon,  dressée  en 
1832  par  le  directeur  de  l'intérieur,  nous  trouvons  que  le  chiffre  des 
personnes  libres  s'élève  à  27,247,  et  celui  des  esclaves  à  70,458.  Un  fait 
qui  nous  a  paru  remarquable ,  c'est  que  les  femmes  esclaves  ne  s'élèvent 
qu'à  24,292,  à  peu  près  une  femme  pour  deux  hommes,  et  que  néan- 
moins, malgré  cette  disproportion  de  sexes,  il  y  a  eu  dans  l'année 
1,563  enfans.  Bien  plus,  la  même  statistique  fait  connaître  que  sur  ces 
70,458  esclaves,  il  y  a  3,142  individus  qui  ont  passé  l'âge  de  soixante 
ans.  Nous  avons  rapproché  ainsi  ces  deux  faits,  pour  arriver  à  conclure 
qu'une  population  où  il  y  a  de  pareils  exemples  de  reproduction  et  de 
longévité  ne  peut  pas  être  bien  malheureuse. 

Nous  devons  ajouter  que  nos  colonies  se  trouvent  néanmoins  dans  une 
situation  défavorable  si  on  les  compare  à  de  celles  de  l'Angleterre.  Dans 
les  colonies  anglaises,  la  traite  est  réellement  abohe  depuis  trente  ans. 
Leurs  esclaves  se  composent  donc  entièrement  ou  d'individus  créoles, 
c'est-à-dire  nés  sur  les  habitations,  et  faits  par  conséquent  aux  habi- 
tudes du  travail  journalier  et  aux  exigences  de  la  discipline  coloniale , 
ou  d'individus  séparés  depuis  trente  ans  de  la  vie  sauvage  du  désert. 
Dans  nos  colonies,  au  contraire,  la  traite  n'a  été  effectivement  abolie 
qu'en  1830;  d'un  côté,  les  importations  successives  de  noirs  qui  s'y 
sont  faites,  ont  empêché  l'augmentation  réelle  de  la  population  esclave 
de  s'y  faire  sentir  d'une  manière  sensible ,  à  cause  des  maladies  aux- 
quelles les  nègres  de  traite  étaient  fréquemment  sujets;  de  l'autre, 
elles  ont  été  un  obstacle  à  l'adoucissement  graduel  de  ces  natures  afri- 
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caines,  à  l'élévation  lente  de  ces  esprits  infirmes  et  lourds,  à  la  cul- 
ture successive  de  ces  âmes  ignorantes,  qui  perdaient  leur  légère 
et  première  couche  de  civilisation  au  frottement  perpétuel  de  la  bar- 
barie. 

Ces  esclaves  sont  traités  par  leurs  maîtres,  malgré  ce  qui  s'en  dit  et 
ce  qui  s'en  croit  parmi  nous,  de  manière  à  donner  de  l'envie  aux 
paysans  les  plus  heureux  de  la  France.  Le  riz ,  le  maïs,  le  manioc,  for- 
ment la  base  de  leur  nourriture.  La  quantité  qui  leur  en  est  distribuée 
régulièrement  est  taxée  par  des  réglemens  généraux,  ce  qui  veut  dire 
qu'elle  n'est  ni  arbitraire ,  ni  insuffisante.  La  quantité  et  la  qualité  des 
vêtemens  auxquels  ils  ont  droit  est  déterminée  de  la  môme  manière, 
et  ils  habitent  des  cases  spacieuses  et  saines,  la  plupart  du  temps  en- 
tourés de  petits  jardins  qu'ils  cultivent,  et  dont  le  revenu  leur  appar- 
tient à  titre  de  pécule,  comme  chez  les  Romains.  Une  chose  pres- 
que incroyable  pour  nous,  c'est  que  les  esclaves  auxquels  on  accorde 
le  temps  nécessaire  pour  cultiver  leurs  jardins,  et  qui  trouvent  dans 
ce  revenu  de  quoi  satisfaire  à  une  foule  de  superfluités,  se  refusent 
habituellement  à  ce  travail.  Nous  lisons  dans  des  documens  officiels 
fournis,  au  moins  de  mai  1835,  par  le  conseil  colonial  de  la  Guade- 
loupe, que  l'usage  est  établi  depuis  à  peu  près  trente  ans  dans  la  colonie 
d'accorder  ainsi  des  portions  de  terre  aux  esclaves,  avec  un  jour  par 
semaine,  sans  compter  le  dimanche,  pour  les  cultiver,  et  qu'il  n'y  a 
que  douze  ans  environ  que  cette  idée  généreuse  porte  quelques  fruits, 
parce  que  les  maîtres  se  sont  mis  à  exiger  des  nègres  qu'ils  fissent  la 
tâche  pour  eux-mêmes  aussi  rigoureusement  que  la  tâche  pour  l'habi- 
tation. Ces  documens  ajoutent  que  l'esclave  qui  travaille  pour  lui  sans 
contrainte  est  une  espèce  de  phénomène  parmi  ses  pareils,  et  que  si  cette 
contrainte  venait  à  cesser  généralement ,  les  nègres  aimeraient  mieux 
se  priver  des  mille  adoucissemens  que  cette  culture  leur  donne,  plutôt 
que  de  les  acquérir  au  prix  même  du  travail  d'un  seul  jour.  Cette  expé- 
rience de  la  fainéantise  native  des  nègres,  faite  pendant  trente  ans 
par  la  Guadeloupe ,  est  d'un  bien  funeste  augure  pour  le  moment  où 
les  nègres  seront  émancipés;  et  il  est  difficile  de  concevoir  que  ceux 
qui  refusent  de  travailler  un  jour  pour  eux-mêmes,  travailleront  six 
jours  pour  autrui. 

La  masse  des  esclaves  diminue  un  peu  tous  les  ans  par  les  affranchis- 
semens  partiels;  nous  autres,  en  France,  qui  ne  savons  guère  les 
choses  lointaines,  nous  nous  réjouissons  fort  quand  le  Moniteur  publie 
à  des  époques  fixes  et  éloignées  le  nombre  des  arfranchissemens  annuels. 
Nous  nous  trouvons  heureux  de  ces  nouveaux  citoyens  auxquels  la  civi^ 
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lisatioû  ouvre  ainsi  l'entrée  de  la  grande  famille  politique,  et  nous  allons 
par  la  pensée  au-devant  d'eux,  comme  s'il  s'agissait  de  chrétiens  du 
seizième  siècle  arrachés  aux  infidèles  de  Fez  ou  de  Maroc.  Le  fait  est 
que  ces  affranchissemens  profitent  peu  à  ceux  qui  les  obtiennent,  et 
gênent  fort  ceux  qui  les  accordent.  Ce  sont  des  esclaves,  c'est-à-dice 
des  gens  sans  aveu,  sans  ressource ,  sans  père ,  sans  mère ,  sans  enfans, 
sans  famille,  sans  liens  d'aucune  sorte,  qui  sont  jetés  sur  la  place  pu- 
blique, et  qui  apportent  une  intelligence  ignorante  à  séduire  et  deux 
bras  oisifs  à  armer  aux  instigateurs  dé  révolte,  qui  ne  manquent  pas  là 
plus  qu'ailleurs.  C'est  ainsi  une  hideuse  populace ,  plus  redoutable  en- 
core que  la  populace  européenne,  parce  qu'au  moins  celle-ci  est  orga- 
nisée en  familles,  est  accoutumée  à  un  travail  régulier  dont  elle  vit  et 
qu'elle  aime ,  ne  sort  de  son  repaire  que  lorsque  la  faim  la  presse  , 
c'est-à-dire  quand  le  travail  manque  ;  tandis  que  l'autre  n'aime  pas  le 
travail,  n'est  dominée  par  aucune  sorte  de  sentiment  social  qui  la  mu- 
selé, et  est  toujours  mobile,  toujours  liquide,  comme  du  plomb  bouil- 
lant qu'on  peut  couler  dans  le  moule  qu'on  veut.  Il  y  a  même  une 
raison  assez  puissante  qui  entretient  les  affranchis  dans  cette  redoutable 
oisiveté.  Le  travail  de  l'agriculture  étant  fait  par  les  esclaves ,  il  est 
par  cela  méfme  frappé  de  réprobation  ;  dès  qu'un  esclave  devient  libre, 
il  témoigne  extérieurement  de  sa  liberté  moins  par  son  repos  lui-même 
que  par  son  éloignement  du  travail  de  la  terre.  Les  affranchissemens 
partiels  ont  donc  pour  premier  effet  d'enlever  des  bras  à  l'agricul- 
ture, sans  les  utiliser  ailleurs,  car  la  quantité  toujours  croissante  des 
affranchis  diminue  dans  une  proportion  semblable  leurs  autres  moyens 
d'emploi. 

Cependant,  malgré  ces-causes  permanentes  de  désordre,  qui  s'agran- 
dissent chaque  jour,  on  peut  dire,  qu'à  part  les  grandes  tentatives  de 
révolte,  auxquelles  les  esclaves  se  laissent  quelquefois  aller  collective- 
ment, et  par  l'effet  de  suggestions  étrangères,  les  crimes  sont  beau- 
coup plus  rares  aux  colonies  qu'en  France.  La  statistique  de  Bourbon, 
que  nous  avons  déjà  citée,  nousfait  connaître  qu'il  n'y  a  guère  de  con- 
damnation capitale  dans  l'ile  qu'environ  tous  les  six  ou  sept  ans ,  et 
qu'il  arrive  même  de  voir  s'écouler  des  périodes  de  quinze  ans ,  sans 
qu'on  en  trouve  une  seule. 

Nous  sommes  habitués  à  entendre  raconter  force  rigueurs  sur  la 
manière  dont  les  esclaves  sont  traités  par  leurs  maîtres.  Un  rapport  de 
M.  de  Montrol,  publié  au  mois  de  février  dernier  par  un  journal  de  la  ma- 
rine, parlait  d'une  négresse  qui  avait  été  enterrée  vive  à  la  Martinique. 
L'iutev.r  de  ce  i^tiport,  qui  est  un  homme  grave,  avait  oublié  une  chose 
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qu'on  ne  devrait  pas  cependant  oublier  en  pareille  circonstance  :  c'était 
de  donner  des  détails.  Il  faisait  porter  ainsi  le  poids  d'une  accusation  si 
odieuse  sur  la  population  blanche  d'une  petite  ile,  sans  daigner  dire  en 
quelle  année ,  sur  quelle  personne ,  dans  quelle  circonstance  un  pareil 
crime  avait  été  commis.  Cependant  M.  de  Montrol  est,  à  ce  que  nous 
croyons,  membre  de  la  société  française  d'émancipation.  Si  c'est  sur  de 
pareils  documens  que  cette  société  bâtit  ses  théories,  elle  ne  peut  pas 
manquer  d'arriver  à  de  bien  beaux  résultats.  M.  Isambert  ne  s'est  pas 
non  plus  fait  faute  d'accusations  amères,  sans  prendre  la  }3eine  d'en  véri- 
fier la  valeur.  Ou  n'a  pas  oublié  celte  célèbre  négresse  fouettée  au  sang 
pour  avoir  chanté  la  Parisienne ,  pas  plus  que  cette  disposition  du  code 
noir,  qui  ordonne  de  couper  le  jarret  à  l'esclave  fugitif  en  récidive.  Pour 
ce  qui  touche  la  négresse,  elle  avait  été  arrêtée,  à  l'époque  de  la  révolte 
du  Cerbet,  à  la  tôte  d'une  bande  de  noirs  armés,  chantant  en  effet  la 
ParisiennCy  avec  cette  petite  variante  :  En  avant,  marchons,  brûlons  les 
colons;  après  quoi,  les  habitations  des  colons  furent  réellement  brûlées. 
La  disposition  du  code  noir  citée  se  trouve  en  effet  dans  les  ordon- 
nances de  Louis  XIV,  de  même  que  îa  question  se  trouve  dans  la  pro- 
cédure criminelle  de  l'ancien  Chûtelet;  mais  cela  prouve-t-il  que  l'on 
coupe  le  jarret  aux noii's  ?  N'avons-nous  pas  vu ,  en  1830 ,  en  France  , 
rétablir  une  vieille  ordonnance  qui  enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer 
les  malades  blessés  pendant  le^  journées  de  juin?  Cela  veut-il  dire  que 
l'ordonnance  ait  été  exécutée  ?  Lorsque  la  législation  d'un  pays  est  faite 
de  pièces  de  rapport,  de  dispositions  diverses  et  successives,  comme  aux 
colonies,  ne  faut-il  pas  voir,  avant  d'en  parler  avec  assurance,  si  la  dis- 
position qu'on  blâme  est  actuellement  en  vigueur ,  et  même  si  elle  a 
jamais  été  appliquée?  Malheureusement  il  paraît  que  même  les  hommes 
de  position  grave  n'eu  jugent  pas  ainsi  ;  ils  se  récrient  contre  la  peine 
du  fouet  appliquée  à  une  iemme,  pour  avoir  chanté  la  Parisienne!  Quoi 
de  plus  innocent  que  de  clianter  la  Parisienne'!  La-dessus  l'esprit  pu- 
blic s'enflamme  ;  les  questionssont  prises  de  travers,  hélas!  et  résolues 
de  même. 

Pour  ceci,  comme  pour  tout  ce  que  nous  avons  dit,  ou  que  nous  di- 
rons encore  des  colonies,  nous -sommes  allés  aux  faits.  Nous  avons  sous 
les  yeux  un  état  olficiel  et  très  méthodiquement  détaillé  de  toutes  les 
condamnations  criminelles  et  correctionnelles  prononcées  à  l'île  Bour- 
bon contre  des  esclaves,  depuis  l'année  182B  jusqu'à  l'année  1833  inclu- 
sivement. Cet  état  a  été  fourni  par  M.  le  procureur- général  de  la  cour 
royale  de.l'île,  au  mois  de  juin  1834.  Nous  avons  été  frappés,  en  général, 
de  la  douceur  excessive  des  peines,  comparée  à  la  répression  qui  a  lieu 
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en  France  pour  des  délits  ou  des  crimes  pareils.  Pour  prendre  quelques 
exemples ,  nous  trouvons  que  les  nommés  Célestin  et  Casimir ,  con- 
vaincus de  vol  de  nuit,  avec  effraction,  dans  un  lieu  habité,  ont  été  con- 
damnés à  une  année  de  chaîne,  à  l'exposition  et  à  une  fustigation;  en 
France,  ils  auraient  été  passibles  des  travaux  orcés  à  temps.  Le  nommé 
Pierre,  convaincu  de  vol  avec  escalade  et  à  l'aide  d'effraction,  a  été 
condamné  à  un  mois  de  chaîne  et  à  une  fustigation  ;  en  France,  on  lui 
aurait  encore  appliqué  les  travaux  forcés  à  temps.  Le  nommé  Lin,  con- 
vaincu de  vol  de  nuit  à  l'aide  de  violences  graves,  a  été  condamné  à  six 
mois  de  fer ,  la  marque  (  elle  n'était  pas  encore  abolie  ) ,  Texposition  et 
une  flagellation  ;  en  France ,  il  aurait  subi  les  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. Le  nommé  Ernest,  convaincu  de  fabrication  et  émission  de 
fausse  monnaie ,  a  été  condamné  à  un  an  de  chaîne ,  l'exposition  au 
carcan  et  deux  flagellations  successives  ;  en  France,  d'après  le  code 
pénal  modifié,  il  aurait  été  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Enfin,  le  nommé  Jean,  convaincu  de  blessures  graves  sur  une  personne 
de  la  population  libre,  a  été  condamné  à  deux  mois  de  chaîne  ,  et  à  un 
seul  coup  de  fouet  ;  en  France,  il  aurait  subi  les  travaux  forcés  à  temps. 
La  justice  est  organisée,  dans  toutes  les  colonies  françaises ,  comme  à 
File  Bourbon  ;  il  y  a  partout  des  magistrats  qui  veillent  à  la  sûreté  des 
personnes  et  à  l'exécution  des  lois;  et  si  d'un  côté  on  n'entend  parler 
d'aucun  de  ces  crimes  atroces  dont  la  crédulité  métropolitaine  charge 
si  imprudemment  les  blancs,  de  l'autre,  la  législation  à  laquelle  sont 
soumis  les  esclaves  est  de  beaucoup  plus  douce  et  plus  indulgente  que 
celle  qui  régit  tes  citoyens  français. 

La  fustigation  est  encore  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  juger  de  pre- 
mière impression.  Sans  que  nous  veuillons  précisément  lui  ôter  ce 
qu'elle  a  de  rigoureux,  il  nous  semble  qu'elle  est  considérablement 
grossie  par  la  perspective.  La  fustigation  est  établie  dans  toutes  les  co- 
lonies ;  seulement,  chez  les  Anglais ,  les  coups  de  fouet  se  comptent  par 
douzaines,  tandis  que  chez  nous  ils  se  comptent  par  unités.  Le  nombre 
de  vingt-neuf  n'est,  en  général,  jamais  dépassé.  Certainement,  s'il  était 
possible  de  remplacer  le  châtiment  physique  par  le  châtiment  moral , 
cela  vaudrait  mieux;  mais  quelle  prise  morale  peut-on  avoir  sur  des 
noirs  esclaves  qui  ne  pensent  guère,  et  qui  à  peine  savent  parler?  D'ail- 
leurs, les  peines  physiques  étant  promptes,  sont  applicables  avec  plus 
de  fruit  que  les  peines  morales  dans  de  certains  cas.  Mais  il  y  a,  à 
côté  de  chaque  esclave,  quelque  chose  de  bien  puissant  qui  veille 
incessamment  pour  lui;  c'est  l'intérêt  personnel.  Quand  on  supposera  , 
ce  qui  n'est  pas ,  qu'un  planteur  est  inaccessible  à  tout  sentiment  de  gé- 
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nérosité  et  de  pitié ,  on  ne  peut  pas  supposer  qu'il  soit  inaccessible  à  la 
voix  de  son  intérêt  privé.  Or,  cet  intérêt  privé  lui  dit  que  sa  fortune  est 
attachée  à  la  santé  de  ses  esclaves  ;  que,  s'il  les  blesse,  ils  ne  travailleront 
pas,  et  que,  de  plus,  il  sera  forcé  de  les  nourrir  comme  à  l'ordinaire, 
puis  de  payer  les  soins  du  médecin  et  la  dépense  des  remèdes.  A  part 
toute  idée  noble  et  humaine,  qui  naît  dans  le  cœur  d'un  colon  tout  aussi 
bien  que  dans  le  nôtre,  il  y  a  donc  de  plus  l'intérêt  de  la  prospérité 
privée  qui  bride  sa  colère,  qui  désarme  sa  justice,  et  qui  épargne  au 
nègre  une  foule  de  punitions  que  notre  loi  civilisée  ne  nous  épargne  pas. 

Voilà  dans  toute  sa  réalité  la  situation  matérielle  des  esclaves  aux 
colonies  françaises.  Ajoutons  qu'elle  est  subordonnée  quelque  part  à  la 
situation  des  maîtres,  et  que  ceux-ci  sont  poussés  ou  arrêtés  dans  les 
améliorations,  selon  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune  ;  la  case  reçoit 
toujours  le  contre-coup  de  l'habitation.  Quand  l'année  est  productive 
et  la  vente  des  denrées  avantageuse ,  le  régime  général  des  esclaves 
s'améliore  ;  non  pas  qu'ils  éprouvent  jamais  les  rigueurs  du  besoin,  en 
aucun  cas;  mais  ils  participent  à  mille  douceurs  que  l'augmentation 
du  revenu  rend  possibles.  Un  relevé  fait  avec  beaucoup  de  soin  à  la 
douane  de  Bourbon,  porte  à  3,500,000  fr. ,  année  commune,  la  valeur 
des  objets  d'importation,  servant  à  peu  près  exclusivement  au  vête- 
ment et  au  supplément  de  nourriture  des  noirs,  dont  l'alimentation 
générale  est  fournie  par  l'île  même.  Encore  faut-il  dire  que  cette 
valeur  est  celle  déclarée  à  la  douane,  sans  aucune  imputation  des 
droits  et  du  fret,  ce  qui  augmente  d'un  cinquième  au  moins  le  prix 
de  revente  pour  les  habitans.  Ces  états  de  douane  fournissent  la  preuve 
qu'il  a  été  fait,  et  qu'il  se  fait  une  grande  consommation  de  couvertures 
de  laine  et  de  coton,  à  l'usage  des  noirs,  pour  les  infirmeries  et  les  ha- 
bitations pluvieuses  ou  situées  dans  les  hauts;  fourniture  dont  aucune 
ordonnance  ni  aucun  règlement  n'a  jamais  fait  une  obligation  aux 
colons.  Nous  trouvons  pareillement,  dans  des  états  officiels  fournis  par 
le  conseil  colonial  de  la  Martinique,  que  la  colonie  a  reçu,  dans  l'année 
1834,  pour  1,827,716  francs  de  morue  qui  lui  a  été  fournie  par  les  pé- 
cheurs français,  sans  compter  celle  qui  lui  est  venue  des  pêcheries 
étrangères,  et  qui  monte  dans  la  même  année  à  524,693  fr.  Voilà  donc 
une  dépense  annuelle  de  1,532,409  fr. ,  représentant  4,047,395  kilo- 
grammes de  morue,  exclusivement  destinés  à  la  nourriture  des  esclaves 
dans  une  seule  de  nos  colonies. 

C'est  dans  cet  état  de  choses  que  les  journaux  de  France ,  et ,  il  faut 
bien  le  dire,  l'esprit  pubhc,  ont  demandé  la  réorganisation  intérienrû 
des  colonies,  et  l'émancipation  des  esclaves.  Pour  nous,  qui  sommes  fa- 
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çonnés  aux  idées  et  aux  besoins  de  notre  civilisation,  nous  ne  ti'ouv<ins 
à  cela  rien  que  de  naturel  et  de  légitime  ;  nous  y  voyons  par-dessus 
tout  la  satisfaction  d'un  principe,  et,  comme  la  chose  ne  nous  touche 
guère,  nous  ne  nous  en  inquiétons  pas  autrement.  Les  planteurs,  eux, 
sont  dans  une  situation  bien  autre  ;  tandis  que  nous  sommes  dans  la 
région  élevée  des  principes  sociaux,  ils  sont  dans  la  région  tout-à-fait 
accessible  des  intérêts  immédiats  et  des  catastroplies  présentes.  Il  y  a 
même,  en  cela,  un  point  que  nous  ne  remarquons  pas  assez  ;  il  y  a  une 
manière  malheureusement  différente  pour  le  gouvernemeiit  de  la  mé- 
tropole et  pour  les  habitans  des  colonies,  d'envisager  cette  môme  ques- 
tion de  l'émancipation.  Le  gouvernement  n'a  pas  précisément  tort  de 
s'occuper  surtout ,  dans  les  grandes  mesures  qu'il  prend,  des  résultats 
à  venir  qui  pourront  en  dépendre;  il  regarde  toujours  à  un  demi- 
siècle  ou  à  un  siècle  devant  lui  ;  les  particuliers  ,  eux,  ne  peuvent  et  ne 
doivent  pas  avoir  cette  prévoyance  ;  ce  qui  leur  appartient,  c'est  le 
temps  présent,  et  non  le  temps  à  venir.  Les  nations  ne  meurent  pas,  et 
elles  peuvent  s'inquiéter  de  ce  qui  sera  un  jour;  les  individus  meurent, 
et  ils  s'inquiètent  avec  raison  de  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Ainsi,  la 
France  peut  se  laisser  séduire  par  la  perspective  lointaine  des  résultats 
attachés  à  la  révolution  coloniale;  elle  peut  aimer  à  contempler  en  es- 
poir la  population  esclave  devenue  population  libre,  la  dignité  humaine 
satisfaite,  les  hommes  du  désert  gagnés  à  la  nature  européenne  ;  mais 
le  planteur  ne  voit,  et  ne  peut  voir,  et  nexioit  voir  que  sa  fortune  me- 
nacée, que  le  pain  de  ses  enfans  et  le  sien  compromis,  que  la  dot  de  sa 
fille  jouée  contre  des  maximes  philantropiques  ;  il  s'effraie  là  où  nous 
nous  épanouissons.  Or,  nous  disons  qu'en  pareil  cas,  las  gonveruemens 
doivent  être  un  peu  plus  aux  faits,  et  un  peu  moins  aux  théories,  un 
peu  moins  aux  idées,  et  un  peu  plus  aux  intérêts.  Nos  pères  ont  tué 
l'ancien  régime  avec  cette  maxime,  quel^s  gouvernemens  sont  faits 
pour  les  hommes,  et  non  les  hommes  pour  les  gouvernemens  ;  ne  nous 
mettons  pas  en  opposition  avec  nous-mêmes  à  l'occasion  des  coloaies , 
et  ne  nous  exposons  pas  à  nous  faire  dire  que  nous  ne  sommes  Jiibéraux 
que  lorsque  nous  y  trouvons  notre  profit. 

Il  y  a  maintenant  un  peu  plus  d'une  année  que  l'Angleterre  est  en- 
trée dans  la  voie  où  nous  ne  tarderons  sans  doute  pas  à  entrer.  Elle  a 
émancipé  ses  colonies;  mais  pesons  bien  les  circonstances  de  cette 
grande  mesure.  Elle  a  d'abord  accordé  cinq  cents  millionsd'indemnité 
aux  possesseurs  d'esclaves;  ensuite  elle  a  prorogé  l'esclavage  pendant 
sept  ans,  sous  la  dénomination  d'apprentissage;  enfin  elle  a  donné  aux 
colonies  toutes  les  garanties  d'ordre  matériel ,  qu'une  si  grande  tenta- 
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tive  devait  nécessiter.  Voilà  donc  qui  est  procéder  d'une  manière  sage 
et  sérieuse;  maintien  provisoire  de  l'esclavage,  garanties  d'ordre,  in- 
demnité. Il  y  en  a  bien  qui  prétendent,  peut-être  avec  quelque  raison, 
que  les  cinq  cents  millions  ont  été  surtout  accordés  pour  désintéresser 
les  capitalistes  de  la  métropole,  qui  avaient  des  hypothèques  sur  les 
biens  coloniaux;  mais  enfin  toujours  est-il  que  l'indemnité  est  réelle, 
et  qu'elle  servira  aux  planteurs,  soit  à  se  libérer,  soit  à  parer  aux 
chances  de  l'émancipation. 

Telle  quelle ,  la  question  des  colonies  anglaises  est  beaucoup  moins 
résolue  que  suspendue.  Qui  vivra  verra.  Les  colonies  anglaises  res- 
semblent très  exactement  à  un  homme  auquel  on  vient  de  faire  une 
opéj'ation  chirurgicale ,  et  sur  la  vie  duquel  les  médecins  eux-mêmes 
ne  peuvent  rien  dire,  avant  que  l'appareil  ne  soit  levé.  Or,  cet  appareil 
doit  rester  six  ans  encore,  sans  qu'on  y  touche.  Quand  nous  en  serons 
là,  nous  saurons  si  l'opération  a  réussi,  ou  si  le  malade  est  perdu.  Du- 
rant ces  six  années,  les  baïonnettes  des  régimens  britanniques  main- 
tiendront certainement  les  colonies  en  leur  état,  de  même  que  les  li- 
gatures et  les  bandages  maintiennent  les  chairs;  mais  quand  les  baïon- 
nettes seront  rentrées  dans  leurs  fourreaux,  il  faudra  voir  si  les  faits  et 
les  idées  qu'elles  auront  tenus  sept  ans  dans  une  position  artificielle, 
auront  pris  racine  dans  cette  position,  se  seront  équilibrés  sur  cette 
base,  ou  bien  si  la  nature  primitive  de  ces  faits  et  de  ces  idées  ne  re- 
viendra pas  sur  l'eau,  et  ne  reprendra  passon  empire.  Comme  nous  di- 
sions, il  faut  attendre  que  l'appareil  soit  levé;  tout  est  là. 

En  attendant,  peut-être  est-on  en  droit  de  craindre  que  l'expérience 
ne  réponde  pas  à  ce  que  logiquement  oû  pouvait  être  porté  à  s'en  pro- 
mettre ,  et  que  les  esclaves  n'apprécient  pas  à  sa  valeur  la  grande  me- 
sure que  le  gouvernement  britannique  a  prise  vis-à-vis  d'eux.  D'abord 
il  est  arrivé  que  les  noirs,  qui  ne  sont  pas  de  très  subtils  raisonneurs, 
n'ont  pas  compris  la  différence  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  être  libre 
conditionnellement,  au  bout  d'un  certain  temps  d'épreuve,  et  être  libre 
sur-le-champ ,  libre  absolument  et  sans  condition.  La  première  chose 
qu'ils  ont  faite ,  c'a  été  de  refuser  de  travailler.  C'est  pour  nous  un  fait 
inoui,  fou,  absurde;  mais  c'est  pour  les  noirs,  à  ce  qu'il  paraît,  un  fait 
très  logique  et  très  naturel;  pour  eux,  liberté  signifie  repos,  sommeil, 
vagabondage.  Vous  aurez  beau  leur  dire  que  l'homme  n'est  ici-biis 
que  pour  travailler  selon  ses  facultés  ;  que  la  vie  est  à  ce  prix  ;  que  la 
terre  ne  rend  que  ce  qu'on  lui  donne  ;  que  qui  n'a  pas  une  saison  pour 
semer,  n'a  pas  non  plus  une  saison  pour  moissonner  ;  toutes  ces  choses, 
belles  et  bonnes  pour  nous,  sont,  pour  des  intelligences  cafres  et  hot- 
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tentotes,  absolument  dénuées  de  signification  ;  les  nègres  dorment  du 
plus  doux  sommeil  qui  se  puisse  voir  à  côté  de  leur  dernière  once  de 
riz ,  et  ils  marchent  à  la  famine  avec  une  insouciance  et  une  gaieté  de 
cœur  qui  sont  les  plus  singulières  du  monde. 

Les  esclaves  des  colonies  anglaises  ont  donc  commencé  par  refuser 
de  travailler  dès  qu'ils  ont  eu  connaissance  du  bill  d*émancipation.  Les 
baïonnettes  sont ,  comme  nous  avons  dit ,  le  seul  moyen  de  persuasion 
que  les  gouverneurs  aient  mis  en  usage.  La  fermentation  a  cessé,  les 
noirs  ont  obéi  et  obéissent  encore.  Du  reste,  ce  n'a  pas  été  et  ce  n'est 
pas  encore  sans  peine.  Les  magistrats  nommés  pour  contraindre  les 
esclaves  au  travail,  selon  les  nouveaux  règlemens,  n'ont  bientôt  plus 
suffi  à  leur  rude  besogne ,  et  on  a  été  obligé  de  déférer  cette  magistra- 
ture à  chaque  maître  vis-à-vis  de  ses  esclaves  ;  singulière  fiction  à  la- 
quelle les  noirs  n'ont  pas  gagné  grand'chose ,  car  les  douzaines  de  coups 
de  fouet  qu'ils  reçoivent ,  qu'elles  soient  appliquées  par  le  maître  au 
nom  de  sa  puissance  propre ,  ou  au  nom  de  sa  puissance  déléguée,  n'en 
ont  pas  moins  la  même  valeur  sur  les  épaules  où  elles  tombent.  Nous 
lisons  même,  dans  le  Barlados  Globe  du  28  avril  dernier,  que  le  gou- 
verneur sir  Lyonnel  Smith  s'est  vu  obligé  de  sanctionner  un  bill  de  la 
législature  locale,  formulant  une  série  de  nouvelles  pénalités  à  infliger 
aux  apprentis ,  tant  urbains  que  ruraux ,  dont  la  mauvaise  volonté  ne 
trouvait  plus  de  frein  dans  les  peines  déjà  en  vigueur.  Ainsi  a  été  éta- 
blie la  peine  du  tread  miïl  ou  moulin  marcheur ,  laquelle  doit  être  bien 
violente,  puisque  son  maximum  ne  peut  pas  excéder  dix  minutes  de 
durée. 

Il  y  a  même  plus.  Le  résultat  immédiat  du  bill  d'émancipation  a  été 
une  aggravation  de  position  pour  les  esclaves,  par  cette  raison  générale 
que  les  maîtres,  placés  désormais,  non  plus  vis-à-vis  d'esclaves,  mais 
vis-à-vis  d'ouvriers  qui  font  leurs  conditions  et  qui  vendent  leur  travail, 
ont  retiré  tous  les  adoucissemens ,  tous  les  dons  volontaires  auxquels  ils 
s'étaient  eux-mêmes  en  quelque  sorte  astreints ,  et  qui  seraient  désor- 
mais sans  motif  envers  des  personnes  étrangères.  Nous  lisons  dans  un 
numéro  de  VHerald,  journal  d'Antigues,  du  mois  d'avril  dernier,  que 
dans  le  cours  d'une  discussion  qui  eut  lieu  au  sein  du  conseil  colo- 
nial, relativement  à  la  fondation  d'un  hospice,  l'honorable  M.  Martin 
trouve  étrange  qu'on  ait  qualifié  de  dureté  la  reprise  de  possession  par 
les  propriétaires  de  tous  leurs  droits  sur  les  jardins  et  sur  les  terres  qui 
étaient  d'abord  cultivés  par  les  esclaves  pour  leur  propre  compte, 
parce  que  cette  reprise  de  possession  est  tout-à-fait  naturelle  au  mo- 
ment où  les  esclaves  deviennent  libres.  Yoilà  donc  un  commencement 
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de  privation  pour  les  esclaves  anglais  dès  leur  premier  pas  vers  la  li- 
berté. Ce  n'est  pas  tout.  L'acte  d'émancipation  des  esclaves  a  mis  les 
enfans  à  la  charge  de  leurs  parens  ;  chose  cruelle  d'abord ,  chose  im- 
prévoyante ensuite ,  quoique  de  toute  justice  au  fond ,  les  planteurs  ne 
pouvant  plus  raisonnablement  être  forcés  à  nourrir  les  enfans  de  per- 
sonnes étrangères. 

C'est ,  disons-nous ,  une  chose  cinielle ,  parce  qu'avec  le  peu  d'esprit 
de  famille  qu'ont  les  noirs,  ces  pauvres  enfans  courent  le  risque  de 
pâtir  la  faim  plus  d'une  fois.  C'est  ensuite  une  chose  imprévoyante, 
parce  qu'il  était  bien  clair  que  les  nègres  aimeraient  mieux  dormir, 
danser  ou  rôder  à  l'aventure  pendant  les  journées  que  le  bill  leur 
accorde,  plutôt  que  de  les  employer,  comme  le  voulaient  les  législa- 
teurs, à  travailler  pour  nourrir  leurs  enfans.  On  peut  lire,  dans  le 
Journal  de  laBarhade,  du  mois  de  février  1835,  une  lettre  du  comte 
d'Aberdeen,  ministre  des  colonies,  sous  la  date  de  Downing-Street , 
1"  février,  adressée  à  sir  Lyonnel  Smith ,  gouverneur  de  la  Barbade , 
dans  laquelle  lord  Aberdeen  refuse  d'accorder  un  jour  de  plus  aux 
mères  pour  travailler  à  nourrir  leurs  enfans,  selon  la  demande  qu'en 
avait  faite  sir  Lyonnel,  s'en  référant  au  bill,  qui  avait  accordé  aux 
noirs,  dans  ce  but,  tout  le  temps  qui  était  raisonnablement  nécessaire, 
et  donnant  son  plein  assentiment  au  refus  du  conseil  colonial  relatif  à 
cette  même  demande. 

Voilà  donc  les  colonies  qui  vont  commencer  à  éprouver  le  paupérisme, 
cette  affreuse  plaie  des  peuples  libres ,  et  qui  est  un  bien  déplorable 
contre-poids  à  la  liberté.  Nous  avons  déjà  vu  qu'on  s'occupe  à  la  Barbade 
de  fonder  des  hôpitaux  publics  et  des  hospices.  On  en  fondera  aussi, 
et  sans  tarder,  à  Antigues,  à  la  Dominique,  à  la  Jamaïque,  à  Sainte- 
Lucie,  dans  toutes  les  colonies  anglaises,  par  la  raison  bien  simple  que 
les  nègres  trop  jeunes  et  trop  vieux,  ne  pouvant  pas  gagner  leur  vie, 
seront  obHgés  de  mendier  ou  de  voler,  maintenant  que,  n'étant  plus 
esclaves ,  ils  ne  seront  plus  nourris  par  les  planteurs. 

Du  reste,  il  ne  paraît  pas  que  l'Angleterre  se  fasse  illusion  sur  les 
résultats  futurs  du  bill  d'émancipation,  et  sur  le  sort  probable  de  ses 
colonies.  Elle  prévoit  déjà  le  cas  où  les  nègres ,  abandonnés  plus  tard  à 
eux-mêmes  ,  refuseraient  de  travailler  pour  de  l'argent ,  et  peut-être 
cette  prévoyance  n'est-elle  malheureusement  que  trop  fondée.  Les 
journaux  des  colonies  anglaises ,  qui  rendent  compte  de  la  session  des 
chambres  coloniales,  à  la  fin  de  l'année  1834,  nous  font  connaître  que 
le  gouvernement  a  consulté  les  représentans  de  ces  colonies ,  à  l'effet  de 
connaître  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  y  attirer  les  émigrans  qui 
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se  dirigent  vers  les  états  du  nord  de  l'Amérique.  Il  a  même  proposé  de 
leur  accorder  des  immunités  pour  les  décider  à  venir  s'y  établir,  et  y 
continuer  une  culture  dont  il  n'est  pas  impossible  de  pressentir  l'aban- 
don de  la  part  de  la  population  noire.  Nous  pouvons  même  ajouter  à 
ceci  le  passage  suivant  du  Journal  de  la  Marine,  des  Colonies,  des 
Consulats,  du  11  février  1835  :  a  Le  gouvernement  anglais,  sérieu- 
sement occupé  de  ses  colonies,  s'y  prend  à  l'avance  pour  essayer  de 
nouveaux  moyens  de  colonisation,  qui  deviendraient  indispensables , 
si  les  noirs  affranchis  persistaient  dans  lein/r  indolence  et  dans  leur  peu 
de  goût  pour  le  travail  salarié.  Des  navires  anglais  viennent  prendre 
des  habitans  de  l'archipel  des  Açores  pour  peupler  l'île  de  la  Trinidad , 
où  ils  les  transportent  avec  l'espoir  d'y  acclimater  une  active  et  bonne 
population.  » 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  sans  motif  que  le  gouvernement  anglais  té- 
moigne ces  craintes  au  sujet  du  sort  futur  de  ses  colonies,  et  l'on  peut 
même  dire  qu'à  ce  sujet  il  n'en  est  plus  aux  appréhensions.  On  lit  dans 
le  Guyuna  Cronicle,  du  9  janvier  1835,  que  dans  les  six  derniers  mois 
de  4833,  c'est-à-dire  dans  l'année  qui  a  précédé  le  bill  d'émancipation, 
les  récoltes  en  sucre  ont  été,  dans  la  colonie,  de  51,525  barriques,  1468 
trèvçous  et  2466  barils  ;  et  que  dans  les  six  derniers  mois  de  1834, 
c'est-à-dirQ  dans  l'année  qui  a  immédiatement  suivi  le  bill ,  les  mêmes 
récoltes  ont  été  de  22,293  barriques,  1274  trèvçons  et  1694  barils.  Le 
déficit  de  la  récolte  des  cafés,  durant  la  même  période,  avait  été  de 
1 ,581,880  livres;  et  cependant  le  nouveau  système  d'exploitation  n'avait 
pas  pu  marcher  dans  une  augmentation  de  dépenses  équivalente  à  50 
livres  sterling  par  mois  sur  chaque  habitation  produisant  environ  300 
barriques  de  sucre. 

Tout  cela  contraste  bien  tristement  avec  les  belles  idées  dorées  que 
nous  nous  faisons  en  France  sur  l'émancipation  des  esclaves  ;  il  est  amer 
de  penser  que  la  liberté ,  dont  nous  faisons ,  nous  autres ,  un  si  profitable 
et  si  noble  usage,  ne  serve,  pour  d'autres  hommes  et  dans  d'autres 
lieux ,  qu'à  détruire  les  bons  résultats  obtenus  par  l'esclavage.  Heureux 
encore  si  ce  désappointement  nous  rendait  plus  sages  à  l'endroit  des 
théories,  et  s'il  nous  portait  à  nous  prémunir,  en  matière  de  pohtique, 
d'un  défaut  inhérent  d'ailleurs  aux  bonnes  natures,  celui  de  trop  bien 
])résumer  des  hommes. 

Qui  se  serait  jamais  attendu  à  voir,  à  connaître,  à  éprouver  que  des 
esclaves  ne  seraient  pas  sensibles  au  bienfait  de  la  civilisation  qu'on 
leur  apporte ,  et  qu'ils  ne  reconnaîtraient  ce  beau  présent  de  la  liberté , 
que  pour  la  faire  servir  à  la  fainéantise  et  au  "^vagabondage  1  Nous  autres. 
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nous  faisons  de  beaux  calculs,  qui  n'ont  d'autre  défaut  que  de  reposer 
sur  de  fausses  données,  que  de  compter  sans  l'hôte,  comme  dit  le  pro- 
verbe. Nous  établissons  fort  savamment  qu'en  général  le  travail  des 
esclaves  est  au  travail  des  libres  d'Europe  comme  4  est  à  30 ,  ce  qui  peut 
être  vrai  ;  et  puis  nous  concluons  que ,  dès  que  les  esclaves  seront  libres , 
leur  travail  deviendra  ce  qu'est  le  travail  des  libres,  <;'est-à-dire  à  peu 
près  Luit  fois  plus  productif. 

Cette  pauvre  arithmétique  est ,  de  toutes  les  bêtes  de  somme,  la  plus 
patiente  et  la  plus  solide ,  et  celle  qui  porte  nos  bévues  et  nos  folies  avec 
le  plus  d'obligeance  et  de  commodité.  Certainement,  le  travail  des 
esclaves  est  de  beaucoup  au-dessous  du  travail  des  Ubres,  et  pour  de 
bonnes  raisons  de  plus  d'une  espèce.  D'abord,  dans  le  cas  des  colonies 
d'Afrique  et  d'Amérique,  les  esclaves  sont  des  noirs,  race  que  l'expé- 
rience fait  reconnaître  comme  peu  intelligente  et  peu  active.  Ceux  qui 
ont  vu  les  Antilles  et  les  autres  colonies  à  nègres,  sont  demeurés  tout 
surpris  de  la  lenteur  inouie  que  les  libres  de  race  africaiae  mettent 
eux-mêmes  dans  leurs  travaux.  Et  certes,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller 
si  loin  pour  comprendre  qu'il  y  a  différentes  races  qui  sont  plus  ou 
moins  propres  à  divers  emplois,  et  qui  les  remplissent  avec  plus  ou  moins 
d'ardeur,  plus  ou  moins  d'adresse ,  plus  ou  moins  de  célérité.  L'histoire 
nous  apprend  que  les  îles  Baléares  fournissaient  autrefois  aux  armées 
romaines  d'excellens  frondeurs,  lesquels  auraient  été  de  détestables 
cavaliers.  Il  en  est  de  l'agriculture  comme  de  la  guerre,  comme  de 
tout;  on  n'y  est  pas  également  apte.  Le  capitaine  John  Ross  raconte, 
dans  l'histoire  de  son  dernier  voyage ,  que  les  habitans  des  terres  les 
plus  septentrionales  de  l'Amérique  font  un  trou  à  la  glace,  et  attendent 
qvielquefois  douze  heures  en  silence  et  sans  bouger  qu'un  veau-marin 
y  vienne  renouveler  l'air  de  ses  poumons,  pour  le  saisir.  Il  est  fort 
probable  que  ces  intrépides  pêcheurs  ne  doivent  pas  être  doués  d'une 
nature  très  pétulante.  Il  paraît  certain  que  les  nègres  ^ont  ainsi  fort 
lents  à  tout  ce  qu'ils  font ,  ce  qui  entraîne  une  grande  perte  de  temps. 
C'est  donc  un  calcul  très  faux  d'imputer  à  l'esclavage  seul  la  lenteur 
des  nègres  à  l'ouvrage,  et  de  supposer  qu'une  fois  libres,  ils  ressem- 
bleront en  tout  aux  ouvriers  européens.  Il  était  d'ailleurs  bien  facile 
de  se  convaincre  du  contraire.  Il  y  a  beaucoup  de  nègres  libres,  et 
leur  travail  n'est  guère  plus  productif  que  celui  des  esclaves. 

Et  puis,  enfin,  c'est  une  erreur  fort  grave  d'aller  s'imaginer  qu'il  y 
ait  une  magie  si  puissante  attachée  à  ce  beau  et  grand  mot  de  liberté, 
qu'il  suffise  de  le  prononcer  pour  opérer  des  prodiges.  Ce  que  nous 
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allons  dire  n'est  pas  pour  faire  aucune  comparaison ,  et  n'a  pour  but  que 
de  rendre  clairement  notre  pensée;  mais  enfin,  qu'on  mette  des  mou- 
tons en  liberté,  et  l'on  n'aura  jamais  que  des  moutons.  Qu'on  y  mette 
des  nègres,  et  l'on  n'aura  que  des  nègres,  c'est-à-dire  malheureuse- 
ment des  individus  fort  grossiers,  fort  enclins  au  vagabondage,  peu 
portés  au  travail ,  et  encore  moins  ouverts  aux  choses  morales.  Ah  !  si 
l'esclavage  les  empêchait  de  devenir  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  si  les 
maîtres  faisaient  obstacle  aux  sentimens  d'ordre,  de  paix,  de  travail, 
de  moralité ,  de  propriété ,  qu'ils  pourraient  avoir,  ce  serait  bien  diffé- 
rent; si  on  leur  défendait  de  travailler  pour  leur  propre  compte,  et  de 
se  familiariser  ainsi  avec  les  idées  d'acquisition  légale ,  de  transmission 
et  d'hérédité  ;  si  on  les  empêchait  de  se  marier,  d'avoir  des  femmes  et 
des  enfans  légitimes,  et  d'entrer  ainsi  dans  la  famille,  qui  est  le  centre 
de  toute  civilisation,  alors  on  aurait  raison;  on  aurait  raison  de  dire  : 
Otez  l'esclavage,  et  ces  intelligences  comprimées  vont  prendre  l'essor, 
et  ces  cœurs  étouffés  vont  s'épanouir,  et  cette  activité  garrotée  va  se 
développer  et  s'étendre ,  et  des  hommes  vont  naître  de  ces  esclaves,  des 
créatures  actives  et  nobles  de  ces  créatures  lourdes  et  dégradées.  Mais 
c'est  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  C'est  qu'on  dit  aux  nègres  :  Travaillez  pour 
votre  propre  compte ,  afin  que  vous  acquériez  quelque  propriété  per- 
sonnelle ;  et  les  nègres  ne  veulent  pas.  C'est  qu'on  dit  aux  nègres  : 
Mariez-vous,  afin  que  vous  ayez  de  la  famille,  des  femmes  qui  vous 
aiment  et  qui  vous  donnent  des  soins,  des  enfans  qui  vous  respectent  et 
qui  vous  obéissent;  et  les  nègres  ne  le  veulent  pas.  Maintenant  donc 
qu'on  mette  en  liberté  ces  natures  rebelles.  Croit -on  sincèrement 
qu'elles  vont  devenir,  par  la  vertu  d'une  loi  de  la  chambre  des  députés, 
intelligentes,  actives  et  morales,  de  stupides,  lourdes  et  anarchiques 
qu'elles  sont?  Mais  ce  serait  folie.  D'ailleurs,  n'a-t-on  pas  sous  les  yeux 
l'exemple  de  Saint-Domingue,  qu'on  appelait,  avant  la  révolution,  la 
France  des  Antilles?  Qu'est-elle  devenue,  cette  France?  Les  nègres  y 
travaillent  sous  peine  des  galères;  la  misère  a  remplacé  Tancienne 
splendeur,  et  on  importe  aujourd'hui  du  sucre  dans  une  colonie  qui  en 
fournissait  à  toute  l'Europe. 

Voilà  quelles  considérations  préjudicielles  nous  avons  cru  devoir 
mettre  en  avant  aujourd'hui ,  à  l'occasion  de  tous  ces  bruits  d'émanci- 
pation qui  se  font  en  Amérique,  et  avant  que  des  bruits  pareils  reten- 
tissent au  sein  de  notre  législature.  Ce  n'est  pas  nous  qui  prendrons 
jamais  en  main  la  cause  de  l'esclavage ,  quand  l'occasion  se  présentera 
plus  tard  de  nous  expliquer  là-dessus ,  et  nous  ne  croyons  pas  que  les 
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planteurs  des  colonies  françaises  fassent  non  plus  résistance  à  une 
émancipation  sagement  conçue  et  prudemment  exécutée  ;  mais  nous 
sommes  de  ceux  qui  pensent  qu'en  une  matière  si  grave,  il  faut  bien 
connaître  les  faits,  et  qu'on  travaille  mal  au  profit  de  la  liberté,  quand 
on  viole  la  propriété. 

Du  reste,  un  vœu  que  nous  devons  faire  en  finissant,  et  contre  lequel 
il  est  impossible  qu'un  homme  de  bonne  foi  ait  quelque  répugnance, 
c'est  que  lorsque  le  gouvernement  se  décidera  à  traiter  directement 
les  matières  coloniales,  il  ne  s'en  rapporte  qu'à  lui-même,  et  qu'il  en- 
voie sur  les  lieux  une  commission  d'enquête ,  chargée  de  vérifier  les 
faits  et  d'expérimenter  les  témoignages.  On  l'a  fait  pour  Alger,  pour- 
quoi ne  le  ferait-on  pas  pour  les  colonies  des  Antilles  et  de  la  mer  des 
Indes,  qui  nous  sont  bien  plus  inconnues? 

M.   DE  L.... 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


3r  octobbre  i835. 


Nous  il'aurous,  Dieu  merci,  à  traiter  aujourd'hui  que  d'actes  poli- 
tiques et  d'affaires  publiques,  et  nous  n'avons  à  suivre  personne  dans 
ce  qu'on  nomme ,  par  extension ,  la  vie  privée ,  où  nous  n'avons  pénétré 
d'ailleurs  que  bien  malgré  nous. 

Cette  quinzaine  a  été  signalée  par  un  acte  diplomatique  dont  on 
vante  beaucoup  l'énergie  et  la  grandeur,  dans  les  salons  ministériels.  Il 
s'agit  d'une  note  adressée  par  M.  de  Broglie  à  un  gouvernement  étran- 
ger qui  se  refusait  à  accorder  à  des  sujets  français  la  protection  à  la- 
quelle ils  ont  droit  eu  vertu  des  traités.  En  effet,  le  langage  de  M.  le 
duc  de  Broglie  est  ferme  et  digne.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
n'a  pas  hésité  un  moment  à  menacer  d'une  rupture  complète  le  gou- 
vernement qui  viole  ainsi  les  traités,  et  sa  note  est  en  même  temps  un 
modèle  de  convenance  et  de  dignité.  Non-seulement  M.  de  Broglie 
réclame  dans  toute  leur  étendue  les  droits  stipulés  en  faveur  des  ci- 
toyens français,  mais  il  élève  encore  une  voix  hardie  en  faveur  de  tous 
les  sujets  de  ce  gouvernement,  qu'il  accuse  d'intolérance.  Il  s'efforce  de 
lui  ouvrir  les  yeux  en  lui  montrant  la  civilisation  des  pays  qui  l'entou- 
rent; et  au  risque  d'encourir  le  mécontentement  des  chefs  de  cet  état, 
malgré  toutes  les  appréhensions  que  peut  causer  une  guerre  à  un  gou- 
vernement fondé  sur  la  paix  comme  est  le  nôtre,  M.  de  Broglie  pousse 
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ses  réclamations  avec  une  vigueur  sans  égale,  et  les  termine  en  disant 
que  si  elles  ne  sont  pas  écoutées,  il  se  trouvera  dans  la  nécessité  de  re- 
courir à  des  mesures  que  réclament  tout  à  la  fois  Viniérêt  de  ses  conci- 
toyens, le  sentiment  de  sa  propre  dignité ,  et  le  vceu  de  Vopinion  pn- 
hlique. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  un  tel  langage  ;  il  est  digne  de  la  France, 
en  vérité,  et  il  serait  plus  beau,  plus  digne  encore,  s'il  s'adressait  au 
président  des  Etats-Unis  ou  à  l'empereur  Nicolas;  mais,  hélasl  hélas!  le 
formidable  et  foudroyant  sine  qvu  non  de  M.  le  président  du  conseil 
est  adressé  à  un  demi-canton  suisse!  Encore  si  c'était  à  un  canton  tout 
entier  I 

Il  faut  espérer  que  le  canton  de  Bâle-campagne  qui  refuse  de  rati- 
fier l'acquisition  d'un  domaine ,  faite  sur  son  territoire  par  quelques 
Israélites  français,  en  vertu  des  traités  qui  lient  la  Suisse  à  la  France, 
écoutera  la  voix  de  la  raison.  Elle  parle  certainement  très  haut  dans  la 
note  diplomatique  de  M.  de  Broglie;  mais  pour  les  menaces  que  cette  note 
renferme,  elles  ne  sauraient  beaucoup  effrayer  LL.  EE.  ks  membres 
du  conseil  de  Bâle-campagne,  qui  ne  craignent  pas  que  la  France  vienne 
les  envahir.  Est-ce  bien  sérieusement  que  M.  de  Broglie  menace  de 
frapper  d'une  interdiction  civile,  semblable  à  celle  qui  pèse  sur  les 
Israélites  dans  cette  partie  de  la  Suisse,  les  divers  ressortissans  suisses, 
établis  en  France,  et  qui  ne  professent  pas  la  religion  catholique  ?  Eh 
quoi  !  M.  de  Broglie,  allié  de  si  près  à  la  communion  prostestante,  oserait 
proposer  aux  chambres  l'exécution  d'une  telle  mesure?  Ce  serait  donc 
en  vertu  de  l'article  effacé  de  la  Charte,  qui  déclarait  la  religion  ca- 
tholique religion  de  l'état  ?  Tout  en  approuvant  la  chaleur  avec  laquelle 
M.  de  BrogUe  défend  les  intérêts  des  sujets  français,  sans  distinction  de 
foi,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  des  singulières  conséquences 
qui  résulteraient  de  cet  acte  de  tolérance  religieuse,  si  les  menaces  de 
M.  de  Broglie  étaient  suivies  d'effet.  Sa  philosophie  aurait  pour  résultat 
l'acte  d'intolérance  le  plus  flagrant,  et  une  véritable  persécution  en 
matière  de  foi.  Assurément  l'expulsion  des  sujets  suisses  non  catholiques 
ne  pourrait  être  vue  de  bon  œil  en  France  que  par  le  clergé ,  et  ce  serait 
une  mesure  bien  propre  à  le  concilier  au  gouvernement  qui  a  déjà  tant 
fait  pour  lui  depuis  quelque  temps.  La  lettre  de  M.  de  Broglie  est  ou 
très  mal  habile  ou  bien  adroite,  selon  qu'il  a  voulu  faire  un  coup  de 
politique  intérieure  ou  un  acte  de  diplomatie  étrangère. 

M.  Guizot,  qui  n'a  pas  à  s'occuper  officiellement  des  cantons  suisses, 
«t  qui  n'est  pas  chargé  de  soutenir  la  dignité  de  la  France  dans  les 
pays  étrangers,  s'est  signalé,  pendant  cette  quinzaine,  par  un  discours 
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non  moins  remarquable  que  la  lettre  de  M.  de  Broglie  au  canton  de 
Bâle-campagne.  Ce  discours  a  été  prononcé  à  l'école  normale  à  l'oc- 
casion de  la  rentrée  des  élèves  et  des  cours.  Il  faut  aussi  admirer  la 
dignité  et  l'excellence  du  langage  de  M.  Guizot.  M.  Guizot  a  rappelé 
aux  jeunes  élèves  assemblés  autour  de  lui  qu'il  avait  assisté  au  berceau 
de  l'école,  que  l'un  des  premiers  il  avait  eu  l'honneur  d'y  donner  des 
leçons ,  et  il  a  loué ,  avec  toute  l'autorité  que  donnent  l'expérience  et 
le  savoir,  cette  perpétuité  dans  la  pensée  et  dans  la  conduite,  qui  fait 
la  force  et  la  prospérité  des  institutions,  —  et  des  hommes,  aurait  pu 
ajouter  M.  Guizot. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  insisté  particulièrement 
sur  un  point  :  il  a  fait  remarquer  à  tous  les  jeunes  gens  qui  travaillent  à 
se  mettre  en  état  de  briller  dans  les  lettres  et  d'ajouter  aux  connais- 
sances humaines,  la  décadence  réelle  dans  le  langage,  dans  l'harmonie 
et  la  forme  des  œuvres  intellectuelles,  qui  signale  tant  d'ouvrages 
que  chaque  jour  voit  paraître.  Il  règne,  a  dit  spirituellement  M.  Gui- 
zot, je  ne  sais  quelle  fécondité  d'avortement  qui  déshonore  les  lettres 
et  enlève  aux  esprits  leur  plus  noble  plaisir.  Cette  partie  du  discours  de 
M.  Guizot  a  produit  une  impression  profonde ,  et  ces  tristes  exemples 
qu'il  donnait,  serviront,  nous  n'en  doutons  pas,  d'encouragement  au 
travail  et  à  la  persévérance ,  parmi  les  jeunes  élèves  qu'il  avertissait  si 
paternellement  du  danger  de  la  littérature  facile.  Ces  paroles  resteront 
dans  leur  souvenir,  et  plus  d'un  ouvrage  avorté  aura  été  déchiré  en 
secret  à  l'issue  de  cette  séance  :  belle  leçon  de  morale ,  dite  en  beau 
langage  par  un  homme  qui  ne  le  dément  pas,*  mais,  hélas!  aussi,  le 
résultat  ne  sera  pas  plus  heureux  que  le  résultat  de  la  belle  et  éloquente 
note  de  M.  le  duc  de  Broghe.  Hélas!  encore  disons-nous,  car  ce  dis- 
cours avait  un  autre  but  que  l'améUoration  des  études  normales;  il  avait 
été  composé  pour  l'installation  de  M.  Cousin ,  qui  a  enlevé  lestement  et 
sourdement,  à  sa  manière,  la  lucrative  direction  de  l'école  !  —  La  direc- 
tion supérieure,  la  surveillance  si  dévouée  et  si  habile  qu'exerçait 
M.  Cousin  sur  les  destmées  et  les  affaires  de  l'école,  a  dit  M.  Guizot, 
deviendront  plus  assidues  et  plus  rapprochées.  —  En  d'autres  termes^ 
M.  Cousin  aura  un  gros  traitement  de  plus  et  un  beau  logement  de 
plus  qu'il  n'avait  avant  le  discours  de  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique.  M.  Cousin  s'est  glissé  à  pas  de  loup,  à  la  faveur  de  la  morale  de 
M.  Guizot,  à  une  excellente  et  paisible  sinécure;  car  M.  Viguier, 
nommé  sous  -  directeur  de  l'école  normale,  en  remplacement  de 
M.  Guigniault,  sera  chargé  de  tout  le  fardeau  de  cette  direction  difficile. 
M.Viguier  mènera  la  vie  de  l'école  qui  continuera  pour  lui  déplus  en  plus 
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active  et  énergique,  pour  nous  servir  de  l'expression  deM.Guizot,  tandis 
que  M.  Cousin,  déjà  suppléé  dans  son  cours,  sera  encore  suppléé  à  l'école 
normale,  rétribué  doublement,  triplement,  là  et  ailleurs,  et  mènera 
la  vie  du  monde  et  de  l'intrigue  politique  où  brille  ce  simple  et  ver- 
tueux philosophe.  —  Quelles  notes  bien  conçues,  quelles  lettres  élégan- 
tes ,  que  de  belles  paroles ,  que  de  beau  langage ,  dépensés  mal  à  pro- 
pos, depuis  quinze  jours,  par  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot! 

L'activité  de  ces  deux  chefs  du  ministère ,  qui  en  constituent  à  eux 
seuls  la  pensée,  se  porte  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  quelquefois  ineffi- 
cace, il  est  vrai,  d'autres  fois  déjouée  parles  circonstances,  mais  ne  se 
rebutant  jamais,  et  tendant  toujours  à  un  but  où  elle  finira  peut-être 
par  arriver.  Ce  qu'on  pourrait  désigner  le  conseil  supérieur  du  cabinet, 
qui  se  compose  de  ces  deux  ministres  que  nous  venons  de  nommer,  et 
d'une  troisième  personne  dont  on  nous  permettra  de  ne  pas  parler,  se 
félicite  beaucoup  de  la  tournure  que  prennent  les  affaires  extérieures. 
On  se  regarde  comme  assuré  de  l'appui  et  de  l'amitié  de  l'empereur 
Nicolas,  et  M.  de  Pahlen  confirme,  par  ses  paroles,  toutes  les  espé- 
rances qu'on  a  conçues.  M.  de  Pahlen  n'a  d'autre  mission,  dit-il  à  ses 
intimes,  que  de  donner  des  fêtes,  de  se  rendre  agréable  au  château, 
d'égayer  Paris,  et  d'y  populariser  un  peu  le  nom  de  Russe.  Les  gen- 
tilshommes russes,  à  qui  l'on  défendait  de  résider  en  France,  y  repa- 
raissent peu  à  peu;  le  prince  impérial  lui-même  est  attendu  à  Paris; 
et  l'on  compte  beaucoup  sur  l'esprit  souple  et  fin  de  M.  de  Barante 
pour  achever  le  rapprochement  de  l'autocrate  des  Russies  et  du  gou- 
vernement de  juillet.  Un  petit  fait,  que  nous  tenons  de  bonne  source, 
aidera  peut-être,  entre  autres  faits  plus  importans,  à  expHquer  la  cause 
des  dispositions  de  l'empereur  Nicolas. 

Lors  du  passage  de  l'empereur  Nicolas  à  Prague,  M.  de  F***  lui  fut 
envoyé  de  la  part  de  Charles  X,  pour  le  complimenter  au  nom  de  ce 
prince  et  de  la  famille  royale.  L'empereur  reçut  M.  de  F***  avec  bien- 
veillance, et  le  chargea  de  témoigner  au  vieux  roi  combien  il  regret- 
tait de  n'avoir  pu  l'aller  voir  lui-même  à  sa  résidence  de  Butschierad; 
mais  il  était  arrivé  dans  la  matinée  à  Prague,  et  il  devait  en  repartir  le 
soir  même.  Il  adressa  de  nombreuses  questions  à  M.  de  F***  sur  chacun 
des  princes  exilés:  «Et  Henri  V?  lui  dit-il;  donnez-moi  des  nouvelles 
de  Henri  V? 

—  Sire,  répondit  M.  de  F***,  monseigneur  le  duc  de  Bordeaux 

—  Je  ne  vous  parle  pas  du  duc  de  Bordeaux,  reprit  vivement  Nico- 
las, mais  de  Henri  V;  comment  se  porte-t-il?  où  en  est  son  éducation? 
J'ai  entendu  dire  qu'il  était  assez  mal  entouré,  qu'on  avait  éloigné  de 
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lui  ses  serviteurs  les  plus  dévoués,  ses  maîtres  les  plus  intelligens,  ses 
meilleurs  amis.  C'est  un  bon  militaire  qu'il  faudrait  lui  donner  pour 
gouverneur,  et  eu  France  on  n'en  manque  pas  !  mais  il  faudrait  que  ce 
gouverneur  fût  seul  maître!  » 

L'empereur  continua  de  parler  encore  quelque  temps  sur  ce  ton, 
puis  il  congédia  M.  de  F***  qui  ne  fut  pas  peu  surpris  de  le  trouver 
aussi  bien  instruit  de  toutes  les  menées  et  des  intrigues  de  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  à  juste  titre  les  exploitateurs  du  vieux  roi. 

C'est  que  l'empereur  Nicolas ,  grâce  à  un  excellent  jugement  et  A 
des  renseignemens  exacts,  sait  apprécier,  de  loin  comme  de  près,  les 
hommes  et  les  choses;  sa  police  est  sans  contredit  la  mieux  faite  et  la 
plus  habile  de  toutes  celles  des  souverains  de  l'Europe.  Il  y  aurait  de 
curieux  détails  à  donner  sur  les  agens  qu'il  emploie  seulement  à  Paris; 
à  quelques-uns  d'entre  eux,  l'élégance  ne  manque  pas  plus  que  la  for- 
tune; ils  servent  leur  maître,  et  croient  remplir  un  devoir;  en  un  mot, 
c'est  le  dévouement  russe,  cette  aveugle  et  inexplicable  passion,  qui  les 
fait  agir. 

En  Prusse,  on  trouve  aujourd'hui  des  dispositions  pareilles.  M.  de 
"Werther,  dont  on  connaît  les  bonnes  dispositions  pour  la  France,  ne 
sera  pas  rappelé,  et  se  dispose,  au  contraire,  à  ajouter  à  l'éclat  et  aux 
plaisirs  de  la  joyeuse  saison  qui  se  prépare  à  Paris.  Le  roi  de  Prusse 
goûte  beaucoup  notre  ambassadeur,  M.  Bresson,  et  les  relations  entre 
les  deux  pays  deviennent  de  plus  en  plus  faciles.  Ce  bon  accord ,  on  le 
doit  encore  à  M.  de  Broglie  et  à  M.  Guizot,  qui  entretiennent  depuis 
longues  années  une  correspondance  active  avec  M.  Ancillon  et  avec 
M.  de  Humboldt,  qu'on  a  envoyé  tout  exprès  à  Paris  pour  renouveler 
l'alliance  intime  de  ces  trois  ministres  historiens. 

Assurément  nous  ne  saurions  approuver  la  plus  grande  partie  des 
actes  du  ministère  de  MM.  de  Broglie  et  Guizot,  et  encore  moins  les 
pensées  d'avenir  qu'on  leur  prête.  S'il  est  vrai  qu'ils  aient  le  dessein  de 
nommer  des  pairs  ecclésiastiques,  si  une  loi  supplémentaire  de  la  presse, 
encore  plus  rigoureuse  et  plus  restrictive,  doit  être  présentée  dans  la 
session  prochaine,  quels  que  soient  les  dangers  que  présentera  le  rôle 
d'écrivain  d'opposition,  nous  ne  défaillirons  pas  à  notre  tâche.  Personne 
n'a  opposé  un  blâme  plus  vif  que  le  nôtre  à  la  violence  et  à  Tintimida- 
tion  dont  MM.  de  Broglie  et  Guizot  ont  fait  ouvertement  un  système; 
mais  nous  devons  aussi  leur  rendre  justice. 

Ce  sont  des  hommes  politiques  dans  toute  l'étendue  du  mot,  qui  ne 
gouvernent  pas  avec  leurs  passions  particulières ,  qui  n'administrent 
pas  d'après  leurs  intérêts  privés,  qui  n'apportent  pas,  dans  les  discus- 
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sions  des  actes  les  plus  importans,  de  la  haine  contre  les  hommes,  des 
petites  vanités  étroites ,  qui  ne  se  laissent  pas  subjuguer  par  des  petites 
influences  bourgeoises  et  de  famille  :  leur  vie  est  grave  et  digne;  ils  ne 
craignent  pas  de  l'ouvrir  à  tous  ;  leurs  actes  parlent  haut;  ils  sont  bons 
on  mauvais,  mais  on  n'y  peut  chercher  descauses  misérables  et  futiles. 
L'un  d'eux,  placé,  en  tout  temps,  dans  une  brillante  situation,  s'est 
toujours  montré  à  la  hauteur  de  sa  fortune  ;  l'autre ,  simple  écrivain , 
monté  à  l'aide  de  son  mérite,  de  son  éloquence,  de  sa  capacité  et  de 
son  érudition ,  a  élevé  son  caractère  au  niveau  de  son  rang.  Les  basses 
et  étroites  jalousies  n'ont  pas  gêné  ses  mouvemens  ;  un  dédain  mal- 
adroit n'a  pas  éloigné  de  sa  personne  ceux  qui  marchaient  autrefois  avec 
lui;  il  n'a  fait  que  changer  de  place  et  non  d'amis;  et  il  a  fait  briller 
surtout  cet  esprit  de  conduite  qu'il  recommandait  dans  le  discours  que 
nous  avons  cité.  Il  faut  l'avouer,  on  peut  combattre  de  tels  caractères, 
mais  non  les  déprécier;  on  peut  déplorer  que  de  tels  hommes  n'aient 
pas  une  marche  plus  conforme  aux  vœux  et  aux  besoins  du  pays,  mais 
on  ne  peut  leur  refuser  son  estime. 

Après  cela,  qu'importe  la  pensée  de  quelques  autres,  habiles  et 
capables,  il  est  vrai,  mais  qui  se  sont  rendus  impuissans  par  un  assem- 
blage de  défauts  contraires  à  toutes  ces  qualités?  Pourquoi  faire  tant 
de  bruit  de  quelques  actes  de  leur  vie  privée?  Ils  veulent  à  tout  prix 
qu'on  la  respecte  et  qu'on  se  taise  :  c'est  notre  avis  aussi.  Silence  sur 
eux!  c'est  le  silence  qu'ils  méritent. 

—  Un  jeune  homme,  qui  débute  dans  la  littérature,  M.  L.  de  La 
Brière,  vient  de  publier  un  roman  sous  le  titre  des  Deux  Etoiles,  Son 
livre  est  attachant  et  rempli  d'observations  heureuses.  C'est  une  pein- 
ture douce  et  spirituelle  d'une  société  paisible,  comme  en  faisait  autre- 
fois M™^  de  Souza,  genre  agréable ,  abandonné  aujourd'hui,  et  que 
M.  de  La  Brière  renouvelle  avec  bonheur.  Nous  lui  devons  toutefois  un 
conseil,  et  nous  le  lai  donnerons.  Qu'il  évite  le  tableau  des  choses  tri- 
viales et  le  reflet  des  idées  basses  et  vulgaires,  qu'il  se  plaît  à  intro- 
duire quelquefois  dans  son  livre.  Son  talent  y  gagnera. 

—  Le  Théâtre-Français  montre  une  activité  sans  égale.  Cette  semaine, 
a  eu  lieu  la  reprise  de  George  Daudiu,  cette  joyeuse  et  philosophique 
comédie  de  Molière.  Sifflée  à  deux  représentations,  elle  a  été  applaudie 
avec  enthousiasme  à  la  troisième,  grâce  à  un  article  du  Journal  des 
Débats,  où  l'ironie  s'attaquait  vivement  aux  irrévérencieux  adversaires 
de  Molière.  On  annonce  aussi  la  reprise  de  la  Critique  de  VÉcole  des 
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femmes  et  des  Fâcheux,  deux  bonnes  comédies  encore ,  qu'on  ne  sifflera 
pas,  il  faut  l'espérer. 

Traité  de  matériaux  manuscrits  de  divers  genres  d'histoire  ,  par 
Amans- Alexis  Monteil,  auteur  de  V Histoire  des  Français  des  divers 
états  (1). 

Le  savant  et  laborieux  M.  Monteil,  dont  les  recherches  patientes  et 
érudites  ont  été  surtout  dirigées  sur  les  détails  de  vie  privée,  d'his- 
toire locale,  les  descriptions  de  coutumes,  d'institutions,  négligées  par 
les  historiens,  vient  de  dresser  un  inventaire  détaillé  de  plus  de  six  cents 
manuscrits  qui  ont  servi  de  preuves  aux  travaux  de  toute  sa  vie.  Cette 
précieuse  collection ,  qui  forme  vraiment  une  diplomatique  nouvelle, 
sera  mise  en  vente  le  26  novembre  courant.  Heureux  ceux  qui  empor- 
teront quelque  lambeau  de  cette  bibliothèque  rassemblée  à  tant  de 
frais!  mais  nous  recommandons  à  tous  ceux  qui  s'occupent  d'histoire, 
le  catalogue  de  M.  Monteil,  qui  consolera  les  moins  riches  et  instruira 
les  plus  savans. 

—  La  seconde  édition  de  la  Philosophie  du  droit,  par  M.  Lerminier, 
vient  d'être  misej  en  vente  chez  Charpentier,  éditeur  des  œuvres  de 
lord  Byron,  rue  de  Seine,  31. 

—  VHistoire  de  la  marine  française ,  par  M.  Eugène  Sue ,  attendue 
si  impatiemment,  et  que  le  soin  extrême  apporté  à  la  gravure  avait 
seul  retardée,  paraîtra  le  vendredi  13  novembre  chez  Félix Bonnaire, 
rue  des  Beaux- Arts,  -10. 

(i)  2  vol.  in-80,  chez  Duverger,  rue  de  Verneuil,  4. 
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L'HOSPICE 


DES  ALIENEES 


A  (&AUm. 


On  vante  avec  raison  les  institutions  de  police  et  de  bienfaisance 
de  la  ville  de  Gand.  Deux  établissemens,  entre  autres,  appellent 
l'attention  du  voya(;eur  et  les  médiiations  de  ceux  qui  étudient 
spécialement  ces  matières;  l'un  appartient  à  la  civilisation  {géné- 
rale du  pays  dont  Gand  est  la  seconde  ville;  l'autre  est  tout-à-fait 
à  l'honneur  de  cette  grande  cité.  La  première  est  la  3Iaison  Cen- 
trale de  déteniion  ;  la  seconde  est  V Hospice  des  femmes  aliénées.  Il 
s'agit  de  misères  et  de  crimes ,  comme  vous  voyez  ;  mais  où  est-il 
plus  doux  au  voyageur  d'admirer  la  civilisation  que  dans  des  éta- 
blissemens où  les  misères  sont  comprises  et  soulagées,  où  les 
crimes  sont  seulement  punis  et  non  pas  vengés?  Je  vous  mènerai 
d'abord  à  l'hospice  des  aliénées;  c'est  là  que  sont  les  misères,  mi- 
sères d'une  espèce  qui  explique  souvent  les  crimes  de  la  maison 
centrale;  car  ici  et  là  ne  sont-ce  pas  des  raisons  délabrées,  ici 
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pour  un  moment,  là  pour  toujours!  Un  assassin  n'est  pas  toujours 
un  fou,  je  le  sais;  mais  qui  voit  l'un  le  même  jour  que  l'autre 
reporte  involontairement  sur  le  premier  un  peu  de  la  pitié  que  lui 
a  inspirée  le  second. 

Nous  frappâmes  à  une  porte  informe ,  sans  signe  extérieur  qui 
annonçât  la  destination  de  l'établissement.  La  ville  n'a  pas  voulu 
étaler  ses  plaies  à  l'étranger  qui  passe,  orgueilleux  de  cette 
raison  qui  dépend  d'une  fièvre  ou  d'une  perte  d'argent.  Une 
sœur  âgée,  et  en  lunettes,  vint  nous  ouvrir.  Elle  nous  fit  entrer 
dans  une  salle  basse,  garnie  de  rayons,  sur  lesquels  étaient  rangés 
des  fioles  et  des  bocaux,  avec  des  étiqueltes  de  pharmacie.  Cette 
salle  est  en  effet  la  pharmacie  des  pauvres.  On  leur  y  distribue  des 
médicamens  gratuits,  et  c'est  la  sœur  chargée  de  cette  distribution 
qui  nous  avait  reçus.  Ainsi  la  même  maison  est  à  la  fois  la  maison 
des  pauvres  malades  de  corps  et  des  pauvres  malades  d'esprit. 
On  leur  fait  chez  eux  l'aumône  des  médicamens,  tant  qu'ils  ont 
leur  raison;  quand  ils  l'ont  perdue,  et,  avec  elle,  la  pudeur  delà 
pauvreté  honnête,  on  leur  fait,  dans  l'établissement,  l'aumône  pu- 
blique du  pain ,  du  lit  et  du  traitement. 

Quoique  notre  visite  à  l' hospice  eût  à  la  fois,  par  la  quahté  de  l'une 
des  personnes  qui  me  faisaient  l'honneur  de  m'y  conduire,  un  but 
d'inspection  officielle  et  un  but <le curiosité,  je  vis  que  nous  avions 
jeté  le  trouble  parmi  ces  bonnes  religieuses,  habituées  aux  pauvres 
et  aux  folles ,  et  qui  ne  savent  que  par  le  médecin  en  chef  de  l'hos- 
pice comment  vivent  et  s'habillent  ceux  qui  ne  sont  ni  pauvres,  ni 
aliénés.  Elles  rougissaient,  elles  chuchotaient  à  voix  basse;  elles 
semblaient  craindre  l'effet  de  notre  visite  sur  leurs  pauvres  pu- 
pilles, et  avoir  honte  d'avance  pour  les  misères  auxquelles  nous 
allions  toucher.  Nous  les  rassurâmes  par  notre  gravité ,  et  par  ce 
respect  sympathique  qui  ôie  à  la  curiosité  ce  qu'elle  a  d'injurieux 
et  de  triomphant.  La  plus  jeune  d'entre  elles  fut  chargée  de  nous 
faire  voir  l'établissement.  Elle  se  munit  d'un  trousseau  de  clés, 
et  nous  franchîmes  la  première  porte  intérieure. 

Aucune  de  ces  respectables  filles  ne  lira  ce  que  j'écris;  la 
.gloire  même  ne  pénétrerait  pas  au  fond  de  celte  solitude  où  des 
anges  terrestres  se  chargent  de  ceux  dont  les  hommes  ne  veulent 
plus  et  dont  Dieu  ne  veut  pas  encore.  Si  je  me  sers  de  quelque 
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expression  mondaine  en  parlant  de  Tune  d'elles ,  je  n'ai  pas  à 
craindre  que  ce  souvenir  du  monde  extérieur  ne  vienne  troubler  sa 
vie  oubliée,  et  ne  la  fasse  rougir  de  modestie  sous  cette  guimpe 
pâle,  de  la  couleur  du  linceul,  qui  voile  à  demi  sa  charmante 
figure.  Pourquoi  donc  me  défendrais-je  de  faire  admirer  à  ceux 
qui  me  liront  la  grandeur  de  son  sacrifice ,  en  donnant  quelques 
regrets  respectueux  à  ce  qu'elle  a  enseveli  de  grâces,  d'esprit, 
de  beauté,  dans  cette  horrible  demeure?  C'était  la  jeune  sœur  qui 
nous  accompagnait.  Je  voudrais  avoir  le  secret  d'une  langue  à  la 
fois  chaste  et  romanesque,  austère  et  tendre,  pour  peindre,  sans 
le  profaner,  ce  visage  si  délicat,  si  doux,  si  voilé,  le  dirai-je?  si 
éteint,  miroir  d'une  ame  qui  ne  s'y  montrait  plus  que  parla  bonté 
intelligente  et  toujours  égale.  Son  œil  noir,  son  regard  léger,  qui 
semblait  glisser  sur  les  objets;  ses  lèvres  blanches  qui  laissaient  voir 
de  jolies  dents  négligées  ;  ses  joues  oii  les  rigueurs  du  cloître  n'a- 
vaient pas  encore  détruit  la  jeunesse,  mais  où  s'effaçaient  de  jour 
en  jour  quelques  roses  que  le  souffle  du  monde  aurait  sitôt  fait  re- 
naître; sa  démarche  gracieuse,  quoique  abandonnée  et  indiffé- 
rente ;  sa  taille  dérobée  à  dessein  sous  l'ampleur  informe  du  cos- 
tume de  l'institution;  sa  voix  délicate ,  fine ,  mais  sans  vibration, 
effleurant  l'ame  comme  son  regard  effleurait  les  objets  ;  ses  mains 
si  blanches  et  si  effilées  qui  sortaient  de  dessous  ses  vastes  man- 
ches, de  la  même  étoffe  funéraire  que  sa  guimpe,  et  qui  maniaient 
les  grosses  clés  du  trousseau  avec  l'insouciance  d'un  porte-clés; 
toutes  ces  beautés  qui  s'ignoraient,  faisaient  de  la  jeune  religieuse 
le  type  parfait  de  ces  femmes  qui  vivent  entre  la  terre  et  le  cieJ, 
appartenant  à  la  terre  par  la  charité ,  et  au  ciel  par  la  mort  spiri- 
tuelle du  corps;  créatures  qui  font  comme  leur  purgatoire  ici-bas, 
avant  d'arriver  au  paradis ,  et  qui  n'ont  qu'à  expier  le  péché  de 
leur  origine;  femmes  sans  maladie  ni  santé,  ni  jeunes  ni  vieilles, 
qui  traversent  les  années  sans  les  sentir,  et  qui  meurent  avant  d'a- 
voir vécu. 

Sitôt  que  je  la  vis  venir  à  nous,  son  trousseau  de  clés  à  la  main, 
et  qu'elle  nous  eut  fait  signe  de  la  suivre ,  avec  un  sourire  faible  et 
un  regard  détourné,  tout  ce  que  j'ai  de  cœur  se  révolta.  Les  idées 
de  tyrannie ,  de  vœux  forcés,  de  parons  imbécilles,  me  montèrent 
à  la  tête,  et  je  fus  pris  naturellement,  sans  imitation ,  d'un  peu  de 
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la  colère  philosophique  du  xviii^  siècle  contre  les  vœux  de  reli- 
gion. Je  faisais  un  roman  ;  j'arrachais  cette  charmante  créature 
aux  ténèbres  de  son  hospice;  je  la  rendais  au  monde;  elle  de- 
venait épouse  et  mère;  elie  faisait  la  joie  de  deux  familles;  elle 
nous  édifiait  par  ses  vertus;  elle  nous  charmait  par  ses  qualités; 
ainsi  je  me  plaçais  au  point  de  vue  le  plus  faux  pour  apprécier  la 
situation  de  la  jeune  sœur,  et  je  risquais  de  passer  à  côté  de  cette 
fleur  suave  sans  en  avoir  respiré  le  parfum.  En  la  regardant  de 
plus  près,  tout  mon  roman  tomba.  Je  supposais  à  cette  ame  déta- 
chée quelques  lointains  regrets  du  monde ,  un  peu  de  ce  trouble 
et  de  celle  révolte  des  imaginations  de  notre  temps  contre  leshens 
de  la  convenance  et  du  devoir;  et  comment  croire  qu'une  femme 
si  gracieuse  ne  fût  qu'une  ombre?  A  ses  premières  paroles,  je  vis 
qu'elle  ne  voulait  pas  être  plainte,  mais  comprise.  J'avais  besoin 
d'être  élevé  au-dessus  de  cet  ordre  d'idées  romanesques ,  qui  n'est 
peut-être,  après  tout,  que  la  rhétorique  de  notre  époque;  j'avais 
besoin  de  devenir  meilleur,  au  moins  pour  un  moment,  pour  com- 
prendre cette  vie  virginale,  où  le  sacrifice  même  a  quelque  chose 
de  coutumier  et  de  machinal ,  et  où  le  dévouement  le  plus  sublime 
a  à  peine  conscience  de  soi.  Je  marchais  à  côté  d'elle,  et  je  lui  fai- 
sais beaucoup  de  questions ,  d'abord  avec  la  sotte  curiosité  d'un 
incrédule,  qui  voulait  à  toute  force  surprendre  derrière  cette  jeu- 
nesse abdiquée  la  trace  de  quelques  regrets  du  monde,  ensuite, 
et  peu  à  peu,  avec  le  doux  respect  de  l'intelligence,  et  un  senti- 
ment d'intérêt  qui  ne  troublait  point  mon  cœur  et  n'embarrassait 
pas  le  sien.  Toutes  ses  réponses  étaient  justes,  précises ,  nulle- 
ment craintives;  elle  me  laissait  la  regarder  souvent,  librement, 
à  chaque  question ,  sans  retirer  son  visage ,  où  elle  ne  pensait  pas 
qu'on  pût  trouver  une  autre  beauté  que  sur  celui  de  la  vieille  sœur 
pharmacienne.  La  religion  s'était  emparée  de  cette  ame,  au  sortir 
de  l'adolescence ,  avant  qu'elle  fut  éveillée  aux  passions  ;  les  pra- 
tiques intéi'ieures  avaient  prolongé  ce  sommeil,  et  déjà  depuis 
quelques  années,  ce  semble,  la  léthargie  avait  amené  la  mort. 
J'aurais  eu  rinfernale  idée  de  lui  faire  faire  un  retour  sur  sa  beauté 
ensevelie  dans  un  hospice  de  folles,  qu'elle  ne  m'eût  pas  compris. 
Douce  belle-de-nuit,  déshabituée  du  grand  jour,  nulle  parole  de 
tentation  n'aurait  pu  lui  faire  entr'ouvrir  son  calice  fermé  jus- 
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qu'au  lever  du  soleil  de  la  vie  éternelle.  Le  cœur,  cette  chose  si 
tendre ,  si  vulnérable ,  où  le  moindre  grain  jeté  au  hasard  fait  ger- 
mer les  passions  furieuses,  ce  cœur  n'avait  jamais  parlé  chez  la 
jeune  religieuse  ;  elle  l'avait  laissé  à  ses  parens,  en  prenant  l'ha- 
bit, comme  un  beau  vêtement  mondain  qui  n'aurait  pas  encore 
été  déplié,  parmi  toutes  ses  parures  déjeune  fille,  ses  robes  de 
fête,  ses  bijoux,  ses  cheveux  noirs  tombés  sous  le  ciseau. 

Elle  nous  fit  voir  d'abord  les  différentes  parties  de  l'établisse- 
ment, les  dortoirs,  les  salles  intérieures ,  la  cuisine,  l'infirmerie. 
Toutes  ces  pièces  sont  d'une  propreté  admirable.  Dans  les  dor- 
toirs, les  lits  sont  bons,  doux,  espacés;  beaucoup  de  pauvres  fem- 
mes, qui  n'avaient  qu'un  grabat  pendant  leur  raison,  ont  trouvé 
du  moins,  en  la  perdant,  un  lit  où  elles  dorment  sans  souci  du  len- 
demain ;  admirable  charité  que  celle  qui  devance  sur  la  terre  les 
réparations  que  le  christianisme  nous  promet  dans  le  ciel!  Sous 
le  rapport  matériel,  cet  hospice  a  toute  la  beauté ,  si  ce  mot  n'est 
pas  une  amère  ironie,  que  peut  comporter  un  établissement  de 
ce  genre.  Toutes  ces  vies  qui  ont  perdu  leur  boussole  y  sont  soi- 
gnées comme  on  ferait  de  celle  des  enfans  qui  n'en  ont  pas  en- 
core. Elles  ont  de  l'air,  elles  ont  du  soleil,  la  liberté  des  membres, 
celles  du  moins  dont  la  folie  est  inoffensive  ;  elles  ont  la  nourriture 
en  abondance ,  et  la  même  que  les  saintes  filles  qui  la  leur  prépa- 
rent et  la  leur  distribuent.  Un  médecin  habile ,  à  la  hauteur  de  la 
science,  qui,  en  ces  sortes  de  maladies,  est  surtout  la  bonté  intelli- 
gente, vient  les  visiter  chaque  jour,  épier  les  lueurs  de  la  raison 
qui  percent  chez  celles  dont  le  mal  est  curable ,  aider  ces  retours 
obscurs  par  un  traitement  progressif,  calmer  celles  qui  sont  dés- 
espérées, dire  de  bonnes  paroles  à  toutes,  empêcher,  mais  non 
pas  châtier  celles  qui  font  du  mal ,  hélas  !  parce  qu'elles  ne  savent 
pas  ce  qu'elles  font.  Elles  ont  aussi  un  prêtre,  une  chapelle  parti- 
culière, où  elles  prient,  nous  disait  la  sœur,  avec  beaucoup  de 
dévotion,  et  où  les  plus  extravagantes  se  recueillent.  Étrange  pa- 
rodie, ou  étrange  confirmation  des  paroles  de  l'Évangile  :  Heureux 
les  pauvres  d'esprit  ! 

J'étais  impatient  de  les  voir.  La  sœur  nous  fit  entrer  dans  un 
corridor,  au  premier,  ayant  balcon  sur  une  cour,  et  sur  lequel 
s'ouvrent  de  jolies  cellules  blanches ,  planchéiées,  avec  un  lit  et 
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quelques  petits  meubles.  C'est  le  dortoir  des  folles  qui  ont  quelque 
aisance,  et  dont  la  maladie  n'a  pas  besoin  d'ëire  surveillée.  Nous  en 
vîmes  deux  qui  nous  intéressèrent  diversement.  Chose  singulière! 
il  y  a  la  même  variété  dans  la  folie  que  dans  la  raison,  et  l'homme 
est  fou  d'autant  de  façons  qu'il  est  sensé.  La  première  de  ces  folles 
est  une  folle  heureuse.  Outre  un  revenu  assez  considérable  et 
beaucoup  plus  de  ressources  que  de  besoins,  elle  a  plus  de  conten- 
temens  de  sa  folie  que  la  plupart  d'entre  nous  de  leur  raison.  Nous 
entra  nies  dans  sa  cellule,  où  nous  la  trouvâmes  assise  et  travaillant 
à  un  petit  ouvrage  de  ftmme.  Elle  se  leva,  et  se  mit  à  dire  en 
riant  mille  choses  ordinaires  qui  ne  différaient  de  la  conversation 
d'une  femme  de  ménage  que  par  le  manque  de  suite  et  d  a-propos. 
Celte  pauvre  femme  a  environ  cinquante  ans.  Elle  en  a  passé  vingt 
dans  cette  maison,  toujours  gaie,  toujours  heureuse,  dans  la  plus 
parfaite  santé,  ayant  assez  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse,  ne  se 
plaignant  jamais,  accueillant  les  sœurs  avec  des  rires  de  joie, 
leur  reprochant  de  ne  pas  la  venir  voir  assez  souvent ,  comme  si 
la  pauvre  femme  avait  besoin  de  faire  partager  à  quelque  ame 
tendre  le  superflu  de  son  bonheur.  Elle  a  la  folie  du  contentement, 
et  elle  y  est  peut-être  arrivée  par  de  grandes  souffrances.  C'est 
un  êire  heureux ,  mais  seulement  parce  qu'il  ne  se  sait  pas.  Le 
jour  où  cette  folle  s'entreverrait  dans  la  nuit  de  sa  pauvre  intelli- 
gence, elle  en  mourrait.  Rien  de  plus  doux ,  de  plus  épanoui ,  que 
cette  bonne  figure  flamande;  elle  avair  l'air  de  nous  tant  vouloir 
de  bien  I  et  pourtant  elle  nous  quitta  sans  un  mot  pour  nous  rete- 
nir, et  reprit  son  tricot  avec  lequel  elle  continua  sa  conversation, 
comme  avec  un  interlocuteur  de  même  espèce  que  nous.  Je  la  vis 
du  dehors,  par  sa  fenêtre,  toujours  riante,  mais  évidemment 
sans  souvenir  de  ceux  qu'elle  venait  de  voir.  Rien  dans  ses  traits 
n'annonçait  la  folie ,  si  ce  n'est  pas  le  plus  sûr  stigmate  de  la  folie, 
sur  une  figure  humnine,  qu'un  rire  éternel. 

L'autre  folle  est  une  fille  d'une  trentaine  d'années,  assez  laide, 
mais  avec  des  traits  intelligcns  et  marqués  d'une  certaine  fermeté 
de  caractère.  Elle  se  promenait  à  grands  pas  dans  le  corridor,  si- 
lencieuse et  fière,  de  l'air  d'une  femme  qui  braverait  une  mauvaise 
destinée.  C(  Ile-là  est  folle  d'avoir  aimé  au-delà  de  sa  condition. 
£ll€  est  éprise  du  gouverneur  de  la  province,  qu'elle  n'a  jamais 
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vu,  et  qui,  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  dit ,  n'est  rien  moins  qu'un 
héros  de  roman.  Elle  est  folle  de  la  plus  misérable  de  toutes  les 
passions  :  un  amour  doublement  inégal ,  dans  une  fille  de  condition 
médiocre,  et  dans  une  fille  laide.  Qui  peut  dire  ce  que  celte  pau- 
vre folle  a  souffert  avant  que  la  maladie  l'eût  délivrée  du  supplice 
de  sa  raison,  et  si  ce  n'est  pas  l'impossibilité  d'être  l'épouse  d'un 
jeune  homme  de  sa  condition ,  secrètement  aimé ,  et  !a  douleur 
chaque  jour  renouvelée  de  ne  pouvoir  faire  parler  son  ame  sur  son 
ingrat  visage,  qui  l'ont  jetée  dans  la  folie  de  cet  amour  ambitieux 
pour  un  fonctionnaire  public?  Tristes  contradictions  de  la  desti- 
née! telle  femme  a  toutes  les  beautés  du  corps ,  et  fait  rêver  toutes 
celles  de  l'ame;  mais  elle  est  sans  cœur  et  sans  bonté  :  telle  autre 
cache  en  elle  d'ineffables  trésors  de  tendresse ,  d'amour,  de  dé- 
vouement; mais  son  visage  est  repoussant.  Il  faut  pourtant  que 
toutes  ces  richesses  de  l'ame  trouvent  à  s'épancher,  ou  qu'elles 
brisent  la  pauvre  créature  en  qui  Dieu  les  a  mises.  Si  elle  a  la  tête 
faible,  sa  raison  s'en  ira  ,  et,  avec  sa  raison  ,  le  monde  réel  où  sa 
laideur  l'avait  condamnée  à  ne  pas  aimer;  elle  vivra  dans  un  monde 
imaginaire  où  elle  sera  belle,  où  elle  osera  aimer,  où  elle  attendra 
tous  les  jours  l'arrivée  de  l'auianl.  Si  sa  tête  résiste  à  toutes  les 
angoisses  dune  fausse  destinée,  elle  traînera  quelque  temps  après 
elle  sa  raison  tenace ,  et  se  débattra ,  dans  ses  nuits  solitaires ,  avec 
la  fatalité;  bientôt ,  la  vie  s'alfaiblissant ,  le  monde ,  autour  d'elle, 
croira  que  c'est  un  défaut  d'organisation  physi(iuc,  et  que,  comme 
elle  est  née  laide ,  elle  a  bien  pu  naître  chétive  et  languissante.  Le 
médecin  ordonnera  des  remèdes  ;  mais  un  soir  cette  pauvre  ame 
s'échappera,  calmée  et  heureuse,  du  corps  qui  l'a  opprimée, 
avec  des  droits  à  d'immenses  dédommagemens,  ô  mon  Dieu!  car 
quel  martyre  a  été  plus  douloureux  et  plus  inutile  que  le  sien? 

L'amante  ignorée  du  gouverneur  de  Gand  a  eu  la  folie ,  cette 
mort  de  la  raison.  Elle  rêve  la  place  d'honneur  dans  le  palais  du 
gouvernement,  le  titre  de  gouvernante,  les  carrosses,  les  livrées, 
et  elle  porte  la  tète  haute  comme  si  elle  était  déjà  la  fiancée  de 
M.  Vilain  XÏIIL  Tous  ses  jours  sont  animés  par  l'espéranee;  elle 
regarde  sa  prison  comme  une  dernière  difficulté  de  païens,  et  elle 
s'attend  chaque  matin  à  ce  qu'on  vienne  l'en  tirer,  pour  la  con- 
duire, avec  un  cortège  d'honneur,  dans  la  maison  de  son  fiancé. 
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Elle  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  laideur;  elle  se  voit  dans  sa  folie  ^ 
le  seul  miroir  où  elle  soit  flattée ,  et  elle  s*y  trouve  belle ,  de  la 
beauté  d'une  grande  dame,  avec  des  traits  plus  nobles  que  jolis, 
une  taille  majestueuse;  les  romans  et  la  folie  l'aident  peur  moitié  à 
faire  ce  portrait.  Elle  nous  regardait  avec  un  certain  dédain  ;  elle 
attendait  sans  doute  le  cortège  qui  doit  la  venir  chercher  pour  son 
splendide  mariage,  et  nous  voyant  sans  épées  ni  épaulettes,  elle 
semblait  se  dire  :  Ce  ne  sont  pas  là  ceux  que  j'attends.  Je  fus  pris- 
d'un  vif  désir  de  la  faire  causer,  et  je  priai  la  sœur  de  l'appeler. 
Elle  vint  d'un  air  mécontent,  la  ligure  boudeuse,  le  regard  hau- 
tain. —  «  Ces  messieurs  voudraient  vous  parler,  lui  dit  doucement 
la  sœur.  >  Et  nous  nous  approchâmes  avec  intérêt. —  «  A  moi?  dit- 
elle. —  Oui,  à  vous.  »  — Elle  lit  un  petit  mouvement  d'épaules,  et 
nous  tourna  le  dos,  comme  à  des  gens  qui  s'étaient  mépris.  Je  le 
crus  du  moins  par  tout  ce  que  j'avais  vu  d'elle;  mais,  peu  après, 
le  doute  me  vint,  et  je  me  demandai,  avec  un  serrement  de  cœur, 
si  notre  curiosité  ne  l'avait  pas  avertie  de  son  état,  et  si  ce  n'était 
point  par  pudeur  qu'elle  s'était  sauvée  de  nous,  emportant  le  trait 
fatal  dans  son  cœur! 

La  sœur  nous  mena  dans  la  salle  où  se  tiennent  les  folles  inof- 
fensives, celles  qui  sont  sages,  comme  elle  nous  disait  avec  sa  jolie 
voix.  Elles  n'y  sont  astreintes  à  aucun  travail.  Les  unes  tricotent, 
parce  que  c'est  leur  fanlaisie;  les  autres  se  tiennent  assises,  quel- 
ques autres  debout,  des  journées  entières,  sans  éprouver  le  moin- 
dre sentiment  de  lassitude.  Telles  vous  les  avez  vues  le  matin, 
telles  vous  les  retrouvez  le  soir,  immobiles,  sans  regard,  sans 
ouïe,  sans  voix,  toute  volonté  éteinte,  et,  avec  la  volonté,  le  mou- 
vement, qui  en  est  le  signe  extérieur.  Elles  ne  dorment  ni  ne 
veillent;  c'est  la  vie  végétative  de  la  plante,  qui  ne  se  remue  que 
si  le  vent  la  fait  plier;  elles  aussi  ne  bougent  de  place  que  quand 
on  les  pousse  vers  leur  lit.  Celles-ci  ont  la  teie  penchée  sur  l'épaule 
gauche,  celles-là  sur  l'épaule  droite;  d'autres  échangent  entre  elles 
des  paroles  qui  s'entrecroisent,  mais  qui  ne  se  répondent  pas; 
quelques-unes  murmurent ,  agenouillées  sur  leur  chaise,  des  priè- 
res (lu'elles  entremêlent  de  choses  étrangères;  d'autres  se  parlent 
à  voix  basse.  C'est  une  agglomération  d'éti*esdc  même  figure,  mais 
ce  n'est  pas  une  société;  elles  se  touchent  et  sont  isolées;  elles  se 
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parlent  et  ne  s'entendent  pas;  elles  se  reconnaissent  et  ne  se 
demandent  pas  pourquoi  elles  sont  là.  Ni  afrcciion  ,  ni  haine,  ni 
notion  des  différences;  elles  n'ont  pas  même  l'instinct  des  ani- 
maux en  troupes.  Peu  levèrent  la  tète  quand  nous  traversâmes  la 
salle  :  les  travailleuses  paraissaient  y  faire  le  plus  d'attention  ;  il 
faut  encore  quelque  reste  de  raison  machinale  pour  guider  leurs 
mains.  Deux  ou  trois  seulement  s'approchèrent  de  nous,  et  nous 
regardèrent  avec  crainte ,  soit  comme  des  êtres  d'une  espèce  dif- 
férente, soit  comme  offrant  de  la  ressemblance  avec  quelque  chose 
qu'elles  avaient  connu  dans  un  monde  où  elles  n'étaient  plus. 
Malgré  le  sentiment  profond  de  charité  qui  m'attendrissait  sur  ces 
pauvres  femmes,  je  craignais  toujours  de  paraître  étaler  ma 
raison  orgueilleuse  au  milieu  de  ces  débris  de  la  raison  humaine, 
et  je  ne  pouvais  pas  croire  que  ces  femmes  ne  fissent  pas  quelque 
comparaison  envieuse  entre  elles  et  moi.  La  sœur  me  rassura. 
Nulle  de  ces  malheureuses  ne  pouvait  comparer,  et  par  conséquent 
envier.  J'étais  pour  elles  la  curiosité  et  non  le  curieux.  L'horreur 
me  saisit  à  la  pensée  que,  si  on  abandonnait  un  être  raisonnable 
à  ces  créatures  déchues,  elles  s'en  feraient  un  jouet,  et  s'amuse- 
raient peut-être  de  sa  raison  comme  de  la  plus  grande  des  folies. 
Dieu  me  préserve  d'en  faire  le  rêve  ! 

Les  malades  et  celles  qui  gardent  le  lit  de  force  sont  dans  un 
dortoir  séparé.  C'est  une  grande  salle  éclairée  avec  ménagement, 
d'une  douce  lumière;  car  le  plus  ouïe  moins  de  lumière  aug- 
mente ou  diminue  leurs  souffrances.  Il  y  en  avait  de  vieilles  arri- 
vées là  par  le  grand  âge  et  les  longues  privations,  en  qui  la  pensée 
avait  cessé  avant  la  vie  physique,  misérables  corps  dont  l'ame  s'est 
retirée  sans  attendre  la  fin  de  l'agonie.  En  regardant  ces  mortes 
qui  respirent  encore,  je  me  demandais  pourquoi  la  mort  s'arrê- 
tait si  long-temps  devant  les  lits  où  elles  gisent ,  déjà  froides  et  rai- 
des  comme  des  cadavres,  quand  elle  frappait  peut-être  dans  quel- 
que maison  voisine,  à  la  fleur  de  l'âge,  de  la  beauté  et  des 
espérances ,  une  jeune  fille ,  la  seule  joie  de  sa  mère.  Celles  qu'on 
retenait  au  lit  de  force  étaient  plus  jeunes.  Les  bras  liés  par  la 
camisole,  l'œil  ardent  et  humide,  le  visage  moite,  avec  une  cer- 
taine humiliation  dévorée  dans  les  traits,  comme  si  elles  avaient 
cté  vain  eues  dans  une  lutte  inégale ,  elles  étaient  étendues  plutôt 
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que  couchées,  ne  roulant  dans  leur  fragile  cerveau  qu'une  seule 
idée,  celle  de  se  débarrasser  de  leurs  liens.  —  «  Regardez  celle-là, 
nous  dit  la  sœur,  trois  hommes  pourraient  à  peine  en  venir  à  bout, 
si  elle  était  libre.  ^  —  Je  passai  tout  près  du  lit.  C'était  une  jeune 
femme ,  horiblement  abattue,  les  joues  caves  et  enflammées ,  res- 
pirant avec  une  sorte  de  rage,  mais  d'une  figure  singulièrement  no- 
ble et  intéressante;  elle  n'avait  pas  du  être  amenée  là  par  des  dou- 
leurs ordinaires,  et  sa  folie  n'était  peut-être  qu'une  ame  trop  forte, 
servie  par  des  organes  trop  fragiles.  Je  demandai  son histoiie.  On 
ne  la  savait  pas.  Les  familles  qui  envoient  à  l'hospice  un  de  leurs 
membres,  ne  livrent  pas  toujours  le  secret  de  cette  terrible  sépa- 
ration; car  souvent  ce  secret  pourrait  être  une  honte  pour  elles 
ou  pour  les  victimes.  Je  n'avais  pas  assez  de  sang-froid  pour  faire 
des  romans  sur  cette  physionomie  ravagée;  mais  je  crus  voir,  au 
mouvement  de  ses  lèvres  quand  nous  passâmes ,  une  intelligence 
blessée  qu'on  la  surprît  dans  son  égarement ,  et  cette  sorte  de 
pudeur  d'un  fou  qui  a  quelque  obscur  ressouvenir  de  sa  raison 
perdue.  Peut-être ,  au  moment  oii  j'écris  ,  cette  malheureuse  est- 
elle  morte.  Sa  folie  n'était  pas  seulement  une  désorganisation  du 
cerveau  ;  tout  son  être  avait  été  atteint  à  la  fois  par  le  même  mal , 
et  elle  brûlait  lentement  dans  son  lit ,  où  l'ingénieuse  charité  des 
sœurs  cherchait  en  vain  à  la  rafraîchir.  «  Elle  ne  peut  guère  aller 
loin,  >  disait  la  jeune  sœur,  en  femme  déjà  prête  à  ensevelir  de 
ses  mains  pâles  celle  que  la  mort  allait  dérober  à  sa  douce  surveil- 
lance. Ce  mot  si  froid  et  si  banal  était  dit  avec  un  accent  si  angé- 
lique,  que  je  me  figurai  le  bon  ange  que  la  religion  donne  à  cha- 
cun de  nous  ,  regardant  mourir  son  compagnon  terrestre,  avec  ce 
faible  et  doux  regret  d'un  gardien  qui  sait  où  va ,  au  sortir  de  la 
vi^e,  l'être  qui  lui  était  confié. 

—  €  Nous  allons  en  voir  qui  sont  furieuses  sans  être  malades,  » 
nous  dit-elle  en  nous  faisant  monter  à  l'étage  supérieur.  «  Celles- 
là  nous  déchireraient  de  leurs  ongles  et  de  leurs  dents ,  si  nous  les 
lâchions.  » 

Quelle  horreur  que  de  telles  paroles  se  disent  d'êtres  qui  sont 
semblables  à  nous,  et  qui  comme  nous  ont  sucé  le  lait  d'une  mère  ! 

En  ce  moment  il  n'y  en  avait  que  deux.  On  les  tient  dans  des  cel- 
lules en  forme  de  cages,  bien  fermées ,  épaisses,  garnies  de  bar- 
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reauxen  bois.  La  première  était  levée  tout  de  bout,  la  figure  col- 
lée contre  les  barreaux,  qu'elle  serrait  convulsivement  de  ses 
deux  mains.  L'imagination  fait  d'avance  le  portrait  que  les  yeux 
vont  voir.  J'avais  donc  rêvé  des  visages  atroces,  des  yeux  sangui- 
naires; j'accordais  les  figures  avec  les  instincts.  Cette  malheu- 
reuse me  remit  dans  la  réalité.  C'était  une  vieille  femme  ridée, 
trisle,  avec  une  physionomie  insignifiante,  plus  sévère  pourtant 
que  douce;  vous  auriez  demandé  sa  liberté  sur  sa  mine.  Elle  nous 
dit  quelques  injures,  froidement ,  d'un  ton  monotone,  comme  si 
sa  pauvre  mémoire  seuleavait  été  méchante  ;  peut  être  n'avait-elle 
voulu  que  nous  flatter.  Je  suis  sur  pourtant  que  ce  n'est  point  avec 
mon  imagination ,  mais  bien  avec  mes  yeux,  que  je  vis,  sous  ses 
lèvres  flétries,  ses  longues  dents  blanches,  la  seule  chose  qu'elle 
eût  de  commun  avec  les  bétes  féroces ,  dont  la  nature  de  sa  folie  lui 
avait  attiré  le  sort.  C'était  bien  assez  pour  justifier  les  barreaux. 
Libre,  elle  eût  mordu  les  mains  de  ses  bienfaitrices.  Malgré  moi,  ma 
pitié  s'était  refroidie.  Cette  malheureuse  me  dégoûta  comme  un  jeu 
monstrueux  de  la  nature  qui  avait  mis  une  ame  de  béte  dans  un 
corps  dé  femme.  Peut-être  aussi  étais-je  sous  l'influence  de  cette 
idée,  vraie  ou  fausse,  mais  plus  d'instinct  que  d'expérience,  que 
les  fous  méchans  ont  dû  être  méchans  avant  de  devenir  fous. 

La  pitié  me  revint  pour  le  misérable  être  qui  râlait  dans  la  cage 
voisine,  quoique  sa  folie  fût  plus  terrible  que  celle  de  la  vieille 
aux  grandes  dents.  On  avait  appliqué  un  volet  sur  les  barreaux 
de  sa  cage,  de  sorte  qu'elle  ne  recevait  que  par  un  trou  l'air  et  la 
lumière  :  le  grand  jour  l'aurait  mise  hors  d'elle-même.  Plus  cap- 
tive que  les  bêtes ,  plus  prisonnière  que  les  plus  féroces  assassins, 
haïe  de  la  lumière  et  de  l'air,  qui  la  pénètrent  comme  des  flèches 
aiguës,  et  qui  la  feraient  bondir  dans  sa  cage,  si  on  ne  les  lui  mesu- 
rait pas  d'une  main  avare,  cette  chose  sans  nom,  à  demi  nue, 
sombre,  sans  forme,  ramassée  sur  elle-même,  épouvantable  mys- 
tère, même  pour  l'art  spécial  qui  analyse  et  approfondit  sans 
cesse  les  maladies  de  l'ame,  —  je  l'entendais  gémir  dans  l'ombre 
où  l'on  entrevoyait  à  peine  son  visage  qu'elle  cachait  de  ses  bras 
enchaînés ,  comme  pour  se  défendre  contre  le  peu  d'air  et  de  jour 
qu'il  avait  bien  fallu  lui  laisser.  On  deviendrait  fou  à  regarder  do 
telles  choses  de  trop  près  et  avec  trop  de  sympathie.  Que  se  passe- 
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t-il  dans  le  fond  de  cet  êlre?  Qui  peut  dire  qu'un  traitement  qui 
ressemble  tant  à  une  vengeance  soit  le  plus  propre  à  arrêter  le 
mal,  ou  du  moins  àôter  à  la  mort  ses  plus  douloureuses  approches? 
L'art  est-il  condamné  quelquefois  à  se  priver  de  l'aide  si  puissante  de 
la  pitié  ?  N'est-ce  pas  une  parodie  de  la  pitié  que  cette  sœur  si  dou- 
ce, si  caressante,  tendant  la  nourriture  par  un  trou  à  une  créature 
humaine  enchaînée  dans  une  cage  à  peine  de  sa  longueur?  En 
vérité  ma  tête  se  troublait.  Il  ne  faut  pas  mener  sa  raison  parmi 
de  telles  épreuves  ;  elle  se  détraquerait  à  voir  ce  qu'il  en  est 
d'elle ,  et  le  peu  qu'il  lui  est  donné  de  faire  pour  remédier  à  ses 
propres  maladies.  Elle  est  si  faible,  même  où  elle  est  le  plus 
forte!  Je  demandai  à  descendre  dans  la  cour  :  cette  masse  gémis- 
sante s  agitant  au  fond  de  sa  cage  me  pesait  sur  l'ame  comme  un 
cauchemar  ;  je  voulais  l'aller  oublier  à  l'air  et  au  soleil. 

Mais  dans  cette  cour  j'allais  trouver  d'autres  folles.  Il  y  en  avait 
une  vingtaine  environ,  les  unes  couchées  sur  le  gazon  flétri  de  la 
cour,  les  autres  appuyées  contre  les  murs  et  regardant  le  ciel, 
mais  d'un  regard  où  il  ne  fallait  pas  chercher  quelques  traces 
confuses  d'une  invocation  ou  d'une  espérance;  regard  stupide, 
pour  qui  l'azur  du  ciel  n'avait  pas  plus  de  lumière  que  les  té- 
nèbres. C'étaient  toutes  les  attitudes  de  la  salle  intérieure  que  je 
retrouvais  dans  cette  cour.  Plusieurs  vinrent  à  nous  pour  nous  de- 
mander la  liberté:  elles  avaient  toutes  des  griefs  contre  la  jeune 
sœur.  L'une,  vieille  femme  en  lunettes,  avec  les  gestes  et  le  ton 
emphatiques  d'un  vendeur  d'orviétan ,  nous  menaçait  d'écrire  au 
roi  si  on  ne  lui  ouvrait  pas  les  portes.  Une  autre,  qui  avait  la  ca- 
misole de  force,  grosse  femme  rude,  épaisse,  avec  de  la  barbe 
et  des  moustaches,  une  voix  virile,  un  œil  furieux,  se  mit  à  inju- 
rier la  jeune  sœur,  comme  une  femme  de  la  lie  du  peuple  en  in- 
jurie une  autre,  avec  un  choix  de  mots  abjects.  La  sœur  n'en  rou- 
git même  pas  ;  beaucoup  de  ces  injures  n'avaient  pas  de  sens  pour 
elle;  elle  avait  pu  les  entendre  plus  d'une  fois  sans  les  écouter;  sa 
mémoire  était  aussi  chaste  que  son  ame.  Je  n'oublierai  jamais  avec 
quelle  grâce  elle  apaisa  la  malheureuse,  lui  disant  de  douces  pa- 
roles, et  lui  donnant  de  petits  coups  sur  l'épaule  avec  sa  jolie  main. 
Cependant  la  folle  ne  baissait  pas  le  ton ,  et  continuait  à  nous  pour- 
suivre de  ses  injures.  Alors  une  autre  femme,  dans  un  état  d'im- 
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bécilité  complète,  horrible  de  laideur,  les  lèvres  pendantes,  l'œil 
lourd,  et,  pour  comble,  muette  et  sourde,  vint  la  prendre  par- 
dessous  le  bras,  d'un  air  caressant,  et  l'entraîna  du  côté  opposé. 
La  folle  suivit  l'imbécilie  comme  l'enfant  suit  sa  mère.  Ce  fut ,  de. 
toutes  les  choses  que  j'avais  vues  dans  cette  triste  demeure,  la  plus 
étrange  et  la  plus  mystérieuse  :  une  amitié  entre  deux  êtres  sans 
raison;  une  lueur  de  cœur  dans  la  nuit  de  deux  intelligences  dé- 
truites. 

11  était  temps  de  sortir.  Une  heure  passée  à  voir  des  folles  est 
une  épreuve  trop  forte.  Je  tàtais  ma  raison  épouvantée,  comme  si 
j'avais  eu  peur  de  n'en  remporter  que  la  moitié.  Nous  sortîmes 
par  un  des  corridors  du  rez-de-chaussée ,  où  donnent  les  cham- 
bres des  religieuses.  L'une  d'elles,  assise  à  un  piano,  jouait  un 
air  de  musique  d'église.  Le  peu  que  j'en  entendis  malla  au  cœur 
et  calma  le  trouble  inexprimable  où  m'avaient  jeté  toutes  ces 
horreurs.  C'était  chose  si  inattendue  et  si  douce  que  quelques 
notes  harmonieuses  dans  un  coin  de  cette  maison  de  malheur,  où 
la  voix  humaine  a  perdu  son  accent  naturel,  et  n'est  plus  qu'un 
long  gémissement  articulé  !  Et  puis,  cette  marque  d'une  éduca- 
tion délicate ,  où  la  musique  avait  eu  sa  part,  ajoutait  tant  de  prix 
au  sacrifice  de  ces  saintes  filles  I  Je  témoignai  à  la  jeune  sœur, 
peut-être  indiscrètement ,  combien  il  me  paraissait  sage  que  la 
rigueur  de  l'institution  ne  leur  interdît  pas  ces  douces  récréations, 
le  seul  souvenir  qui  leur  restât  du  monde,  et  que  la  religion ,  qui 
obtenait  d'elles  tant  de  dévouement,  leur  permît  de  s'en  délasser 
par  la  musique,  le  plus  chaste  et  le  plus  religieux  des  plaisirs. 

Comme  nous  lui  faisions  nos  remerciemens  et  nos  adieux ,  je 
sentis  quelque  chose  qui  s'embarrassait  dans  mes  jambes.  Oh! 
malheureuse  la  femme  qui  a  donné  le  jour  à  l'enfant  que  je  vis 
rampant  sur  le  carreau,  les  membres  noués,  la  bouche  baveuse, 
l'œil  sans  regard ,  pauvre  être  repoussant  qui  n'aurait  pu  être 
caressé  même  par  sa  mère!  Il  était  là,  plus  inutile  qu'une  bête. 
La  civilisation  antique  l'eût  fait  jeter  dans  le  barathre  ;  la  civili- 
sation moderne  le  nourrira,  le  couchera,  l'habillera  jusqu'à  sa 
mort  :  de  quel  côté  est  la  pitié  ? 

On  vante  aussi  beaucoup  à  Gand  l'hospice  des  hommes  aliénés  : 
je  parlai  d'y  faire  une  visite. 
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— ff  Je  VOUS  demanderai  la  permission  de  ne  pas  vous  y  accom- 
pagner, »  me  dit  Tune  des  personnes  qui  avaient  bien  voulu  me 
mener  à  Tliospice  des  femmes;  et  sa  voix  était  si  altérée,  que  je 
me  repentis  de  ma  demande  comme  d'une  injure  que  j'aurais  dite 
à  un  ami. 

Ce  n'était  pas  pour  se  soustraire  à  une  nouvelle  corvée  d'hospi- 
talité qu'il  me  disait  cette  parole,  lui  qui,  sur  la  lettre  d'un  ancien 
ami ,  m'avait  reçu  avec  tant  de  bonté  ;  lui ,  vieillard  si  grave,  si 
méthodique  dans  ses  habitudes ,  qui  s'était  dérangé  si  obligeam- 
ment pour  me  faire  les  honneurs  de  sa  ville  : 

A  cet  hospice  des  aliénés,  il  avait  un  fils  ! 

NlSARD. 
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ET  COMMERCE 


DE  LA  BRETAGNE 


§  I". 

Cause  du  peu  d'importance  de  l'industrie  en  Bretagne.  —  Ouvriers 
du  xvie  siècle.  —  Caractère  de  l'ouvrier  breton.  —  L'horloger  de 
Paimpol . 

L'industrie  de  la  Basse-Bretagne  est  peu  de  chose;  elle  se  borne  à 
pou  près  à  la  production  d'objets  de  consommation  locale.  A  part  deux 
ou  trois  grandes  exploitations ,  entreprises  par  des  étrangers ,  et  aux- 
quelles les  Bretons  ne  prêtent  que  leurs  bras,  l'industrie  propre  du  pays 
se  réduit  à  quelques  poteries  grossières,  à  quelques  tanneries,  à  quel- 
ques pauvres  papeteries  à  marteaux,  semées  çà  et  là  dans  les  vallées,  et 
qui  se  transforment  chaque  année  en  moulins  à  blé.  Ajoutez  à  cela  la 
iabrication  des  toiles ,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  et  vous  aurez  une 
idée  générale  de  l'industrie  du  pays. 

Quant  aux  métiers ,  ils  sont  pauvrement  exercés  par  des  ouvriers 
isolés ,  et ,  à  de  bien  rares  exceptions  près ,  on  ne  trouve  ni  grands  ate- 
liers ,  ni  usines  importantes  dans  lesquelles  ceux-ci  puissent  s'instruire 
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des  procédés  nouveaux  et  des  perfectionnemens  apportés  à  leurs  pro- 
fessions. Il  en  résulte  que  les  états  manuels  sont  généralement  exercés 
sans  habileté. 

Mais  parmi  toutes  les  causes  qui  ont  arrêté  en  Bretagne  l'élan  de 
l'industrie  ouvrière  ,  il  en  est  une  plus  puissante  et  qui  tient  à  un  pré- 
jugé tout-à-fait  local  :  nous  voulons  parler  de  l'espèce  de  mépris  qui , 
dans  nos  campagnes ,  frappe  l'ouvrier  et  le  place  dans  une  situation 
presque  honteuse.  Il  nous  serait  difficile  d'expliquer  l'origine  de  ce 
iiéddiin  ^our  V homme  de  métier  ;  mais  elle  est  fort  ancienne.  Dans  le 
moyen-âge,  beaucoup  de  nos  gentilshommes  se  trouvèrent  trop  pauvres 
pour  se  maintenir  dans  une  noble  oisiveté  ;  il  fut  décidé  qu'ils  pour- 
raient conduire  la  charrue  sans  déroger ,  mais  non  exercer  des  mé- 
tiers, lettrée  qu'il  était  indigne  d'hommes  nobles  de  se  livrer  à  de  vils 
truvaux.  Peut-être  le  mépris  pour  les  professions  mécaniques  vient-il 
de  ce  que  beaucoup  d'entre  elles  furent  primitivement  exercées,  en 
Bretagne ,  par  des  étrangers ,  des  Bohèmes  et  des  Juifs ,  que  l'on  dési- 
gne sous  le  nom  détesté  de  caqueiix.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  mépris  s'en- 
racina fortement,  et  il  s'est  maintenu  partout  jusqu'à  nos  jours. 

Cependant ,  il  faut  le  reconnaître  ,  ce  préjugé  ne  fut  pas  toujours  un 
obstacle  à  l'avancement  des  arts  manuels  en  Bretagne.  La  preuve  en 
est  dans  les  mille  clochers,  les  mille  cloîtres,  les  mille  chapelles  qui 
étalent,  sur  le  sol  breton,  leurs  prodigieuses  sculptures,  leurs  opu- 
lentes dentelles  de  granit.  Mais  l'époque  où  ces  édifices  furent  bâtis 
explique  les  merveilles  de  leur  construction.  Tous  s'élevèrent  an  com- 
mencement du  xvi^  siècle,  au  moment  où  la  Bretagne  entrait  dans  une 
de  ces  inspirations  poétiques,  plus  rares  encore  chez  les  nations  que 
chez  les  individus,  et  auxquelles  on  doit  les  chefs-d'œuvre.  Ce  siècle 
fut  dans  l'Armorique  un  siècle  de  virilité  pour  le  géant  populaire. 
Tourmenté  depuis  long-temps  d'une  ardeur  comprimée,  il  se  mit  à 
transporter  des  rochers  et  à  remuer  des  montagnes,  pour  essayer  ses 
forces  et  employer  son  effervescence.  Un  besoin  de  mouvement,  une 
crise  d'imagination  saisit  subitement  les  masses,  qui,  par  une  réac- 
tion puissante  qu'avait  amenée  la  francisation  de  la  noblesse,  tendaient 
à  se  nationaliser  davantage.  Les  croyances  encore  vivantes  favorisèrent 
cet  élan  et  lui  donnèrent  une  direction  religieuse.  Alors  les  ouvriers, 
sortis  momentanément  de  l'abjection  dans  laquelle  ils  croupissaient , 
conçurent  une  pensée  de  réhabilitation.  Des  confréries  de  picoteurs , 
de  menuisiers ,  de  forgerons,  de  couvreurs,  de  maçons,  etc.,  se  for- 
mèrent de  toutes  parts;  quinze  mille  ouvriers  parcoururent  la  Breta- 
gne ,  leur*^  outils  sur  l'épaule  et  le  chapelet  à  la  main ,  mêlant  des 
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cantiques  populaires  au  son  du  higniou  qui  marchait  à  leur  tête.  Ce 
fut  comme  une  sainte  croisade  de  travailleurs  auxquels  l'exaltation 
donnait  des  forces, une  adresse  et  une  patience  que  l'on  attendrait  vai- 
nement de  l'habileté  moderne.  Alors  s'élevèrent ,  au  bruit  des  hymnes 
et  des  prières  répétées  en  commun ,  ces  églises  miraculeuses  qui  do- 
minent les  villages  du  Finistère  ;  alors  le  granit,  pétri  comme  de  l'ar- 
gile,  se  déroula  en  arabesques  flamboyantes  ;  le  chêne ,  découpé  à 
l'emporte-pièce ,  tapissa  les  chœurs  mystérieux;  alors,  sous  chaque 
assise,  sous  chaque  poutre ,  contre  chaque  angle,  le  long  de  chaque 
corniche,  on  vit  naître  ces  myriades  de  saints,  de  dragons,  de  démons 
et  de  grotesques  ;  et  dans  ces  vastes  compositions  ,  mélanges  de  pen- 
sées terribles  ou  ridicules,  saintes  ou  obscènes,  tout  fut  admirablement 
exécuté ,  parce  que  chaque  ouvrier  trouva  nécessairement  à  rendre 
l'expression  de  son  individualité.  Chacun  eut  son  ouvrage  de  goût  à 
accomplir  ;  chacun  put,  après  l'achèvement ,  voir  à  découvert  sa  part 
de  travail,  s'admirer  et  se  complaire  dans  son  œuvre.  Puis,  l'honneur 
de  l'ouvrage  entier  retombait  sur  tous  ;  car  ,  à  cette  époque  ,  l'archi- 
tecte n'était  pas,  comme  maintenant ,  un  homme  isolé,  vivant  dans 
une  autre  sphère,  auquel  revenaient  toute  la  gloire  et  tout  le  profit  : 
Tarchitecte  n'était  qu'un  maître  maçon,  le  premier  entre  les  autres, 
mangeant  à  leur  table,  heurtant  son  verre  aux  verres  de  ses  ouvriers, 
et  prenant  leurs  conseils.  D'ailleurs ,  une  cause  plus  puissante  que 
toutes  celles  que  nous  indiquons  surexcitait  les  facultés  de  l'ouvrier 
breton  :  il  cherchait  une  réhabilitation.  En  élevant  des  églises,  il  fai- 
sait à  la  fois  une  œuvre  glorieuse  et  méritoire,  il  acquérait  une  im- 
portance qu'il  n'avait  jamais  eue  auparavant.  Son  travail  le  purifiait.il 
devenait  le  logeur  du  hon  Dieu ,  et ,  à  ce  titre ,  il  appelait  sur  lui 
quelque  chose  du  respect  et  de  l'admiration  qu'inspirait  son  ouvrage. 
Aussi  lui  permettait-on  de  dresser  un  autel  dans  une  des  plus  belles 
églises  de  Bretagne  (le  Folgoat),  et  d'y  graver  sur  la  pierre,  comme 
un  gentilhomme ,  son  écusson  roturier ,  composé  de  la  truelle ,  de  la 
règle  et  de  l'équerre.  Certes ,  le  métier  dut  alors  lui  paraître  beau  et 
attrayant.  L'ouvrier  avait  une  mission.  La  foi  vint  illuminer  son 
ignorance.  Il  se  sentit  prêtre  à  sa  manière ,  et  toutes  ses  aspirations 
pieuses,  toutes  ses  prières ,  se  traduisirent  sur  le  Kersauton  en  carac- 
tères indélébiles.  Cette  vigueur  de  volonté  dura  tant  que  la  crise 
populaire  qui  ébranlait  le  pays  eut  son  cours,  et  les  grands  travaux 
entrepris  avec  l'or  de  la  reine  Anne  se  multiplièrent.  Mais  lorsque 
fiOuis  XII  eut  perdu  sa  Brette  motdt  regreitce,  et  que  la  réaction  na- 
tionale se  fut  ralentie,  les  grands  ouvrages  cessèrent  tout  à  coup.  Ren- 
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dus  à  leur  obscurité  et  au  dédain  public,  les  ouvriers  sentirent  leur 
enthousiasme  leur  mourir  au  cœur.  Ils  se  dispersèrent  tristement  dans 
les  villages,  s'y  établirent,  et  se  résignant  aux  vulgaires  labeurs  qui 
s'offraient  seuls  désormais  pour  les  faire  vivre ,  ils  oublièrent,  comme 
un  rêve  de  jeunesse,  les  jours  d'exaltation  et  d'espérance  auxquels  ils 
avaient  assisté. 

A  ces  causes  matérielles ,  qui  expliquent  la  décadence  des  arts  ma- 
nuels en  Bretagne,  il  faut  enjoindre  d'autres  plus  intimes  et  non  moins 
puissantes.  Beaucoup  d'obstacles,  venant  de  lui-même,  s'opposent  à 
Tavancement  industriel  de  l'ouvrier  breton.  Au  premier  rang,  il  faut 
placersa  répugnance  pour  les  déplacemens.  Ailleurs,  le  compagnonage, 
cette  franc-maçonnerie  du  prolétaire,  facilite  à  l'ouvrier  les  voyages  et 
lui  en  fait  même  une  obligation.  Chaque  compagnon  doit  faire  son  tour 
de  France,  et,  dans  cette  instructive  pérégrination,  se  trouvant  en 
contact  avec  un  grand  nombre  de  méthodes  nouvelles,  il  dépouille 
nécessairement  une  partie  de  ses  préjugés  ;  il  s'inspire  dans  les  grands 
ateliers  d'industrie,  comme  l'artiste  dans  les  galeries  de  Rome  ou  de 
Florence;  il  s'initie  à  mille  procédés  ingénieux;  il  étudie  la  manière 
des  maîtres,  l'imite  et  l'égale  parfois.  Peut-être  même  n'arrivera-t-on 
à  une  vaste  éducation  industrielle  qu'au  moyen  de  ces  voyages  de  tra- 
vailleurs à  travers  les  nations  civilisées.  Ce  sera  mie  belle  époque  que 
celle  où  l'on  pourra  voir,  au  lieu  de  ces  tristes  groupes  de  conscrits 
allant  livrer  leur  chair  aux  boucheries  nationales,  de  joyeuses  bandes 
d'ouvriers  traverser  les  villages,  portant  dans  un  mouchoir  noué  à 
leur  bâton  toute  leur  fortune  et  toutes  leurs  espérances ,  en  répétant 
gaiement  leur  chanson  de  métier.  Et  plus  tard  ces  pèlerins  travailleurs 
reviendront,  rapportant,  au  lieu  de  reliques  saintes  destinées  à  guérir 
les  maladies  de  l'ame  et  du  corps,  quelque  invention  utile,  toute  puis- 
sante pour  guérir  la  plus  terrible  de  toutes  les  maladies  humaines,  la 
misère!...  Ils  reviendront  en  rapportant  surtout  l'oubli  des  haines  na- 
tionales, car  le  prolétaire  étranger  aura  frappé  dans  leurs  mains,  il  aura 
sué  et  chanté,  ri  et  souffert  avec  eux.  Alors  aussi ,  sans  doute,  un 
égoïsme  intelligent  et  aveugle  ne  présidera  plus  aux  rapports  des  répu- 
bliques entre  elles;  la  liberté,  proclamée  pour  tous,  aura  poussé  du  pied 
les  barrières  commerciales,  et  les  gouvernemens  auront  cessé,  dans 
leur  profonde  politique,  de  placer  un  cordon  de  douaniers  entre 
l'homme  affamé  et  la  boutique  du  boulanger. 

Mais  en  attendant  que  ces  utopies  dorées  se  réalisent ,  il  reste  encore 
bien  de  vieilles  empreintes  à  elfacer  dans  les  mœurs.  En  Bretagne  sur- 
tout, la  rénovation  ne  pourra  avoir  lieu  qu'au  moyen  d'une  transformation 
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presque  complète  du  caractère  de  Thabitant  ;  car,  outre  les  habitudes 
casanières  de  l'ouvrier  armoricain,  qui  nuisent  tant  à  ses  progrès ,  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'a  point  cette  activité  industrieuse,  remuante, 
du  Normand,  par  exemple.  Sa  nature  ne  le  porte  point  aux  combinai- 
sons mercantiles,  à  cette  ambitieuse  et  incessante  recherche  du  bien- 
être,  si  propre  à  hâter  l'instruction  industrielle.  Il  ne  court  après  la 
fortune  ni  ne  l'attend  :  c'est  la  seule  superstition  populaire  à  laquelle 
il  soit  demeuré  étranger.   Le  pain  noir  de  chaque  jour,  l'ivresse  du 
dimanche  et  un  lit  de  paille  pour  mourir  vers  soixante  ans,  voilà  sou 
existence,  son  avenir,  et  il  l'accepte  comme  définitif.  Il  traite  sa  misère 
ainsi  qu'une  maladie  héréditaire  et  incurable.  Ajoutez  que  son  imagi- 
nation vient  à  chaque  instant  à  la  traverse  de  son  industrie  ;  que  ses 
croyances  entravent  les  velléités  d'émancipation  qui  pourraient  lui 
naître;  que  ses  préjugés,  son  caractère,  ses  poétiques  inclinations, 
brisent  sans  cesse  l'édifice  naissant  de  sa  fortune.  Position,  intérêt,  il 
sacrifiera  tout  à  une  tradition  pieuse,  à  un  mouvement  du  cœur.  Nous 
pouvons  citer  à  l'appui  de  l'opinion  que  nous  émettons  un  fait  qui  s'est 
passé ,  il  y  a  quelques  mois ,  presque  sous  nos  yeux.  Quoique  ce  soit  un 
événement  exceptionnel,  il  donnera  une  juste  idée  de  la  prépondé- 
rance des  facultés  poétiques  sur  la  faculté  industrielle,  dans  l'ouvrier 
breton. 

Paimpol  est  une  ville  du  département  des  Côtes-du-Nord,  un  peu 
moins  grande  que  la  moitié  d'une  rue  de  Paris  ;  mais  son  port  lui  donne 
une  certaine  importance.  Elle  en  a  eu  beaucoup  surtout  pendant  les 
guerres  de  l'empire  :  c'était,  ainsi  que  Roscoff,  Camazet,  Le  Conquet, 
un  lieu  de  relâche  pour  les  corsaires  bretons.  Ou  y  voyait  alors  cin- 
quante tavernes  et  trois  horlogers  ;  et  ce  n'était  point  trop,  car  les  cor- 
saires avaient  besoin  des  uns  et  des  autres.  Le  dernier  mousse  réser- 
vait toujours,  sur  sa  première  part  de  prise,  de  quoi  acheter  une  montre 
à  breloques,  qu'il  ne  montait  jamais,  mais  qu'il  suspendait  coquette- 
ment à  son  cou,  avec  un  fihn  goudronné.  Malheureusement  pour  les 
horlogers  de  Paimpol,  la  paix  vint  et  ruina  leur  industrie.  Quelque 
temps  encore  les  relâches  des  caboteurs  (  rendues  plus  fréquentes  par 
l'activité  momentanée  du  commerce,  dans  les  premières  années  delà 
restauration  )  leur  procurèrent  quelques  profits  ;  mais  cette  ressource 
diminua  et  leur  manqua  bientôt  presque  entièrement. 

Parmi  ceux  que  frappa  le  plus  cruellement  ce  désastre,  se  trouva  un 
jeune  homme  nommé  Pierre.  Il  avait  choisi  fort  jeune  la  profession 
d'horloger  à  une  époque  où  cette  industrie  prospérait  à  Paimpol,  croyant 
y  faire  fortune.  Mais  à  mesure  qu'il  avait  avancé  en  âge,  ses  espérances 
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s'étaient  affaiblies.  Enfin ,  le  maître  chez  lequel  il  travaillait  lui  déclara 
un  jour  qu'il  n'avait  plus  d'ouvrage  à  lui  donner,  et  Pierre  se  trouva 
sur  le  pavé  de  Paimpol,  sans  emploi  et  sans  ressources. 

Pierre  était  timide,  peu  remuant.  La  nécessité  de  quitter  son  pays, 
de  chercher  ailleurs  du  travail,  était  déjà  pour  lui  bien  pénible;  mais 
ce  qui  la  rendait  insupportable,  c'était  la  pensée  de  se  séparer  d'Yvonne 
Habasque  avec  laquelle  il  avait  grandi  et' qu'il  aimait  depuis  sa  pre- 
mière communion.  Yvonne  était  une  jeune  couturière  de  Paimpol  qui 
travaillait  tous  les  jours  pendant  douze  heures  à  sa  fenêtre,  près  d'un 
vieux  pot  de  cuisine  ébréché  dans  lequel  elle  avait  planté  une  giroflée 
jaune  ;  qui  se  confessait  régulièrement  tous  les  mois,  et  dont  la  voix  douce 
ne  chantait  jamais  ques  des  sônes  mélancoliques  ou  des  noëls  pieux.  Elle 
vivait  avec  sa  mère,  qui  gagnait  péniblement  sa  vie  à  porter  de  l'eau  et 
à  laver  pour  les  bourgeois.  Tous  les  soirs  Pierre  venait  causer  avec  la 
mère  et  la  fille,  et  le  dimanche,  en  été,  il  les  conduisait,  après  vêpres, 
dans  les  champs  pour  ramasser  des  mûres  et  des  noisettes  ;  l'hiver,  il 
leur  faisait,  tout  haut,  une  lecture  dans  un  Guide  du  chrétien.  Ils  me- 
naient une  vie  pure,  charmante,  sans  ennuis,  sans  regrets  et  sans  impa- 
tience ;  une  vie  de  foi  et  d'amour  comme  on  en  voit  encore  décrite 
dans  les  livres,  mais  comme  on  n'en  trouve  plus  guère  par  le  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  savaient  qu'ils  devaient  se  marier  un  jour, 
quoiqu'ils  ne  se  le  fussent  jamais  dit.  C'était  un  de  ces  engagemens  ta- 
cites que  l'on  contracte  par  des  habitudes  plutôt  que  par  des  paroles , 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  sacrés.  Aussi,  lorsque  Pierre  vint  an- 
noncer à  Yvonne  qu'il  était  renvoyé  de  chez  son  patron,  et  qu'il  lui 
fallait  quitter  Paimpol,  la  pauvre  fille  resta  frappée  de  stupéfaction  et 
de  douleur.  Pendant  quelque  temps  les  deux  enfans  ne  surent  que 
pleurer  ensemble ,  sans  songer  à  autre  chose  qu'à  l'affreuse  pensée  de 
se  quitter.  Avec  la  nonchalance  habituelle  à  tous  les  caractères  faibles 
qui  fuient  moins  la  souffrance  que  l'action,  ils  restèrent  sous  la  cou- 
ronne d'épines,  songeant  aux  blessures  qu'elle  leur  faisait  au  front,  et 
non  aux  moyens  de  s'en  délivrer.  Par  bonheur,  la  mère  d'Yvonne  Ha- 
basque était  une  femme  pratique  qui  avait  mis  son  cœur  à  l'abri  sous 
la  rude  écorce  de  son  bon  sens  et  qui  ne  se  désolait  qu'en  dernier  res- 
sort. Après  avoir  laissé  quelque  temps  les  deux  enfans  pleurer,  elle 
vint  jeter  brusquement  sa  parole  positive  au  milieu  de  leurs  plaintes, 
et  les  avertir  qu'il  était  nécessaire  de  prendre  une  résolution.  Enfin, 
après  beaucoup  de  débats  et  de  projets,  il  fut  convenu  que  Pierre  par- 
tirait au  plus  tôt  pour  trouver  du  travail,  et  qu'il  reviendrait  dès  qu'il 
gagnerait  assez  pour  se  charger  d'une  femme.  Trois  années  étaient 
jugées  nécessaires  pour  atteindre  ce  résultat. 
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Deux  jours  après  cette  résolution ,  l'horloger  se  mit  effectivement  en. 
route  pour  Rennes.  Il  y  eut  beaucoup  de  larmes  versées  au  moment  de 
la  séparation,  mais  la  tristesse  des  deux  jeunes  gens  conserva  quelque 
chose  de  doux  et  de  serein.  En  se  séparant ,  ils  gardèrent  dans  leurs 
cœurs  une  sève  d'espérance  qui  devait  les  nourrir.  Yvonne  avait  con- 
fiance en  Dieu,  et  Pierre  dans  son  courage;  tous  deux  étaient  sCirs  de  se 
revoir  bientôt.  Mais  Pierre  ne  fut  point  heureux.  Il  parcourut  une 
partie  de  la  France ,  ne  trouvant  à  se  placer  que  momentanément, 
vivant  au  jour  le  jour,  pauvre  et  découragé.  Trois  années  s'écoulèrent 
sans  qu'il  pût  songer  à  revenir  en  Bretagne  :  enfin,  après  une  série 
d'évènemens  qu'il  serait  inutile  de  rapporter,  il  passa  en  Irlande,  ar- 
riva à  Dublin  avec  un  Anglais  dont  il  avait  fait  la  connaissance,  et 
entra,  comme  ouvrier,  chez  l'horloger  Smith,  à  des  conditions  avan- 
tageuses. 

Maître  Smith  était  un  homme  de  cinquante  ans,  d*un  extérieur 
froid,  avare  de  paroles  et  de  mouvemens.  Jeune,  il  avait  été  simple 
ouvrier,  avait  beaucoup  souffert  et  s'était  habitué  à  cette  impassibilité 
de  bronze,  derrière  laquelle  il  cachait  sa  nature  sensible.  Long-temps 
froissée,  son  ame  s'était  retirée  en  elle-môme  et  ne  se  montrait  plus 
que  dans  de  rares  occasions.  Maître  Smith  passait  généralement  pour 
sévère  et  bizarre ,  mais  sa  probité  était  renommée.  Une  fortune  assez 
considérable  avait  été  la  récompense  de  cette  probité  et  d'une  écono- 
mie laborieuse;  depuis  plusieurs  années  il  était  veuf  et  vivait  avec  sa 
fille  unique,  miss  Fanny. 

Pierre  s'habitua  bien  vite  au  tranquille  intérieur  de  l'horloger  irlan- 
dais. C'était  une  douce  et  bonne  créature  auquel  il  fallait  peu  de  place 
et  peu  de  bruit  pour  être  heureux.  Maître  Smith ,  qui  n'avait  eu  jus- 
qu'alors que  des  ouvriers  grossiers  ou  vicieux,  s'attacha  au  jeune  Fran- 
çais, dont  l'assiduité  silencieuse  et  la  bienveillance  timide  le  charmè- 
rent. Une  maladie  assez  grave  dont  il  fut  atteint ,  et  pendant  laquelle 
Pierre  lui  donna  des  marques  d'un  intérêt  reconnaissant,  acheva  de 
le  lui  rendre  cher;  le  jeune  Breton  finit  par  acquérir  dans  la  maison 
la  position  d'un  associé  plutôt  que  celle  d'un  ouvrier. 

Une  seule  chose  jetait  de  la  gêne  dans  les  rapports  qui  existaient 
entre  la  famille  Smith  et  Pierre;  c'était  la  difficulté  de  s'entendre.  Le 
Breton  s'exprimait  en  anglais  avec  beaucoup  de  peine,  et  sa  timidité 
augmentait  encore  l'embarras  qu'il  éprouvait  à  parler.  Il  en  était 
résulté  dans  la  maison  une  habitude  de  silence  presque  continuel. 
Pierre,  Smith  et  sa  fille  s'entendaient  le  plus  souvent  par  le  geste'ou 
le  regard,  et  ce  mode  singulier  de  communiquer  leurs  pensées  avait 
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imprimé  à  celles-ci  quelque  chose  de  plus  vague,   mais  en  même 
temps  de  plus  intime,  de  plus  expressif,  de  plus  affectueux.  Aussi 
Pierre  s'était-il  habitué  aux  formes  caressantes  de  missFanny,  sans  y 
voir  autre  chose  qu'une  sorte  de  télégraphie  rendue  nécessaire  par  la 
différence  des  langues.  Lorsque,  assise  au  comptoir,  sa  tête  blonde 
appuyée  sur  son  bras  nu,  que  recouvrait  à  moitié  une  mitaine  noire, 
elle  oubliait  ses  regards  sur  le  jeune  ouvrier,   Pierre  ne  voyait, 
dans  cette  attention  rêveuse  et  tendre,  qu'un  encouragement  amical; 
lorsqu'elle  lui  demandait  quelque  chose  par  un  geste,  en  prononçant 
son  nom  avec  cet  accent  profond  et  musical  qu'une  voix  de  femme 
ne  sait  donner  qu'à  un  seul  nom  entre  tous ,  Pierre  ne  voyait  là  que 
l'expression  d'une  bienveillance  qui  cachait  le  commandement  sous  la 
douceur  de  l'accent.  D'ailleurs  il  éprouva  long-temps  auprès  de  miss 
Fanny  une  sorte  de  crainte  respectueuse  dont  toutes  ces  marques  de 
bonté  ne  pouvaient  le  guérir.  Miss  Fanny ,  qui  devina  sa  timidité  ,  n'en 
devint  que  plus  pressante  dans  ses  avances;  elle  finit  enfin  par  l'en- 
hardir et  par  le  placer  à  son  égard  sur  un  pied   d'égalité  fraternelle. 
Il  s'établit  par  suite  entre  les  deux  jeunes  gens  une  intimité  tendre, 
qui  se  transforma  bientôt,  chez  la  jeune  fille,  en  un  amour  secret. 
Pierre  la  vit  devenir  triste,  inégale,  souffrante  ,  sans  deviner  la  cause 
de  ce  changement.  Deux  ou  trois  fois  il  crut  l'entrevoir;  mais  il  re- 
poussa aussitôt  ce  soupçon,  en  rougissant,  comme  une  suggestion  de 
l'orgueil.  Enfin,  un  jour  pourtant,  ému  d'une  profonde  pitié  pour  miss 
Fanny,  dont  la  douleur  avait  redoublé  depuis  quelque  temps,  il  osa 
lui  demander  ce  qu'elle  avait.  Sans  lui  répondre ,  la  jeune  fille  fondit 
en  larmes  et  se  sauva  dans  le  parloir,  placé  derrière  la  boutique  ; 
Pierre  l'y  suivit  et  l'y  trouva  à  genoux  devant  une  chaise,  le  visage 
caché  dans  ses  deux  mains  et  sanglotant   amèrement.  Tout  troublé , 
il  s'approcha  en  l'appelant,  voulut  écarter  ses  mains,  et  lui   répéta 
mille  noms  tendres  que  la  pitié  lui  inspirait  ; 

—  Confiez-moi  votre  peine,  dit-il  enfin;  ne  savez-vous  pas  que  je 
vous  aime  ? 

—  Vous  m'aimez!  s'écria  Fanny  en  jetant  un  cri  de  joie.... 

Et  elle  laissa  son  front  tomber  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  qu'elle 
entoura  de  ses  bras.  Elle  venait  de  prendre  pour  un  aveu  d'amour  ce 
qui  n'avait  été  qu'une  expression  d'amitié  fraternelle. 

Pierre,  éperdu,  se  trouva  engagé  sans  le  vouloir,  sans  l'avoir  prévu. 
L'émotion,  la  surprise,  la  timidité,  la  difficulté  de  s'exprimer,  lui  ôtè- 
rent  toute  présence  d'esprit.  Il  ne  put  que  rendre  maciiinalenient  à 
Ufiisi  l'uuny  ses  étreintes.  Maître  Smith  entra  eu  ce  moment,  sa  fille 
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s'élança  vers  lui  et  se  jeta  dans  ses  bras  ;  il  comprit  ce  qui  s'était 
passé,  et  tendant  les  mains  au  jeune  ouvrier,  qui  demeurait  les  yeux 
baissés.,  et  dans  un  embarras  mortel  : 

—  You  hâve  ihen  at  last  understood  yourself?  dit-il  en  souriant. 
It  is  well ,  children ,  tvhat  day  ihe  wedding  (1)  ? 

Pierre  balbutia  quelques  mots  entrecoupés  ;  Smith  mit  son  trouble 
sur  le  compte  de  l'étonnement,  de  la  joie,  et  n'y  prit  pas  garde.  I.e 
jeune  Breton  se  retira  désespéré. 

Pendant  plusieurs  jours ,  il  se  crut  le  jouet  d'un  rêve  :  mais  tout  se 
préparait  pour  son  mariage,  Fanny  travaillait  dé^à  à  son  trousseau. 
Elle  était  redevenue  gaie  et  chanteuse.  Pierre  comprit  qu'il  ne  pouvait 
plus  reculer,  il  se  résigna.  Ce  n'était  point  un  de  ces  fermes  caractères 
qui  ne  sentent  jamais  les  angles  d'un  obstacle,  et  qui  le  heurtent  jus- 
qu'à ce  qu'ils  l'aient  brisé.  Pierre  était  craintif,  faible ,  et ,  comme 
la  plupart  des  hommes,  incapable  de  protester  contre  les  évènemens 
accomplis.  Qui  sait  d'ailleurs  si  l'espèce  de  violence  qui  lui  était  faite 
n'éveillait  pas  en  lui  quelque  sensation  chatouilleuse  ?  A  son  insu  peut- 
être,  il  se  laissait  prendre  à  la  pensée  de  devenir  riche,  indépendant, 
honoré.  Il  se  voyait,  lui  jusqu'alors  pauvre  ouvrier  loué  à  l'heure,  tra- 
vaillant enfin  pour  son  compte,  marchant  dans  sa  volonté  et  dans  son 
indépendance.  Puis,  la  douce  figure  de  miss  Fanny  passait  au  fond  de 
ces  vagues  tableaux  de  bien-être ,  avec  ses  longues  boucles  de  cheveux 
blonds,  et  son  sourire  caressant;  la  figure  de  miss  Fanny,  si  bonne, 
si  charmante,  qui  l'aimait  tant,  et  qui  était  une  dame!  Le  moyen  de  ne 
pas  se  laisser  aller,  par  instans,  à  de  consolantes  pensées?  le  moyen 
de  ne  pas  se  résigner  à  dormir  dans  ce  nid  d'amour  que  l'on  sentait 
d'avance  si  doux  et  si  abrité? 

Mais  ces  rêveries  de  bonheur ,  Pierre  ne  s'y  abandonna  pas  long- 
temps. Sa  conscience  l'avertit  qu'au  fond  de  cette  prétendue  résigna- 
tion il  y  avait  une  lâcheté.  Depuis  qu'il  devait  épouser  Fanny ,  le 
souvenir  d'Yvonne  lui  revenait  sans  cesse.  Il  se  la  représentait  à  sa 
fenêtre  étroite,  près  de  son  pot  de  giroflée  jaune,  travaillant  d'un  air 
joyeux  et  confiant  en  attendant  son  retour,  et  cette  pensée  lui  faisait 
couler  les  larmes  des  yeux.  Une  circonstance  vulgaire  en  apparence , 
la  mort  d'une  jeune  fille  qui  habitait  près  de  maître  Smith  et  qui  se 
noya  parce  que  son  fiancé  l'avait  abandonnée,  l'émut  singulièrement, 
et  éveilla  dans  son  ame  des  remords  cuisans.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'honnête,  de  religieux,  tous  ses  souvenirs  d'enfance  et 

(i)  Yous  vous  êtes  donc  entendus  à  la  fin  ?  C'est  bien ,  enfans  ;  à  quand  la  noce? 
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de  Bretagne  se  ranimèrent  en  même  temps  dans  son  ame  pour  l'ac- 
cuser. Il  devint  sombre  et  malade.  Maître  Smith  crut  que  sa  tristesse 
n'était  autre  chose  qu'une  impatience  d'amant,  et  les  préparatifs  du 
mariage  furent  hâtés.  Mais  la  préoccupation  douloureuse  du  jeune  ou- 
vrier ne  fit  que  s'en  accroître.  Chaque  jour  les  voix  qui  lui  parlaient 
d'Yvonne,  de  ses  anciennes  promesses,  se  faisaient  entendre  plus  mena- 
çantes et  l'accusaient  plus  hautement.  Son  chagrin  était  devenu  du  dés- 
espoir. Il  se  voyait  infâme  sur  la  terre  et  damné  dans  le  ciel  pour  avoir 
trompé  la  jeune  fille  de  Paimpol.  Enfin ,  une  nuit  qu'il  était  couché 
dans  sa  mansarde,  et  que,  déA'oré  par  la  fièvre,  il  s'était  assoupi  un 
instant,  voilà  que  tout  à  coup  un  son  de  cloche  le  réveille  :  il  prête 
l'oreille...  ô  prodige!  il  reconnaît  ce  son!  C'est  l'accent  frais  et  lointain 
des  cloches  de  Paimpol  !  le  même  qui  se  faisait  entendre  le  jour  de  sa 
première  communion,  le  jour  où  il  vit  Yvonne  pour  la  première  fois! 
Mais  maintenant  ces  cloches  ne  tintent  plus  joyeusement  comme  alors  ; 
c'est  un  glas  funèbre  qu'elles  font  entendre;  elles  sonnent  une  agonie! 
Pierre,  éperdu,  se  soulève  dans  son  lit  ;  il  écoute  encore  :  le  bruit  des 
cloches  s'affaiblit,  s'éteint  dans  l'espace;  il  se  fait  un  silence!....  — 
Tout  à  coup,  du  milieu  de  la  nuit,  une  voix  s'élève  plaintive  et  con- 
nue. C'est  la  même  voix  qu'il  a  tant  de  fois  entendue  le  soir,  à  une 
fenêtre  de  la  rue  de  l'Église;  et  la  voix  chantait  le  sône  de  la  Fiancée, 
si  célèbre  au  pays  de  Tréguier. 

«  Ma  mère,  oh  !  dites-moi  pourquoi  l'on  parle  bas  dans  la  maison; 
«  ma  mère,  oh!  dites-moi  pourquoi  les  domestiques  sont  en  deuil;  ma 
((  mère,  oh  !  dites-moi  pourquoi  vous  avez  les  yeux  rouges? 

—  «  Mon  fils ,  on  parle  bas  parce  que  vous  êtes  malade  ;  mon  fils ,  le 
«  noir  convient  à  tout  le  monde  ;  mon  fils,  j'ai  les  yeux  rouges  parce 
«  que  j'ai  pleuré  sur  vous.  » 

Pierre  écoutait  fasciné,  perdu  dans  sa  vision.  Il  lui  sembla  qu'il  était 
à  Paimpol,  qu'il  revenait  de  cueillir  des  fleurs  d'aubépine  au  bord  de 
la  mer  et  qu'il  entendait  Yvonne  chanter  à  sa  croisée.  Et  par  une  ha- 
bitude machinale  et  involontaire ,  par  souvenir ,  il  se  mit  à  chanter  à 
demi-voix  le  second  couplet  de  la  chanson. 

«  Ma  mère,  oh  !  dites-moi  pourquoi  j'ai  le  cœur  douloureux  aujour- 
'(  d'hui  ;  ma  mère ,  oh  !  dites-moi  pourquoi  les  chiens  hurlent  si  triste- 
«  ment;  ma  mère,  oh  !  dites-moi  pourquoi  le  soleil  ressemble  dans  le 
«  ciel  au  visage  d'une  veuve. 

—  «  Mon  fils ,  le  cœur  est  douloureux  quand  il  se  brise  quelque  affec- 
«  tiou;  mon  fils,  les  chiens  hurlent  quand  ils  sentent  la  mort;  mon  fils, 
«  le  soleil  est  pûlc  pour  les  cnlerremens.  » 
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Un  frémissement  d'effroi  parcourut  le  corps  du  jeune  Breton  :  il  re- 
prit néanmoins  en  tremblant  : 

«  Ma  mère,  oh!  dites-moi  pourquoi  les  cloches  sonnent;  ma  mère, 
«  oh!  dites-moi  pourquoi  j'entends  le  bruit  des  marteaux  dans  la  maison 
«  voisine  ;  ma  mère ,  oh  !  dites  moi  pourquoi  les  prêtres  chantent  dans 
<c  la  rue  ?  » 

La  voix  reprit  aussitôt  : 

—  «  Mon  fils,  c'est  que  les  cloches  sonnent  pour  le  repos  d'une  ame; 
«  mon  fils,  c'est  que  l'on  cloue  une  châsse  dans  la  maison  voisine;  mon 
((  fils,  c'est  que  les  prêtres  portent  en  terre  votre  fiancée.  » 

Ici  le  chant  s'éteignit ,  les  cloches  tintèrent  encore  un  instant  au 
loin , puis  tout  se  tut.  Pierre  était  resté  à  genoux  près  delà  fenêtre, 
presque  évanoui. 

Il  n'en  pouvait  douter ,  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  un  avertisse- 
ment ainsi  que  Dieu  en  envoyait  souvent  à  ceux  de  la  Bretagne.  C'était 
un  intersigne!  Il  ne  pouvait  résister  à  cet  appel  sans  commettre  un 
sacrilège.  Une  voix  était  venue  de  son  pays  pour  lui  rappeler  ses  pro- 
messes et  lui  dire  d'y  retourner.  En  vain  le  souvenir  de  Fanny ,  la 
noce  déjà  préparée,  se  dressèrent  devant  lui  comme  des  obstacles  in- 
vincibles ;  il  entendait  toujours  le  retentissement  de  ces  cloches  et  de 
cette  voix;  ces  cloches  et  cette  voix  l'appelaient  ;  il  fallait  partir. 

Après  une  nuit  de  délire,  de  larmes  et  de  combats  intérieurs,  il 
écrivit  à  maître  Smith  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  lui  racontait 
sincèrement  toute  son  histoire.  Il  lui  disait  comment  une  erreur  l'avait 
rendu  le  fiancé  de  miss  Fanny,  lui  parlait  de  l'avertissement  qu'il  avait 
reçu  de  Dieu  et  lui  annonçait  sa  résolution  de  quitter  Dublin.  Il  en- 
voya sa  lettre  et  attendit  avec  anxiété  la  réponse. 

Le  soir ,  il  reçut  un  paquet  renfermant  une  somme  plus  forte  que 
celle  que  lui  devait  l'horloger,  avec  un  billet  qui  contenait  seulement 
ces  mots  : 

You  might  he  speaking  sooner.  Your  siïentness  lias  made  us  ail  îin- 
happy  for  a  long  timci  but  it  must  he  so.  There  is  a  letter  for  a  felloiV' 
member  from  Edinhurg.  A  workman  shall  be  gaining  at  home  suffi- 
ciently  to  live  vith  a  ivoman  (1). 

Une  lettre  de  recommandation  pour  un  horloger  d'Edimbourg  était 
effectivement  jointe  au  paquet. 

(i)  Vous  auriez  dû  parler  plus  tôt.  Votre  silence  nous  a  tous  rendus  malheureux 
pour  long-temps  ;  mais  cela  doit  être  ainsi.  Voici  une  lettre  pour  un  confrère 
d'Edimbourg  :  un  ouvrier  gagnera  chez  lui  assez  pour  vivre  avec  une  femme. 
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Pierre  partit  le  jour  même.  Il  arriva  à  Paimpol  où  il  trouva  Yvonne 
pauvre ,  malade  et  bien  changée.  Sa  mère  était  morte  depuis  quel- 
que temps ,  et ,  en  rapprochant  les  époques ,  le  jeune  ouvrier  trouva 
qu'elle  avait  dû  rendre  le  dernier  soupir  au  jour  et  à  l'heure  où  il 
avait  entendu  les  cloches  sonner  et  une  voix  chanter  sous  ses  fenêtres 
le  sône  de  la  Fiancée.  Le  mariage  se  fit  sans  bruit,  et  les  deux  jeunes 
époux  partirent  aussitôt  pour  l'Ecosse. 

Avec  la  lettre  de  maître  Smith,  Pierre  trouva  à  se  placer  à  Edim- 
bourg, et  ses  affaires  prospérèrent.  Il  gagnait  beaucoup  et  dépensait 
peu.  Aussi,  au  bout  de  quelques  années ,  put-il  acheter  un  petit  fonds 
d'horlogerie  ,  qu'il  exploita  pour  son  propre  compte. 

Mais  tout  réussissait  vainement  au  gré  du  jeune  ménage  ,  Yvonne 
devenait  chaque  jour  plus  triste,  plus  pâle,  plus  frôle.  Souvent  Pierre 
la  trouvait  assise ,  les  mains  croisées  sur  les  genoux ,  dans  un  affaisse- 
ment désespéré  et  avec  deux  longues  larmes  qui  glissaient  le  long  de 
ses  joues  creusées.  Alors  il  lui  demandait  ce  qui  la  faisait  malheureuse, 
qui  causait  ses  pleurs,  cette  pâleur,  ce  dépérissement....  et  la  jeune 
femme  lui  répondait  qu'elle  ne  pouvait  le  dire,  qu'elle  ne  savait  d'où 
lui  venait  sa  peine;  mais  qu'elle  avait  peur,  qu'elle  était  triste,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  rire  à  rien  dans  le  monde.  En  l'entendant,  Pierre  se 
désolait,  il  faisait  mille  tentatives  pour  la  réintéresser  à  la  vie;  mais 
tout  était  inutile.  Le  cœur  d'Yvonne  recelait  une  de  ces  tristesses  pro- 
phétiques qui  saisissent  presque  toujours  les  jeunes  femmes  chez  les- 
quelles couve  un  germe  de  mort  :  douleurs  étranges,  qui  prennent  au 
miheu  de  tous  les  enivremens ,  qui  ne  viennent  point  de  notre  ame, 
mais  de  nos  nerfs;  qui  nous  gagnent  comme  une  maladie,  et  qui  sem- 
blent être  l'instinct  mystérieux  de  notre  corps ,  pressentant  l'approche 
de  sa  dissolution. 

Yvonne  était  née  trop  faible  pour  une  fille  du  peuple.  L'enfance 
rude  et  abandonnée  à  laquelle  l'avait  condamnée  le  hasard  de  sa  nais- 
sance avait  épuisé  la  vie  en  elle.  Toute  petite,  elle  avait  plié  sous  la 
pauvreté,  et  quand,  plus  tard,  l'aisance  vint,  quand  on  voulut  la  re- 
lever, il  se  trouva  qu'elle  était  brisée  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre. 
Pierre  la  vit  s'affaiblir  et  s'éteindre.  Il  put  suivre  sur  ses  traits  le  pro- 
grès du  mal  et  calculer  sa  mort  à  heure  fixe ,  car  la  vie  semblait  fuir 
d'elle  visiblement  et  goutte  à  goutte,  comme  une  liqueur  précieuse 
d'un  vase  fêlé.  Bientôt  elle  comprit  que  son  heure  était  venue  et  elle 
n'en  éprouva  point  de  désespoir.  Elle  croyait  à  son  ame ,  à  Dieu ,  au 
paradis,  et  ne  voyait  dans  sa  mort  qu'un  Voyage  qu'elle  allait  faire  la 
première.  D'ailleurs  ses  jours  avaient  été  cailmes,  purs  ,  remplis.  Elle 
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a,vait  épuisé  l'existence  et  ne  pouvait  que  gagner  à  changer  de  monde  : 
sa  vie  l'encourageait  à  mourir.  Une  seule  pensée  attristait  ses  derniers 
instans.  Elle  allait  reposer  loin  de  la  tombe  de  ses  pères  ;  ses  os  ne 
seraient  pas  ensevelis  dans  la  terre  bénite  de  la  Bretagne  !  Et  que 
deviendrait  sa  pauvre  am.e  si  elle  revenait  la  nuit?  Il  lui  faudrait  errer 
avec  des  âmes  étrangères  ;  elle  ne  pourrait  voir  de  loin  sa  petite  ville 
endormie  au  clair  de  lune ,  entendre  l'horloge  de  sa  paroisse ,  écouter 
le  vent  gémir  dans  les  grandes  halles  que ,  jeune  fille ,  elle  fuyait  avec 
tant  d'effroi ,  lorsque  le  bigniou  invitait  à  la  danse ,  et  qu'elle  se  sen- 
tait prête  à  céder  à  cet  appel  du  démon!  A  ces  souvenirs,  un  regret 
cuisant  s'emparait  de  la  mourante.  Elle  tournait  sa  tête  vers  le  mur 
pour  que  Pierre  ne  la  vît  pas,  et  elle  pleurait  doucement  jusqu'à  ce 
que  ses  yeux  se  fussent  fermés  et  qu'un  songe  lui  eût  fait  voir  le  cime- 
tière de  Paimpol ,  sa  chère  et  dernière  espérance.  Cependant  elle  gar- 
dait le  silence,  car  elle  ne  voulait  pas  affliger  Pierre  avant  l'heure; 
mais  quand  le  moment  solennel  fut  venu,  quand  la  jeune  femme  sentit 
que  son  ame  lui  tremblait  sur  les  lèvres  et  qu'elle  allait  mourir,  elle 
appela  Pierre  à  son  chevet  : 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  jure-moi  que  tu  feras  ce  que  je  vais  te  de- 
mander. 

—  Jeté  le  jure,  dit  le  jeune  homme  en  pleurant. 

—  Je  vais  mourir,  promets-moi  de  ramener  mon  corps  en  Bretagne, 
et  de  m'enterrer  au  cimetière  de  Paimpol,  près  de  ma  mère. 

—  Jeté  le  promets,  répondit  encore  Pierre,  étouffé  par  les  san- 
glots. 

—  Merci,  Pierre,  murmura  Yvonne;  et,  comme  si  elle  n'eût  at- 
tendu que  cette  promesse ,  elle  étendit  ses  deux  mains  vers  son  mari  ? 
sourit  et  mourut, 

La  douleur  de  Pierre  fut  profonde;  mais  il  ne  s'y  abandonna  pas 
lâchement.  Il  avait  son  serment  à  accomplir.  Cette  ame  faible  était 
devenue  forte  par  la  religion  et  l'amour.  Il  renonça  à  sou  com- 
merce, vendit  tout  ce  qu'il  possédait,  acheta  de  sa  fortune  entière  le 
droit  d'emporter  le  corps  de  sa  femme,  et  l'embarqua  avec  lui  pour 
la  Bretagne.  Sept  ans  auparavant ,  un  navire  l'avait  transporté,  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  d'une  fiancée  et  le  cœur  gonflé  de  bonheur;  aujour- 
d'hui, le  même  navire  le  remportait  au  pays  d'où  il  était  venu,  assis 
près  d'un  cercueil  où  il  avait  cloué  bonheur  et  fiancée  ! 

La  traversée  se  fit  sans  accidens.  Le  huitième  jour,  les  côtes  de  Bre- 
tagne apparurent.  Déjà  l'archipel  de  Bréhat  se  montrait  au  loin,  tout 
argenté  par  les  brisans  ;  le  cœur  de  l'horloger  se  serra,  et  il  sentit  des 
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larmes  l'étouffer.  Cette  terre  où  il  était  né ,  où  il  avait  aimé ,  où  il 
avait  été  heureux ,  il  ne  revenait  plus  y  chercher  que  la  place  d'un 
cercueil  !  Personne  ne  l'y  attendait ,  qu'un  fossoyeur  pour  creuser  la 
fosse  et  un  prêtre  pour  la  bénir  ! 

Cependant  la  nuit  se  fit  et  le  temps  devint  sombre.  Le  capitaine  de 
la  goélette  que  montait  Pierre  parut  craindre  un  orage  ;  ses  appré- 
hensions ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Un  grain  s'éleva  du  large  qui 
chassa  le  navire  vers  la  terre.  En  vain  l'équipage  réunit  toutes  ses 
forces  pour  vaincre  l'effort  de  la  lame  qui  battait  en  côte  ;  le  frêle 
bâtiment,  balayé  par  l'ouragan,  courait  sur  les  flots  avec  ses  voiles 
désorientées  et  en  lambeaux,  comme  un  oiseau  marin  blessé  à  l'aile  et 
que  la  vague  emporte. 

Bientôt  la  terre  se  montra  de  plus  près  ;  le  navire  allait  entrer  dans 
les  brisans.  On  entendait  à  quelques  pas  le  bruissement  rauque  et  cail- 
louteux du  ressac  qui  rugissait  parmi  les  écueils.  La  goélette ,  comme 
si  elle  eût  été  épouvantée  elle-même  ,  résistait  par  momens  à  la  houle, 
changeait  de  direction  et  tourbillonnait  dans  la  tourmente ,  incertaine 
et  effarée.  Tout  à  coup  une  voix  s'éleva  dans  l'orage  : 

—  Nous  sommes  perdus;  nous  avons  un  cadavre  à  bord! 

Ce  mot  sembla  agir  comme  une  commotion  électrique  sur  tout 
l'équipage.  La  croyance  superstitieuse  ,  commune  à  tous  les  marins  , 
que  la  présence  d'un  mort  dans  un  navire  compromet  sa  sûreté,  revint 
au  souvenir  de  tous. 
;,.  —  Qu'on  jette  à  la  mer  le  cadavre!  crièrent-ils  d'une  seule  voix. 

Et  ils  s'élancèrent  vers  la  chambre,  saisirent  le  cercueil  et  le  trans- 
portèrent sur  le  pont.  Mais  Pierre,  averti  par  le  tumulte,  vint  se  jeter 
au  milieu  d'eux.  Il  voulut  parler ,  on  ne  l'écouta  point  ;  il  voulut  dé- 
fendre son  bien,  on  le  repoussa. 

—  A  la  mer  le  mort  !  hurlaient  les  matelots. 
Ils  soulevèrent  la  châsse. 

—  Non  pas  sans  moi  !  cria  à  son  tour  Pierre. 

Et  se  jetant  sur  le  cercueil,  il  l'embrassa  à  deux  mains ,  sans  que 
l'on  pût  l'en  détacher.  Les  marins  s'arrêtèrent ,  n'osant  commettre  un 
assassinat.  Dans  ce  moment,  une  secousse  terrible  fit  craquer  toutes 
les  membrures  du  navire,  et  le  mât  brisé  s'abattit.  La  goélette  venait 
d'être  précipitée  entre  deux  rochers ,  qui  la  retinrent  comme  les  deux 
iras  d'un  étau.  Elle  y  resta  toute  la  nuit  sans  que  les  coups  de  mer 
pussent  l'en  arracher . 

Quand  le  jour  vint ,  l'orage  s'é  tait  un  peu  apaisé,  et  des  barques  de 
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Bréhat  recueillirent  l'équipage.  Pierre  et  son  cercueil  furent  égale- 
ment sauvés. 

L'ami  dont  nous  tenons  tous  les  détails  de  ce  récit  avait  vu  l'horlo- 
ger breton  conduire  lui-même  à  son  trou  de  terre  le  corps  de  la  jeune 
femme.  Après  avoir  élevé  à  Yvonne ,  avec  ce  qui  lui  restait  d'argent, 
une  tombe  en  granit  rose,  que  l'on  peut  voir  encore  ,  Pierre  est  re- 
parti pour  chercher  du  travail,  pauvre  et  simple  ouvrier  comme 
naguère.  Seulement  cette  fois  il  est  parti  en  laissant  dans  le  cime- 
tière de  Paimpol  douze  années  de  sa  vie  passée  et  les  espérances  de  sa 
vie  à  venir  ! 


§n. 

I/ouvrier  breton  de  nos  Jours.  —  Les  tisserands.  —  Les  pêcheurs.  — 
Jahoua  le  menuisier. 


En  Bretagne,  les  ouvriers  ne  jouissent  pas  du  grossier  bien-être  au- 
quel atteignent  les  cultivateurs.  Ceux-ci  du  moins  ne  connaissent  ja- 
mais la  faim.  Leurs  enfans  grandissent  autour  d'eux  bien  nourris,  sains, 
forts,  et  bronzés  à  l'air  des  campagnes.  Si  l'hiver  vient  sans  que  la  mère 
ait  pu  leur  économiser  un  vêtement,  ils  ont  une  bonne  fascine  de  landes 
pour  se  réchauffer  au  foyer,  une  bonne  couette  de  haUt;  fraîche  pour 
dormir  douillettement.  Puis  le  soleil  brille  sur  leurs  têtes,  les  oiseaux 
chantent  sur  leurs  toits  de  paille,  la  campagne  leur  appartient  avec 
tous  ses  plaisirs.  L'hiver,  ils  ont  les  lacets  tendus  dans  les  prés,  les 
boules  de  neige  et  les  contes  de  veillées  ;  aux  premières  feuilles  du  prin- 
temps, viennent  les  hannetons  dorés  et  les  papillons;  les  nids  dans  les 
épines  blanches,  les  houlettes  de  fleurs  de  lait  et  les  chapelets  de 
marguerites  ;  en  été,  les  mûres  le  long  des  fossés,  les  luceis  dans  les 
fourrés  des  montagnes,  les  grandes  courses  dans  la  vallée  et  les  bains 
pris  sous  la  roue  du  moulin;  en  automne,  enfin,  les  batteries,  la  récolte 
des  pommes  et  la  chasse  au  hérisson  dans  les  vergers.  Chaque  saison 
leur  apporte  ainsi  ses  amusemens.  Ils  connaissent  mille  jeux  ignorés  de 
l'enfant  des  villes.  Aussi  aspirent-ils  la  vie  par  tous  les  pores;  ils 
rayonnent  la  joie  autour  d'eux;  ils  la  communiquent  à  la  maison  en- 
tière, car  là  où  les  enfans  sont  heureux,  la  famille  est  tranquille,  là  où 
les  enfans  ne  souffrent  pas,  les  pères  sont  patiens  et  attendent  l'avenir. 
L'ouvrier,  lui,  n'a  point  cette  encourageante  consolation.  Pauvre  et 
triste,  il  est  sur  que  chaque  année  le  froid  et  la  faim  viendront  le  visi- 
ter. Logé  dans  les  venelles  fétides  de  quelque  petite  ville  ou  dans  les 
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sales  bouges  d'un  village  boueux,  il  ne  respire  point,  ainsi  que  le 
paysan,  cet  air  des  vallées,  tout  chargé  de  mielleuses  senteurs  et  de 
frais  murmures,  qui  coule  dans  la  poitrine  comme  un  élixir  céleste, 
qui  rend  fort  et  joyeux.  Ses  enfans  maigrissent,  chétifs  et  pâles,  sous  les 
murs  humides  de  sa  tannière. 

Tout  ce  qui  les  entoure  est  sale,  triste,  dégradant.  Ils  s'étiolent  dans 
le  milieu  corrosif  qui  les  enveloppe.  Par  une  sorte  de  confraternité 
mystérieuse ,  la  corruption  physique  devient  pour  eux  le  germe  de 
la  corruption  morale.  Tout  les  pousse  à  la  méchanceté  par  la  laideur, 
à  la  dureté  par  la  souffrance;  et,  une  fois  grands,  ils  ne  deviendront  pas, 
comme  les  fils  du  laboureur,  une  richesse  pour  leur  père;  ils  devien- 
dront des  ennemis,  des  concurrens  ;  leur  père  les  craindra.  Un  jour  il 
leur  dira  : 

—  Vous  êtes  forts  et  jeunes,  je  suis  vieux  et  faible,  votre  concurrence 
est  trop  redoutable  pour  moi  ;  allez  ailleurs. 

Et  si  ce  sont  des  fils  pieux,  ils  partiront,  ils  diront  adieu  à  leur  mère, 
à  leur  village,  et  ils  iront  chercher  dans  un  autre  coin  une  place  qui  leur 
permette  de  vivre  comme  a  vécu  leur  père  !  —  Ne  nous  arrêtons  point 
trop  sur  ces  tableaux!  Quand  on  sonde  de  pareilles  plaies,  on  en  éprouve 
un  ressentiment  douloureux,  et  quand  on  se  dit  :  —  Moi  aussi  je  pou- 
vais naître  le  fils  d'un  ouvrier  breton ,  —  on  se  sent  froid  au  cœur. 

Mais,  parmi  tous  les  ouvriers  de  la  Bretagne,  il  n'en  est  point  dont  les 
misères  puissent  être  comparées  à  celles  du  tisserand  du  Finistère.  La 
fabrication  des  toiles  a  eu  autrefois  une  grande  importance  dans  ce 
département,  qui  en  exportait  à  l'étranger  pour  plusieurs  millions.  La 
guerre,  les  fautes  de  l'administration  et  des  traités  de  commerce,  comme 
savent  en  faire  nos  ministres  depuis  Richelieu,  ont  rumé  à  jamais  cette 
industrie.  Les  fortunes  considérables  amassées  par  les  anciens  fàbri- 
cans  se  sont  dispersées;  et  aujourd'hui  les  tisserands  sont  descendus  à 
un  degré  d'indigence  dont  les  canuts  de  Lyon  ne  donnent  qu'une 
faible  idée.  Cependant  cette  industrie  s'est  conservée  dans  les  familles; 
une  sorte  de  préjugé  superstitieux  défend  de  l'abandonner.  Des  com- 
munes entières,  livrées  exclusivement  à  la  fabrication  des  toiles,  lan- 
guissent dans  une  pauvreté  toujours  croissante,  sans  vouloir  y  renon- 
cer. Rien  n'est  changé  depuis  quatre  siècles  dans  les  habitudes  du 
tisserand  de  l'Armorique.  Assis  devant  le  même  métier,  bizarrement 
sculpté,  que  lui  ont  légué  ses  ancêtres,  il  fait  courir,  de  la  même  ma- 
nière ,  dans  la  trame,  la  navette  grossière  qu'il  a  taillée  lui-même  avec 
son  couteau,  tandis  que,  près  de  lui,  sa  femme  prépare  le  fil  sur  le 
vieux  (lévii'oir  vermoulu  de  la  famille.  C'est  avec  ces  moyens  impar- 
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faits,  avec  tous  les  désavantages  de  Tisolement  et  de  la  misère,  qu*il 
continue  à  lutter  contre  les  machines  perfectionnées,  la  division  de  la 
main-d'œuvre  et  les  vastes  capitaux  des  grandes  fabriques  deLander- 
neau,  de  Rennes,  de  Quintin,  et  d'ailleurs.  En  vain  le  prix  des  toiles 
s'abaisse  de  plus  en  plus  depuis  trente  ans ,  en  vain  .la  consommation 
diminue  de  jour  en  jour,  il  s'obstine  et  reste  immobile  à  sa  place, 
comme  une  sentinelle  perdue  du  passé.  A  chaque  diminution  de  gain  il  dit: 

—  J'aurai  faim  quelques  heures  de  plus  chaque  jour. 

On  croirait  qu'un  charme  fatal  le  lie  indissolublement  à  son  métier; 
que  le  bruit  monotone  du  dévidoir  a  pour  lui  un  langage  secret  qui 
l'appelle  et  l'attire.  Proposez-lui  de  quitter  cette  industrie  à  l'agonie, 
de  cultiver  le  riche  sol  qu'il  foule  et  qu'il  laisse  stérile ,  il  secouera  sa 
îéte  chevelue  avec  un  triste  sourire,  et  il  vous  répondra: 

—  Dans  notre  famille  nous  avons  toujours  été  fabricans  de  toiles. 
Montrez-lui  sa  misère  et  ses  enfans  courant  dans  le  village  avec  une 

simple  chemise  pour  vêtement,  il  ajoutera  avec  une  indicible  expres- 
sion d'espérance  : 

—  Dans  notre  famille  nous  avons  été  riches  autrefois! 
Cherchez  enfin  à  lui  faire  comprendre  que  les  temps  sont  changés, 

que  toute  chance  de  fortune  est  passée ,  que  ses  souffrances  ne  feront 
que  s'accroître  ;  il  soupirera  profondément  et  vous  dira  encore  : 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  conduit  le  pauvre  monde. 

Après  cela  n'insistez  plus,  vous  êtes  au  bout  de  ses  raisonnemens, 
vous  l'avez  acculé  à  la  Providence.  Si  vous  ajoutez  quelques  objections, 
il  ne  répondra  plus. 

Cependant  il  ne  vous  a  pas  tout  dit.  Cet  homme  a  une  idée  fixe  qui 
le  soutient.  Il  fait  un  rêve  dont  il  attend  l'accomplissement,  comme  les 
Juifs  attendent  la  venue  du  Messie.  Il  loge  avec  une  chimère  qui  pare 
sa  misérable  demeure.  La  nuit,  quand  ses  yeux  se  sont  fermés,  il  parle 
à  cette  chimère,  il  l'écoute,  il  la  voit.  Il  compte,  tout  bas,  les  pièces  de 
toile  qui  lui  sont  commandées,  le  nombre  de  louis  d'or  qu'on  lui  don- 
nera chez  les  négocians  de  Morlaix  :  il  croit  entendre  vaguement  le 
bruit  des  quatre  métiers  abandonnés  qui  obstruent  sa  maison;  il  croit 
y  voir,  comme  au  temps  de  ses  pères ,  quatre  ouvriers  travaillant  sous 
ses  ordres  pour  les  galiotes  de  Lisbonne  et  de  Cadix.  Alors ,  épanoui 
d'une  orgueilleuse  joie ,  il  pense  à  ce  qu'il  fera  de  ses  profits.  Il  rêve  au 
bel  habit  de  drap  noir  qu'il  achètera,  et  aux  couverts  d'argent  qu'il  veut 
substituer  à  ses  cuillers  de  bois  ;  car  là  est  la  dernière  expression  des 
rêves  ambitieux  de  tout  ouvrier  breton.  Les  couverts  d'argent  sont 
pour  lui  ce  qu'est  l'équipage  pour  le  petit  industriel;  c'est  le  terme  de 
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ses  plus  vastes  désirs.  Aussi,  arrivé  là,  le  tisserand  s'endort-il  dans  son 
enivrement.  —  Et  le  lendemain  le  froid  et  la  faim  le  réveillent,  comme 
de  coutume,  au  soleil  naissant,  et  il  reprend  les  travaux  et  les  cruelles 
réalités  de  chaque  jour  ! 

A  cette  peinture  d'une  existence  misérable,  nous  pourrions  joindre 
celle  d'une  existence  plus  pauvre  encore  peut-être,  et  soumise  à  des 
privations  plus  dures ,  celle  du  pêcheur.  Mais  le  pêcheur  du  moins 
jouit  de  l'attrait  d'une  profession  hasardeuse.  Sa  vie  a  des  surprises  et 
des  retours  inattendus.  La  misère  ne  lui  donne  pas  ses  tortures,  jour 
par  jour  et  par  portions  égales,  avec  cette  abrutissante  uniformité  qui 
est  le  pire  de  tous  les  maux.  Il  a  des  alternatives  d'aisance  et  de  disette. 
Il  joue  une  partie  contre  la  mer,  ses  filets  sont  les  dés,  sa  vie  l'enjeu. 
S'il  gagne,  joie  et  abondance  dans  sa  cabane  !  s'il  perd,  les  larmes  etla 
faim  I  Mais ,  en  tous  cas ,  il  commence  toujours  son  travail  avec  le  bé- 
néhce  de  l'incertitude;  et  puis ,  ses  journées  s'écoulent  loin  de  l'aspect 
de  sa  famille  indigente;  il  les  passe  au  milieu  des  poésies  de  la  mer  et 
du  ciel,  dans  la  lutte  contre  les  vagues,  ou  bercé  mollement  par  la 
lame  assouplie.  Il  n'a  sur  la  terre  ferme  qu'un  abri  de  quelques  heures 
et  un  ancrage  pour  sa  barque;  tout  le  reste  est  sur  les  flots.  Sa  baie  est 
à  lui ,  c'est  là  qu'il  vit,  qu'il  a  ses  habitudes  et  ses  connaissances.  Rien, 
dans  cette  plaine  bleue  et  mouvante,  sur  laquelle  il  flotte,  ne  lui  rappelle 
sa  misère;  il  ne  la  voit  que  de  loin,  de  même  que  le  clocher  de  sa  pa- 
roisse. Souvent  plusieurs  jours  se  passent  sans  qu'il  revienne  vers  son 
pauvre  foyer.  Il  a  ses  îles  de  repos,  où  le  soir  il  étend  ses  filets  au  soleil 
couchant  et  où  il  dort,  dans  le  creux  d'un  rocrier,  sur  un  lit  de  jonc  marin. 
Aucune  voix  importune,  aucun  cri  d'enfant  affamé  ne  vient  l'y  pour- 
suivre. Il  sommeille  au  roulement  des  vagues,  en  se  rappelant  les  belles 
histoires  de  pêcheurs  qu'il  a  entendues,  tout  enfant,  à  la  veillée.  Il  rêve 
qu'il  prend  dans  ses  filets  un  poisson  d'or  dont  les  yeux  sont  deux  perles, 
ou  qu'il  aborde  à  un  rocher  inconnu,  d'où  l'on  voit  pendre  les  pierres 
précieuses  comme  une  longue  chevelure  de  goëmont.  Les  années  s'é- 
coulent ainsi,  et  quand  la  vieillesse  arrive,  le  pêcheur  laisse  à  ses  fils  sa 
chaloupe  trouée,  et  il  vient  tranquillement,  près  des  femmes  et  des  en- 
fans,  manger  le  pain  que  les  plus  forts  sont  allés  gagner  sur  la  mer. 
Heureux  si  quelque  orage  n'emporte  pas  un  jour  chaloupe  et  matelots, 
car  alors  le  vieillard  n'a  plus  de  ressources  sur  la  terre.  Alors,  on  le 
verra  prendre  sur  son  épaule  tremblante  le  bissac  de  mendiant;  il  ira 
frapper  de  porte  en  porte  avec  son  bâton  blanc  ;  et,  récitant  d'un  ton 
plaintif  des  prières  sur  le  seuil  des  métairies,  il  attendra  que  la  plus 
^gée  des  filles  de  la  maison  vienne  jeter  dans  son  chapeau  un  morceau 
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(le pain  noir  avec  lequel  il  fera  le  signe  de  la  croix  après  l'avoir  baisé; 
et  il  continuera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'un  jour  d'hiver,  quelque  pâtre  en 
allant  au  champ,  le  rencontre  au  pied  de  quelque  meule  de  paille,  courbé 
en  deux,  les  lèvres  violettes,  les  mains  raidies,  et  vienne  dire  : 

—  Le  vieux  pêcheur  est  mort  de  froid  cette  nuit! 

Alors  si  la  commune  où  il  est  né  est  riche  et  pieuse,  elle  lui  fournira 
une  châsse,  et  quelque  vieille  femme  charitable  fera  peut-être  dire 
une  messe  basse  pour  le  repos  de  son  ame. 

Mais  je  n'ai  parlé  jusqu'à  présent  que  des  souffrances  matérielles  des 
ouvriers  de  notre  province ,  parce  que  ce  sont  les  seules  pour  le  plus 
grand  nombre;  cependant,  là  aussi,  il  est  quelques  privilégiés  d'intel- 
ligence qui  se  creusent  douloureusement  le  cœur  avec  la  pensée.  Géi::es 
mal  nés  qui  se  sont  trompés  de  logement  en  venant  au  monde,  et  qui, 
conservant,  malgré  tout,  leur  instinct  de  gloire,  pleurent  la  couronne 
d'épines  qu'ils  portent,  non  parce  qu'elle  déchire,  mais  parce  qu'elle 
ne  brille  pas.  Grâce  à  Dieu,  ces  artistes  de  naissance  sont  rares,  et  l'on 
n'a  pas  souvent  à  souffrir  de  l'horrible  spectacle  de  ces  âmes  forcées  à 
se  mutiler  elles-mêmes  pour  tenir  dans  l'étroite  place  que  leur  donne  le 
monde.  Encore  faut-il  chercher  long-temps  avant  de  les  reconnaître, 
car  elles  cachent  leurs  cicatrices  et  demeurent  silencieuses.  Ni  plaintes, 
ni  cris,  ni  imprécations,  ni  mépris  amer.  Le  Breton  est  comme  ces  an- 
ciens Germains  qui  ne  laissaient  voir  à  leurs  ennemis  ni  leur  sang  ni 
leurs  larmes.  Quand  viennent  les  frissons  de  désespoir,  il  a  d'ailleurs  de 
sûrs  moyens  de  les  combattre.  Si  c'est  une  ame  à  belle  trempe  que  n'a 
pas  ébréchée  la  douleur,  il  marche  à  l'église,  donne  sa  démission  de  la 
gloire  terrestre  et  se  fait  candidat  du  paradis;  si,  au  contraire,  c'est  un 
homme  dont  les  forces  sont  affaissées  dans  la  lutte,  et  qui  ne  peut  plus 
lever  les  yeux  aussi  haut  que  le  ciel,  il  court  au  cabaret,  boit  et  tue  ce 
<iui  peut  lui  rester  d'inquiètes  pensées.  Ainsi  deux  consolateurs  sont 
toujours  là  pour  lui:  Dieu  ou  l'eau-de-vie.  —  Ailleurs,  dans  d'autres 
provinces  plus  civilisées,  le  peuple  se  montre  plus  éclairé  :  il  n'a  gardé 
que  l'eau-de-vie. 

En  1820,  je  me  rendais  à  Commana,  pauvre  bourgade  des  montagnes,  -, 
où  je  devais  trouver  un  ami  qui  était  venu  exercer  la  médecine  dans  ce  - 
pays  désolé.  J'arrivais  de  Penmarc'h,  encore  tout  étourdi  des  hurlemens 
de  l'Océan,  tout  pensif  du  souvenir  de  cette  ville  morte,  dont  j'avais  vu 
les  ruines  se  dessiner  sous  un  linceul  de  bruyères  en  fleur  parsemé  de 
pâles  roses  marines  (I);  j'avais  traversé  de  longs  sentiers,  des  deux 

(i)  Les  roses  pimprenelles. 
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côtés  desquels  ne  s'élevait  plus  une  pierre ,  et  le  paysan  qui  me  con- 
tluisait  m'avait  dit:  —  Ceci  s'appelle  la  rue  des  Orfèvres  ;  cette  autre, 
la  rue  des  Forgerons;  cette  troisième,  la  rue  des  Sculpteurs.  Et  j'a- 
vais regardé  avec  épouvante  ce  vaste  désert  où  ne  bruissaient  plus 
que  le  vent  et  la  mer,  et  qui  avait  été  une  cité  opulente,  abritant  à  son 
ombre  sept  cents  joyeux  navires!  Je  n'étais  pas  encore  remis  de  l'éton- 
nement  rêveur  dans  lequel  m'avait  jeté  cet  aspect;  mais  à  Commana  je 
devais  être  arraché  à  mes  méditations  et  trouver  l'occasion  d'oublier  les 
ruines  que  je  quittais  devant  des  ruines  bien  autrement  touchantes  : 
celles  d'un  beau  génie  se  détruisant  dans  l'obscurité  et  la  misère. 

Mon  ami  m'attendait,  et  nous  passâmes  une  douce  soirée.  Comme 
moi,  il  avait  habité  loin  de  son  pays  assez  de  temps  pour  avoir  appris  à 
l'aimer.  Nous  parlâmes  de  la  Bretagne,  et  c'est  un  riche  sujet  d'entre- 
tien quand  on  est  Breton ,  qu'on  se  comprend,  et  qu'on  est  assis  sous  une 
tonnelle  de  clématites,  d'où  l'on  entend  les  cris  des  pâtres  de  l' Arrez  qui 
vous  arrivent  avec  le  parfum  du  blé  noir  et  les  sauvages  modulations 
des  flûtes  de  sureau.  Tout  en  causant,  Frantz  me  parla  avec  un  vif 
intérêt  d'un  menuisier  de  campagne  qui  demeurait  sur  le  coteau  voi- 
sin, et  qu'il  me  cita  comme  doué  de  dispositions  merveilleuses  pour  la 
mécanique.  Nous  convînmes  de  l'aller  voir  le  lendemain. 

En  effet,  dès  que  le  jour  parut,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  de- 
meure de  Jahoua.  Le  soleil  dorait  les  montagnes  à  l'orient;  les  bruyères 
se  déroulaient  au  loin  tachetées  de  moutons  noirs;  tout  ce  qui  nous 
entourait  était  stérile.  Pas  un  arbre,  pas  une  haie,  pas  un  coin  de  ver- 
dure. Quelques  sillons  de  sarrazin  en  fleur  jetaient  seuls ,  aux  pieds 
des  landes,  leur  frange  neigeuse;  et  cependant  le  soleil  qui  se  levait, 
les  nuages  rosés  qui  se  roulaient  sur  le  bleu  de  l'horizon ,  le  vent  du 
matin  qui  soupirait  dans  les  fougères,  donnaient  à  cette  campagne  je 
ne  sais  quelle  beauté  agreste.  Il  y  avait  là  de  l'air,  un  plein  ciel,  quel- 
ques merles  qui  sifflaient  dans  les  joncs  de  la  vallée.  On  sentait  p;^.sser 
dans  l'air  ce  souffle  fort  et  vivifiant  des  campagnes,  ce  souffle  qui 
fait  chanter  les  oiseaux  et  épanouir  les  fleurs.  Aussi  nous  avancions- 
nous  causeurs  et  joyeux,  tout  imprégnés  de  la  délicieuse  fraîcheur  du 
matin. 

En  arrivant  sur  le  coteau ,  Frantz  me  fit  voir  de  loin  la  maison  sin- 
gulière dans  laquelle  logeait  le  menuisier.  Ce  n'était  autre  chose 
qu'un  vieux  colombier  recouvert  d'un  toit  de  chaume,  et  dans  lequel 
des  fenêtres  irrégulières  avaient  été  percées.  Mon  ami  m'apprit  que 
la  femme  de  Jahoua,  qui  était  noble ^  avait  reçu  en  héritage  cette  ruine 
avec  le  demi-journal  de  landes  qui  l'entourait,  et  que  sou  mari  l'avait 
transformée  en  maison  d'habitation,  ainsi  que  je  le  voyais. 
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Lorsque  nous  arrivâmes ,  le  menuisier  travaillait  devant  la  porte. 
Frantz  lui  souhaita  le  bonjour,  et  lia  conversation.  Pendant  qu'il  cau- 
•  sait,  je  m'approchai  de  l'établi  pour  examiner  l'ouvrage  de  Jahoua. 
C'était  un  bahut  de  chêne  fort  grossièrement  exécuté,  et  qui  était  loin 
de  révéler,  de  la  part  de  l'ouvrier,  l'habileté  que  je  lui  avais  supposée. 
J'en  exprimai  mon  étonnement  à  Frantz,  en  français,  ignorant  que 
Jahoua  comprît  cette  langue;  mais,  à  son  sourire,  je  vis  qu'il  m'avait 
entendu. 

—  Je  fais  mieux  que  cela  quelquefois,  me  dit-il;  mais  il  faut  que 
l'outil  aille  vite ,  pour  qu'il  ait  fini  avant  que  mes  cinq  enfans  ne  crient 
la  faim!  J'ai  encore  employé  deux  jours  pour  faire  ce  bahut,  et  l'on  n'a 
pas  beaucoup  de  blé  noir  pour  quatre  francs. 

—  Seriez- vous  si  peu  payé  pour  ce  travail? 

—  Celui  qui  paie  trouve  toujours  que  le  travail  est  cher,  me  répondit- 
il  avec  cette  prétention  sentencieuse  si  commune  chez  le  paysan  breton. 

—  Il  ne  faut  pas  juger  Jahoua  sur  ceci ,  reprit  mon  ami.  Jahoua , 
quand  il  le  veut,  travaille  comme  les  saints,  vite  et  bien.  C'est  à  lui  que 
nous  devons  presque  tous  les  christs  de  l'arrondissenicnt. 

—  Vous  sculptez  des  christs?  lui  demandai-je. 

—  Quand  je  ne  trouve  pas  de  bahut  à  faire. 

—  Mais  c'est  un  travail  qui  doit  vous  rapporter  davantage? 

—  Bien  peu.  Je  sculpte  à  la  journée ,  ou  bien  on  me  paie  les  christs  à 
la  taille  :  cinq  francs  du  pied.  Encore  il  y  a  des  curés  qui  veulent  la  lance 
et  la  couronne  d'épines  par-dessus  le  marché. 

Dans  ce  moment,  un  son  timbré  retentit  dans  la  maison  de  Jahoua, 
et  se  répéta  sept  fois.  Je  me  détournai  avec  étonnement. 

—  C'est  mon  horloge ,  me  dit  le  menuisier. 

—  Vous  avez  une  horloge? 

—  Qu'il  a  faite  lui-même,  en  regardant  la  vieille  pendule  de  ma  cui-* 
sine ,  ajouta  Frantz.  Entrons ,  et  vous  allez  la  voir. 

Jahoua  tira  son  chapeau,  avec  cette  pohtesse  hospitalière  que  l'on 
trouve  chez  le  plus  rustre  de  nos  villageois,  et  se  rangea,  en  nous  fai- 
sant voir  la  porte  d'un  geste  invitant.  Nous  entrâmes. 

La  femme  du  menuisier  était  assise  près  du  berceau  de  son  dernier 
né,  occupée  à  filer.  Dès  qu'elle  nous  aperçut,  elle  se  leva  et  nous  sou- 
haita la  bienvenue  à  la  manière  des  femmes  bretonnes,  en  retirant  sa 
quenouille  et  déposant  son  fuseau.  Frantz  se  mit  à  causer  avec  elle,  à 
l'interroger  sur  ses  enfans,  pendant  que  Jahoua  me  conduisait  vers  une 
sorte  de  cercueil  en  bois,  collé  le  long  du  mur,  vis-à-vis  de  la  porte. 
C'était  sa  pendule.  Il  m'ouvrit  la  longue  boîte  de  peuplier,  et  je  jetai 
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un  cri  de  stupéfaction  en  apercevant  l'intérieur  de  cette  incroyable 
machine. 

Dépourvu  des  ressources  nécessaires  pour  exécuter  le  travail  qu'il 
avait  entrepris,  le  menuisier  s'était  servi  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  ap- 
proprier de  quelque  manière  à  son  œuvre.  Le  fer,  le  cuivre,  la  pierre , 
avaient  été  tour  à  tour  employés  par  lui.  Il  n'existait  point,  dans  toute 
la  machine,  une  pièce  de  la  même  espèce,  ni  faite  l'une  pour  l'autre. 
On  voyait  que  chacune  d'elles  n'avait  été  raccordée  qu'à  force  d'adresse 
avec  sa  voisine ,  et  l'on  y  reconnaissait  encore  la  trace  d'une  destination 
primitive  toute  différente.  Le  cadran  était  une  large  ardoise,  sur 
laquelle  une  pointe  de  compas  avait  tracé  le  chiffre  des  heures  et  quel- 
ques arabesques  d'assez  bon  goût.  Le  timbre  dont  le  son  avait  éveillé 
mon  attention,  n'était  autre  chose  qu'un  fragment  de  bassine  de  fonte 
sur  lequel  venait  frapper  une  tige  de  fer  à  bouton  cuivré,  débris  enlevé 
à  une  vieille  pelle  de  quelque  foyer  bourgeois.  Le  reste  n'était  ni  moins 
fruste  ni  moins  étrange.  J'étais  immobile  et  en  admiration  devant  ce 
travail,  lorsque  l'on  vint  appeler  Jahoua.  Il  sortit  un  moment. 

—  Eh  bien!  me  dit  Frantz  qui  s'était  approché,  que  pensez-vous 
de  cet  ouvrage? 

--  Cela  peut  faire  une  détestable  pendule;  mais,  certes,  c'est  une 
création  admirable.  On  s'effraie  à  penser  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'imagina- 
tion, de  calcul  et  d'adresse ,  pour  achever  un  pareil  travail.  Cet  homme 
aurait  fait  un  grand  mécanicien. 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  Jahoua  n'aurait  pas  été  ,  s'il  fût  né  ailleurs , 
dit  Frantz;  tout  ce  que  vous  voyez  ici  est  son  ouvrage.  C'est  lui  qui  a 
fait  les  meubles,  réparé  les  murs,  élevé  le  toit.  Il  travaille  également 
bien  le  bois,  la  pierre  et  les  métaux.  Une  invention  lui  coûte  moins 
qu'une  imitation.  Cet  homme  a  une  faculté  particulière  pour  simplifiei- 
tous  les  instrumens  de  la  vie  usuelle.  Vous  voyez  la  serrure  de  cette 
armoire?  il  n'y  entre  pas  une  parcelle  de  fer,  et  elle  n'en  est  pas  moins 
sûre.  En  voici  la  clé ,  qui  ne  se  compose  d'autre  chose  que  d'une  che- 
ville et  d'un  clou.  Vous  êtes  habitué  aux  foyers  fumeux  des  chaumières 
bretonnes  :  voyez  celui-ci. 

Je  me  détournai  vers  l'ûtre.  Ce  n'était  point,  comme  je  l'avais  vu 
partout  jusqu'alors  dans  nos  campagnes,  un  grand  parallélogramme 
surmonté  d'un  vaste  tuyau  donnant  passage  à  une  colonne  d'air  glacial 
qui  refoule  la  fumée  vers  l'intérieur;  Jahoua  avait  fixé  au  fond  de  l'âtre 
un  débris  de  ces  immenses  cuves  en  terre  cuite,  destinées  à  couler  les 
lessives,  et  donnant  ainsi  au  foyer  une  forme  hémisphérique,  favorable 
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à  la  concentration  de  la  chaleur  et  à  sa  réflexion.  Il  en  avait  fait  une 
véritable  cheminée  à  la  Rumford. 

—  Il  avait  donc  vu  des  foyers  modernes?  dis-je  à  Frantz. 

—  Jamais,  me  répondit-il.  Il  n'en  existe  pas  un  seul ,  que  je  sache , 
dans  tout  le  canton,  et  Jahoua  n'a  jamais  quitté  les  environs  de  sou 
village.  Du  reste,  je  vous  l'ai  dit,  Jahoua  n'imite  guère;  il  crée  ou 
perfectionne.  Vous  verrez  chez  moi  un  tourne-broche  de  son  invention 
qui  sonne  pour  avertir  de  le  remonter.  Il  a  fabriqué ,  pour  un  de  nos 
agriculteurs,  un  hache-racines  et  un  pile-landes  avec  lesquels  un  enfant 
de  douze  ans  fait  l'ouvrage  de  trois  hommes.  Lui-même ,  il  ne  pourrait 
vous  dire  de  combien  de  découvertes  de  ce  genre  il  est  l'auteur.  Dès 
qu'on  aperçoit  dans  le  pays  un  ustensile  inusité  et  plus  commode,  une 
mécanique  simple  et  ingénieuse,  on  peut  dire  avec  certitude  :  —  C'est 
Jahoua  qui  a  fait  cela.  Si  ses  essais  continuels  ne  le  ruinaient ,  il  vivrait 
à  l'aise  pour  le  pays,  c'est-à-dire  qu'il  pourrait  manger  du  lard  une 
fois  par  semaine  et  du  pain  une  fois  par  jour.  Mais  quand  ses  crises  de 
méditations  créatrices  lui  prennent,  il  néglige  son  travail  ordinaire, 
mécontente  ses  pratiques,  et  les  perd.  Du  reste,  Jahoua  n'est  pas  un 
ouvrier  ordinaire.  Il  a  étudié  trois  ans  pour  être  prêtre,  et  a  reçu  les 
premiers  élémens  d'une  instruction  classique.  Il  a  même  retenu  quel- 
ques bribes  de  latin,  qu'il  aime  parfois  à  semer  dans  la  conversation 
avec  une  coquetterie  pédantesque  qui  n'est  pas  exempte  d'orgueil. 
C'est  une  intelligence  excentrique  et  maladive  qui  ne  prend  jamais  le 
grand  chemin,  et  que  tourmente  sans  cesse  une  fièvre  d'inspiration. 
L'esprit  de  Jahoua  fait  la  chasse  aux  découvertes ,  comme  les  bracon- 
niers tyroliens  font  la  chasse  aux  chevreuils,  sans  trêve,  sans  repos, 
sans  découragement,  avec  une  passion  furieuse  et  incessante.  C'est  un 
monomane  dont  la  folie  a  un  but  utile.  Sa  fougue  d'imagination  se  révèle 
dans  ses  combinaisons  mécaniques,  aussi  bien  que  dans  ses  conceptions 
d'artiste.  Les  mathématiques  et  la  poésie  vivent  en  communauté  dans 
son  cerveau.  Malheureusement,  les  moyens  d'exécution  lui  font  faute. 
Jahoua  était  né  pour  commander  à  des  ouvriers,  et  non  pour  être 
ouvrier  lui-même  ;  c'était  la  main  intelligente  appelée  à  conduire  l'outil, 
et  non  le  manche  destiné  à  y  être  soudé.  Aussi  est-ce  un  homme  pro- 
fondément malheureux.  Il  ne  vous  le  dira  pas,  il  ne  se  l'est  peut-être 
jamais  dit  à  lui-môme;  mais  observez-le  bien,  suivez  les  attitudes  de 
son  ame ,  vous  découvrirez,  par  instans,  des  mouvemens  gênés  et  dou- 
loureux qui  indiquent  une  blessure  cachée ,  mais  profonde. 

Gomme  Frantz  achevait  de  parler,  Jahoua  entra  avec  un  prêtre. 
Au  premier  coup  d'œil,  je  le  reconnus  pour  un  de  ces  curés  bons  vivans. 
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que  Ton  trouve  en  Bretagne  comme  ailleurs,  quoique  plus  rarement, 
espèces  de  fonctionnaires  publics  tonsurés,  qui  font  les  affaires  du  bon 
Dieu  comme  le  percepteur  fait  celles  du  gouvernement.  En  nous 
apercevant,  il  tira  son  tricorne,  s'avança  vers  nous  avec  un  gros  rire 
jovial ,  et  lia  conversation  avec  Frantz ,  qu'il  connaissait.  Nous  sûmes 
de  lui  qu'il  était  venu  voir  une  statue  de  Vierge  que  Jahoua  sculptait 
pour  son  église.  Il  se  plaignait  beaucoup  de  la  négligence  du  menui- 
sier, qui  le  faisait  attendre  depuis  six  mois. 

—  Il  faut  pardonner  quelque  chose  à  Jahoua ,  lui  dis-je  ;  ce  n*est  pas 
un  homme  ordinaire. 

—  C'est  vrai,  me  répondit  le  curé  en  baissant  la  voix;  le  pauvre  diable 
est  aux  trois  quarts  fou. 

Cependant  le  menuisier  était  allé  prendre  au  fond  de  sa  maison  son 
ouvrage ,  et  l'avait  apporté  près  du  seuil ,  afin  qu'on  put  le  voir  plus 
distinctement.  Là,  il  enleva  les  toiles  qui  Tenveloppaient ,  et  nous  aper- 
çûmes une  Vierge  presque  achevée. 

Mon  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de  surprise.  Uidée  de 
la  vierge  Marie  s'était  tellement  liée,  dans  mon  esprit,  à  certaines  formes 
raphaëlesques,  que  je  ne  la  reconnus  pas  dans  l'œuvre  de  Jahoua.  Je 
m'attendais  à  voir,  comme  d'habitu(!e,  une  jeune  femme  aux  yeux 
baissés,  tenant  entre  ses  bras  un  enfant  nu  et  riant.  Cependant,  cette 
première  impression  de  désappointement  une  fois  passée,  je  me  mis  à 
examiner  en  détail  l'œuvre  du  menuisier,  et,  en  me  dégageant  insen- 
siblement de  mes  souvenirs,  sa  pensée  commença  à  se  révéler  à  moi. 
La  mère  de  Dieu  était  assise  dans  une  posture  affaissée.  Son  fils  dormait , 
attaché  à  son  sein ,  de  telle  sorte  que  son  visage  se  trouvait  complète- 
ment caché.  Les  traits  de  la  Vierge  portaient  l'empreinte  d'une  inquié- 
tude douloureuse  et  épouvantée.  Un  mouvement  convulsif  de  ses  bras 
ramenait  l'enfant  vers  son  cœur,  comme  si  elle  eût  voulu  le  cacher  ou 
le  dérober  à  quelque  danger.  Son  visage,  sur  lequel  brillait,  à  travers 
l'inquiétude,  je  ne  sais  quelle  bonté  simple  et  forte;  son  mouvement 
vrai,  mais  lourd,  toute  son  attitude  lui  imprimait  un  caractère  breton , 
que  complétait  son  costume  de  femme  kernewote.  Je  regardai  long- 
temps cette  conception  puissante  et  neuve ,  et  à  mesure  que  je  l'étudiais, 
la  pensée  de  Jahoua  n/apparaissait  distincte  et  lumineuse.  Jusqu'alors, 
je  n'avais  vu  que  la  mère  de  Jésus  ;  ici  j'avais  sous  les  yeux  la  mère  du 
Christ.  C'était  bien  Marie,  Marie  oppressée  sous  le  poids  de  cet  enfant 
qu'elle  allaite,  et  qui  est  un  Dieu;  Marie  confondue  devant  le  grand 
mystère  auquel  elle  est  mêlée,  ayant  peur  d'elle-même  et  de  son  fils, 

arce  qu'elle  sent  qu'elle  est  hors  des  voies  humaines,  et  que  quelque 
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chose  d'inoui  l'attend  ;  Marie ,  enfin ,  redevenue  femme  un  instant  par 
Foûbti  de  sa  divine  missit)n,  regardant  avec  épouvante  dans  l'avenir  la 
grande  croix  qui  se  dresse  pour  la  rédemption  des  hommes,  et  sentant 
l'instinct  de  mère  qui  se  réveille  dans  son  cœur  et  fait  frissonner  sa  chair. 
Ce  n'était  plus  là  cette  Vierge  que  j'avais  vue  si  souvent  représentée 
dans  le  calme  céleste  de  sa  divinisation  et  de  sa  maternité;  c'était  la 
Vierge  sous  son  enveloppe  souffrante  et  mortelle,  c'était  le  symbole  de 
la  femme  dans  la  vie. 

J'étais  tout  concentré  dans  la  contemplation  de  l'œuvre  du  menuisier, 
lorsque  le  curé ,  qui  jusqu'alors  s'était  entretenu  à  quelques  pas  avec 
mon  ami ,  s'approcha  et  vint  se  placer  à  côté  de  moi. 

— ^'Eh  bien!  dit-il,  comment  a-t-il  fait  cela? 

Je  ne  lui  répondis  rien.  Il  se  mit  à  regarder  en  penchant  la  tête. 

—  Qu'est-ce  donc,  Jahoua?  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Tu  as  fait  à  notre 
sainte  Vierge  l'air  tout  affolé!  Pourquoi,  mon  mignon,  lui  as-tu  donné 
cette  mine  pleureuse  ? 

—  Faites  excuse,  monsieur  le  recteur,  répondit  Jahoua;  mais  à  l'âge 
qu*a  l'enfant  Jésus,  la  sainte  Vierge  a  peur  d'Hérode ,  et  fuit  le  massacre 
des  innocens. 

Je  n'avais  pas  songé  à  cette  expHcation,  qui  donnait  au  groupe,  outre 
son  mérite  d'expression,  un  mérite  de  convenance  et  de  vérité  histori- 
que. Cependant  elle  ne  sembla  pas  persuader  le  curé. 

—  C'est  égal,  dit-il ,  il  valait  mieux  la  faire  rire  et  jouer  avec  son  fils , 
comme  on  voit  dans  toutes  les  gravures.  Il  ne  fallait  pas  oublier  que  la 
Vierge  était  une  mère. 

—  Oui,  mater  dolorosa,  murmura  Jahoua  avec  un  indéfinissable 
sourire. 

—  Et  l'enfant  Jésus?  reprit  le  curé,  on  ne  sait  pas  de  quoi  il  a  l'air, 
caché  comme  il  est.  Pourquoi  ne  pas  montrer  sa  figure? 

—  Parce  que  je  ne  savais  quelle  figure  faire  au  fils  du  bon  Dieu  ! 
Le  prêtre  haussa  les  épaules;  puis,  se  détournant  encore  vers  la  statue 

du  menuisier  : 

—  N'importe,  ajouta-t-il,  le  barbouilleur  nous  vient  le  mois  pro- 
chain; la  peinture  changera  tout  cela.  Nous  (tonnerons  de  belles  cou- 
leurs à  la  Vierge,  et  nous  la  ferons  rire  ,  malgré  le  massacre  des  in- 
nocèns." 

Il  rit  beaucoup  lui-même  de  ce  rapprochement  qu'il  parut  regarder 
comme  une  plaisanterie  fort  spirituelle.  Il  recommanda  bien  à  Jahoua 
d'achever  au  plus  tôt,  et  il  prit  enfin  congé  de  nous. 

Nous  causâmes  encore  quelque  temps  avec  Jahoua,  qui  nous  montra 
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plusieurs  ouvrages  ébauchés.  Nous  allions  partir,  lorsque  mes  yeux,  en 
scrutant  tous  les  recoins  de  la  maison,  s'arrêtèrent  sur  un  grand  nombre 
de  madriers  qui  m'avaient  frappé  dès  mon  entrée,  et  qui  paraissaient 
appartenir  à  quelque  travail  de  charpente  commencé. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  à  Jahoua. 
Il  rougit  un  peu  et  me  répondit  : 

—  C'est  le  commencement  d'un  moulin. 

—  Vous  fabriquez  donc  aussi  des  moulins? 

—  Il  voulait  en  faire  un  pour  son  compte,  dit  Frantz  en  riant.  Jahoua 
a  une  idée  tixe ,, c'est  de  transformer  son  colombier  en  moulin-à-vent. 
Il  n'y  en  a  que  deux  dans  la  commune,  et  ils  sont  loin  de  suffire  aux 
besoins.  Jahoua  pense  avec  raison  que  s'il  pouvait  en  construire  un,  il 
y  trouverait  une  source  de  profits.  Malheureusement,  le  temps  ou  l'ar- 
gent lui  a  manqué  jusqu'à  présent,  car  voilà  bien  long-temps  qu'il  a 
commencé  son  moulin. 

—  Sept  ans ,  monsieur,  dit  Jahoua  ;  il  y  a  sept  ans. 

—  Mais  êtes-vous  avancé  dans  votre  travail? 

La  figure  du  menuisier  prit  une  expression  de  tristesse  sombre,  et 
il  me  répondit  en  balbutiant  : 

—  L'an  dernier  j'avais  fini.  Il  ne  me  manquit  plus  que  les  meules, 
mais  l'hiver  a  été  dur;  il  n'y  avait  pas  d'ouvrage,  et  le  bois  est  rare  par 
ici,  La  femme  a  brûlé  une  partie  des  pièces  du  moulin  pour  chauffer 
les  petits  qui  avaient  froid.  Il  a  fallu  recommencer. 

—  Et  vous  n'avez  pas  perdu  courage  ? 

—  Pourquoi?  quand  je  serais  encore  sept  ans,  qu'importe,  si  j'ai  mon 
moulin?  La  route  a  beau  être  longue  de  Commana  à  Quimper,  un  en- 
fant finit  par  la  faire,  à  force  de  mettre  ses  petits  pieds  l'un  devant 
l'autre. 

Je  regardai  avec  admiration  cet  homme  de  bronze  qui  avait  marché 
pendant  sept  ans  sans  interruption  et  sans  repos  vers  son  espérance,  y 
concentrant  toute  son  ame,  y  confiant  tout  son  avenir,  et  qui,  rejeté 
loin  du  but  au  moment  d'y  atteindre,  recommençait  le  chemin,  les 
l'heveux  grisonnans  et  les  pieds  meurtris,  sans  faire  entendre  une 
plainte  ni  un  cri  de  colère.  Tant  de  volonté  et  de  patience  me  sem- 
blait une  merveille. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  songé  à  quitter  le  village?  lui  dis-je;  vous 
auriez  pu  aller  à  la  ville,  et  avec  votre  génie  inventif  vous  seriez  de- 
venu riche  en  peu  de  temps. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  La  fortune  ne  se  trouve  pas  où  on  la  cherche,  monsieur;  elle  est 
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OÙ  Dieu  l'a  mise.  Le  laouenanic  rencontre  aussi  bien  un  grain  de  blé 
dans  les  champs  que  dans  la  cour  d'un  château. 

—  Mais  ne  sentez-vous  pas  quelquefois  du  regret  de  n'être  qu'un 
pauvre  menuisier  de  village?  Est-ce  que  ça  ne  vous  déchire  pas  le 
cœur  quand  on  ne  vous  comprend  pas ,  quand  vous  avez  fait  quelque 
chose  de  beau  comme  votre  Vierge,  et  qu'on  vient,  ainsi  que  tout  à 
l'heure,  vous  dire  que  c'est  mal? 

Jahoua  haussa  les  épaules  avec  un  sourire  triste  et  doux. 

—  Ceux  qui  paient  ont  le  droit  de  parler,  monsieur,  dit-il. 
J'étais  véritablement  attendri. 

Jusqu'alors  je  ne  m'étais  figuré  le  génie  méconnu  que  dans  une  lutte 
furieuse  contre  le  monde  ;  je  me  l'étais  représenté  sous  l'image  du  lion 
succombant  aux  morsures  du  moucheron ,  avec  un  dernier  rugissement 
de  rage  ;  et  voilà  que  tout  à  coup  je  voyais  surgir  devant  moi  un  grand 
homme  en  guenilles,  escomptant  sa  gloire  à  vingt  sous  par  jour  et  lais- 
sant souffleter  son  génie  sans  qu'un  soupir  tombât  de  ses  lèvres,  sans 
qu'une  ride  de  dédain  plissât  son  large  front,  sans  qu'une  bouffée  de 
colère  montât  de  son  cœur  à  son  regard!  Je  voyais  devant  moi  un 
Michel-Ange  villageois  forcé  de  brûler  le  Saint-Pierre  de  Rome  auquel 
il  avait  travaillé  sept  ans,  dont  on  barbouillait  les  statues  pour  les  faire 
sourire;  et  il  était  calme,  il  était  bienveillant,  il  n'avait  point  pensé 
que  le  monde  était  injuste  envers  lui ,  et  il  n'eût  pas  compris  mon  ad- 
miration si  je  la  lui  avais  exprimée  I  Je  restais  confondu. 

Cependant  nous  étions  sortis,  et  à  quelques  pas  du  seuil  nous  nous 
détournâmes  pour  regarder  extérieurement  la  demeure  du  menuisier. 
Jahoua,  qui  s'était  arrêté  avec  nous  devant  son  colombier,  le  contem- 
plait avec  une  joie  forte  et  silencieuse.  Ses  yeux  semblaient  suivre  dans 
l'air  l'aile  blanche  du  moulin  que  créaient  ses  rêves. 

Nos  regards  se  rencontrèrent ,  et  il  vit  que  je  l'avais  compris. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit-il  en  riant,  j'aurai  là  un  jour  quatre  grands 
bras  qui  besogneront  pour  moi,  des  bras  de  chêne  et  de  toile  qui  ne  se 
fatigueront  pas.  Alors  je  pourrai  travailler  à  mon  idée,  dans  mon  mou- 
lin; je  pourrai  penser  à  mon  aise  sans  entendre  les  pratiques  crier.  Un 
meunier,  voyez-vous,  n'a  pas  beaucoup  à  faire.  Tant  qu'il  entend  son 
aile  chanter  sur  l'axe,  comme  une  cigale,  il  n'a  pas  à  s'inquiéter,  le 
vent  du  bon  Dieu  lui  boulange  son  pain.  Si  jamais  vous  revenez  au  pays, 
monsieur,  et  que  vous  voyiez  de  loin  une  aile  tourner  au-dessus  de  ce 
toit  de  paille,  dites  sans  crainte  qu'il  y  a  là  un  homme  qui  s'appelle 
Jahoua  et  qui  ne  demande  plus  rien  au  bon  Dieu. 

Après  avoir  prononcé  ces  mots  avec  une  sorte  d'élégance  agreste  cl 
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une  sensibilité  qui  m'émut,  le  menuisier  se  découvrit,  nous  souhaita 
le  bonjour,  et  un  instant  après  il  était  rentré  dans  son  colombier. 

—  Eli  bien!  me  dit  mon  ami  lorsque  nous  eûmes  fait  quelques  pas 
dehors,  que  pensez-vous  de  cet  homme? 

—  C'est  un  grand  génie  qui  aura  dépensé  toute  son  intelligence  à 
faire  une  mauvaise  pendule  et  un  moulin,  répondis-je. 

—  S'il  fait  jamais  ce  moulin,  me  dit  Frantz. 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Cet  homme  a  un  auévrisme  dont  il  ne  se  doute  pas  ;  dans  dix-huit 
mois  il  sera  mort,  et  le  moulin  ne  sera  pas  achevé. 

Je  m'arrêtai  brusquement,  en  jetant  un  cri ,  et  je  détournai  malgré 
moi  vers  le  colombier  de  Jalioua  un  regard  effaré. 

Le  pauvre  ouvrier  était  encore  près  de  sa  porte ,  regardant  en  l'air, 
vers  le  toit  de  sa  demeure ,  et  trois  petits  enfans  jouaient  sur  le  seuil. 

Je  sentis  une  larme  qui  me  coulait  sur  la  paupière,  je  détournai  la 
tôte,  et  je  repris  en  silence  le  chemin  du  village. 


§ni. 

Aptitude  des  ouvriers  bretons.  -—  L'usine  de  M.  Friznot. —  La  digue 
de  Roscofl'.  —  K.einec.  —  Nécessité  de  grands  établissemens  indus- 
triels en  Bretagne. 

En  parlant  de  Jahoua,  je  n'ai  point  prétendu  donner  une  personnifi- 
cation de  l'ouvrier  breton  :  quoique  le  caractère  celtique  s'accusât  éuer- 
giquement  dans  cet  homme ,  les  facultés  supérieures  dont  il  était  doué 
en  avaient  fait  une  exception.  Mais  il  ne  faudrait  point  prendre  non 
plus  les  réflexions  que  j'ai  précédemment  émises  sur  l'infériorité  •  in- 
dustrielle de  la  Bretagne,  pour  un  brevet  d'incapacité  infligé  à  ses 
ouvriers.  Ce  qui  leur  manque,  ce  n'est  ni  l'aptitude  ,  ni  la  volonté  ;  ce 
sont  les  moyens  et  l'occasion.  Je  crois  môme  que  peu  de  races  sont  aussi 
propres  aux  travaux  de  la  forte  industrie ,  car  peu  de  races  possèdent 
à  un  aussi  haut  degré  la  vigueur,  la  patience,  l'esprit  de  combinaison , 
et  surtout  cette  espèce  de  raideur  musculaire  et  d'insensibilité  physique 
qui  rend  le  travailleur  infatigable  à  la  peine.  Aussi,  toutes  les  fois 
qu'une  circonstance  est  venue  aider  à  la  manifestation  des  dispositions 
manufacturières  de  l'esprit  breton ,  on  les  a  vues  se  faire  jour  de  la 
manière  la  plus  éclatante. 

Il  y  a  quelques  années  qu'un  ingénieur  distingué,  M.  Frimot,  établit 
à  Landerneau  une  fabrique  de  machines  à  vapeur.  C'était  une  entre- 
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prise  d'autant  plus  hardie,  que  tous  les  instrumens  d'exécution,  y  com- 
pris les  ouvriers,  étaient  à  créer.  M.  Frimot  tentait,  d'ailleurs,  la  ré- 
solution d'un  problème  entièrement  neuf ,  en  fait  d'application  de  la 
vapeur.  Les  machines  qu'il  voulait  faire  exécuter  étaient  l'essai  d'un 
système  personnel  ;  les  mécaniques  d'exploitation  elles-mêmes  avaient 
toutes  été  inventées  par  lui ,  car  M.  Frimot  était  un  de  ces  hommes  qui 
s'approprient  toutes  les  idées  en  les  timbrant  à  leur  cachet,  un  Jahoua 
qui  avait  sur  celui  de  Commana  l'avantage  de  sortir  de  l'Ecole  poly- 
technique. On  conçoit  quelles  étaient  les  difficultés  pour  faire  ainsi 
sortir  du  néant  tout  un  nouveau  monde  industriel!  Mais  M.  Frimot  ne 
s'en  effraya  pas  ;  il  appela  autour  de  lui  tout  ce  qu'il  trouva  de  taillandiers 
de  village,  de  serruriers  de  carrefour  ,  d'armuriers  de  bourgades.  Le 
port  de  Brest  lui  fournit  quelques  forgerons  non  pas  habiles,  mais  habi- 
tués aux  grands  fourneaux  et  aux  grands  soufflets  des  vastes  usines.  Ce 
fut  avec  ces  ouvriers  vulgaires  qu'il  commença.  Pendant  les  premiers 
mois,  il  y  eut  de  quoi  devenir  fou  de  colère  et  de  désespoir.  Les  cent 
bras  de  l'usine  allaient  comme  une  machine  détraquée,  sans  ordre, 
sans  intelligence;  la  pensée  de  l'inventeur,  mal  comprise  ou  mal- 
adroitement exécutée,  n'entrait  dans  les  tenailles  du  forgeron  que 
pour  en  sortir  parodiée  et  ridicule;  sa  création,  mise  vingt  fois  sur 
l'enclume,  forgée,  faussée,  déformée  en  tous  sens,  en  sortait  enfin 
monstrueusement  traduite,  véritable  caricature  du  plan  harmonieux 
qu'il  avait  tracé.  M.  Frimot  fit  recommencer  l'œuvre,  sans  étonuement 
et  sans  impatience.  Cette  fois  le  travail  prit  une  marche  plus  habile;  les 
marteaux  avaient  appris  leur  métier  pendant  le  premier  essai  ;  l'ouvrier 
breton  s'était  aguerri  dans  cette  lutte  contre  le  fer,  la  houille  et  le 
feu;  il  avait  deviné  les  moyens  de  les  maîtriser,  d'en  faire  des  esclaves 
utiles.  Cette  fois  la  matière  obéit  à  l'intelligence,  les  métaux  se  pétri- 
rent et  se  contournèrent  docilement  sous  l'action  de  sa  volonté;  une 
première  machine  s'éleva  et  entra  en  action.  Ce  fut  un  jour  vérita- 
blement solennel  que  celui  où  cette  machine  s'agit  a  sous  l'effort  de  la 
vapeur,  et  où  le  premier  coup  de  piston  fit  retentir  l'édifice.  Ils  étaient 
là,  tous  ces  ouvriers  sortis  quelques  mois  auparavant  de  leurs  hameaux, 
et  qui  n'avaient  jamais  vu  semblable  merveille;  ils  étaient  là,  le  cou 
tendu,  les  yeux  fixes  et  presque  épouvantés  devant  leur  propre  ouvrage  ; 
ils  regardaient  cet  être  étrange  de  fer  et  de  cuivre  dont  ils  avaient  la- 
borieusement limé  les  membres  pendant  six  mois,  qu'ils  avaient  fabri- 
qué et  monté  pièce  à  pièce,  et  qui  maintenant,  animé  d'une  sorte  de 
vie  intérieure,  lançait  sa  grande  voix  dans  l'espace,  et  agitait  ses  bras 
de  géant.  Pendant  plusieurs  jours,  ils  ne  purent  passer  devant  la  ma- 
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<^,hine,  sans  détourner  la  tête  avec  une  surprise  d'enfant,  qui  n'était  pas 
exempte  d'une  superstitieuse  inquiétude  ;  mais  peu  à  peu  ils  s'habituè- 
rent à  sa  présence;  ses  rauques  sifflemens  devinrent  pour  eux  comme 
une  voix  amie  et  accoutumée;  ils  ne  purent  plus  travailler  sans  l'en- 
tendre; ils  l'avaient  baptisée  du  nom  de  Jeannette,  et  quand  elle  était 
arrêtée,  ils  disaient  d'un  air  triste:  —  Jeannette  dort  aujourd'hui;  et 
les  marteaux  tombaient  plus  languissamment  sur  l'enclume,  et  il  sem- 
Jdait  à  tous  qu'il  manquait  quelque  chose  à  l'ateher. 

Plus  tard,  l'établissement  s'agrandit;  de  nouvelles  machines  furent 
exécutées,  et  le  nombre  des  travailleurs  augmenta;  mais  M.  Frimot 
rontinua  à  les  prendre  parmi  les  ouvriers  du  pays.  Nous  avons  été  té- 
moin de  l'entrée  dans  les  ateliers  de  plusieurs  de  ces  campagnards,  et 
c'était  en  vérité  chose  plaisante  que  devoir  leur  admiration  inquiète, 
au  milieu  de  tous  ces  bras  de  fer  qui  s'agitaient  autour  d'eux.  Ils  re- 
gardaient comme  des  enfans  étonnés  ces  machines  élégantes;  ils  tour- 
naient autour  avec  une  sorte  de  précaution  respectueuse;  ils  n'osaient 
approcher  de  peur  de  les  gêner;  ils  leur  auraient  volontiers  tiré  le  cha- 
[>cau  par  politesse,  car  c'était  pour  eux  plus  que  du  fer  et  de  l'acier  :  c'é- 
taient des  espèces  d'ouvriers  mystérieux  et  intelligens,  tels  qu'ils  n'en 
iivaient  encore  jamais  rencontré  dans  la  vie.  Mais  cette  naïve  ignorance 
•lurait  peu;  le  nouveau  venu  se  formait  vite  au  feu  de  la  grande  forge. 
Un  mois  après  leur  arrivée,  on  voyait  tous  ces  campagnards  niais  et  peu- 
reux se  jouer  au  milieu  des  étincelles  et  de  la  fumée,  comme  de  vrais 
cy dopes  habitués  à  vivre  dans  les  flammes;  se  lancer  l'un  à  l'autre,  frin- 
i;ans  et  rieurs,  les  gueuses  de  fer  rougi,  et  jeter  à  pleine  poitrine  les 
cantiques  ou  les  guerz  bretons,  au  milieu  des  monotones  battemens  du 
l)iston  et  des  sourds  rugissemens  de  la  chaudière  bouillante. 

Malheureusement,  ces  essais  qui  avaient  constaté  si  brillamment 
l'aptitude  des  Bretons  pour  les  arts  mécaniques,  furent  ruineux  pour 
celui  qui  les  faisait.  Cette  étude  expérimentale,  faite  par  le  maître  et 
les  ouvriers,  avait  été  entreprise  sur  une  échelle  trop  vaste  pour  les 
ressources  matérielles  de  M.  Frimot ,  et  il  fut  forcé  d'arrêter  cet  élan 
industriel  qu'une  fortune  particulière  ne  pouvait  entretenir. 

Mais  il  avait  pu  apprécier  l'ouvrier  breton,  et  il  savait  désormais  ce 
(jue  l'on  en  pouvait  attendre.  Il  eut  encore,  avant  de  quitter  la  Bre- 
îagne,  une  nouvelle  occasion  de  s'en  assurer.  Ce  fut  dans  la  construc- 
lion  d'une  digue  près  de  Roscoff,  digue  destinée  à  enlever  un  coin  de 
iirève  à  la  mer.  C'était  encore  un  travail  entièrement  neuf  à  exécuter. 
Les  ouvriers  ne  s'en  inquiétèrent  point.  Une  population  entière  accou- 
rut pour  prendre  part  à  cette  œuvre  de  géans,  et  ce  fut  pour  M.  Frï- 
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mot  lui-même  une  véritable  merveille  que  l'audace,  l'intelligence,  la 
force,  avec  lesquelles  ils  accomplirent  cette  œuvre  difficile.  Deux  mois 
leur  suffirent  pour  l'achever.  A  les  voir  lutter  avec  tant  de  gaieté  et  de 
courage  contre  la  mer  terrible  qui  grondait  autour  d'eux,  on  eût  dit 
qu'ils  prenaient  un  plaisir  d'enfant  à  la  combattre.  Au  milieu  de  ces 
rocs  qu'ils  ébranlaient  de  leurs  leviers,  couverts  comme  ils  l'étaient  de 
vase  salée  et  arrosés  par  Técume  de  la  houle  sous  laquelle  ils  travail- 
laient en  chantant,  on  les  eût  pris  pour  de  jeunes  lions  marins  folâtrant 
sous  les  griffes  de  leur  mère.  Les  quartiers  de  rochers  détachés  de  la 
côte  venaient  avec  une  sorte  d'instinct  prendre  leur  place  et  se  ranger 
l'un  contre  l'autre  à  la  digue. 

Je  n'oubUerai  jamais  le  spectacle  dont  je  fus  témoin  à  cette  occasion, 
un  soir  que  j'arrivais  à  Roscoff.  J'ignorais  la  construction  de  cette 
digue,  et  je  marchais,  les  regards  fixés  vers  la  mer  oîi  le  soleil  venait 
de  descendre  dans  toute  sa  gloire.  J'étais  absorbé  par  cet  admirable 
tableau,  lorsqu'en  baissant  machinalement  les  yeux  sur  la  grève  qui 
commençait  à  se  noyer  dans  l'ombre,  je  crus  être  le  jouet  d'une 
hallucination  effrayante.  Sur  le  sable  blanc  du  rivage  ,  on  voyait  cin- 
quante rochers  de  granit,  poussés  par  des  mains  invisibles,  s'avancer 
d'un  mouvement  uniforme  et  solennel.  Un  murmure  confus  montait  de 
la  rive  sur  la  montagne,  mêlé  à  je  ne  sais  quel  frottement  écailleux  et 
strident.  Je  demeurai  immobile  et  presque  épouvanté  :  je  crus  un 
instant  voir  une  armée  de  ces  monstres  fabuleux  des  légendes  bre- 
tonnes qui  avaient  quitté  leurs  cavernes,  et  qui  se  traînaient  lourde- 
ment vers  la  mer.  Heureusement,  les  voix  des  hommes  et  les  clochettes 
des  chevaux  qui  revenaient  de  la  digue,  m'arrachèrent  bientôt  à  ma 
fantastique  vision.  Le  lendemain ,  je  vis  les  travaux  au  grand  jour;  je 
n'eus  plus  peur,  mais  j'admirai. 

Je  ne  terminerai  pas,  puisque  je  suis  en  train  de  citer  des  anecdotes, 
sans  dire  un  mot  d'un  charpentier  de  Morlaix,  nommé  Keinec,  et  quf 
je  me  rappelle  avoir  vu  dans  mon  enfance.  Cet  homme,  qui  avait  été 
employé  quelque  temps  au  port  de  Brest ,  n'avait  jamais  pu  apprendre 
à  lire  ni  à  écrire.  A  l'âge  de  soixante  ans,  il  se  mit  en  tête  de  construire 
un  navire,  seul,  sans  plan,  et  sans  calcul  écrit.  Il  projeta  de  mémoire 
cette  immense  machine,  en  combina  toutes  les  parties,  et  l'exécuta 
au  grand  étonnement  des  négocians  du  port  qui  avaient  d'avance  con- 
damné l'œuvre  du  charpentier.  Depuis  ce  premier  essai ,  douze  navires 
de  différente  grandeur  furent  construits  par  lui,  avec  le  même  succès, 
ce  qui  lui  faisait  dire  dans  ses  jours  de  gaieté  qu'il  avait  autant  de  ses 
enfans  sur  l'eau  que  notre  seigneur  Jésus-Christ  avait  eu  d'apôtres.  Je 
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me  souviens  encore  d'avoir  vu  lancer,  au  passage  Comic,  le  dernier 
brick  qu'il  ait  construit;  Keinec  avait  alors  quatre-vingts  ans  accom^ 
plis.  Lorsque  l'immense  machine  s'élança  dans  la  mer,  au  milieu  des 
acclamations,  et  reparut,  rasant  avec  grâce  le  rivage,  le  vieux  char- 
pentier était  sur  le  pont,  appuyé  contre  le  bénitier  que  l'on  avait  ap- 
porté pour  le  baptême  du  navire;. il  découvrit  ses  cheveux  blancs ,  fit 
le  signe  de  la  croix  et  baissa  la  tête.  —  Vive  Dieu  !  qu'avez -vous,  père 
Keinec?  lui  cria  le  capitaine  en  lui  frappant  sur  l'épaule  ;  est-ce  que 
vous  pleurez?  —  C'est  mon  dernier  fils  que  j'envoie  sur  la  mer,  mon- 
sieur, dit  le  vieillard  avec  une  triste  douceur;  puis  il  regarda  longue- 
ment son  navire ,  serra  la  main  du  marin,  ef descendit  à  terre.  Un  mois 
après  il  était  enterré  au  cimetière  de  Plouian ,  et  ses  fils  plantèrent 
sur  sa  tombe  une  croix  surmontée  d'un  vaisseau  à  la  voile. 

Je  pourrais  ajouter  une  foule  de  preuves  de  l'aptitude  de  l'ouvrier 
breton;  mais,  il  faut  le  reconnaître ,  cette  imagination  si  féconde  chez 
lui ,  et  qui  se  montre  en  toute  occasion,  est  le  plus  souvent  sans  grand 
résultat,  faute  d'éducation  professionnelle  et  de  moyens  d'exécution. 
Son  adresse  ingénieuse  ne  s'exerce  que  dans  une  sphère  étroite,  et  ne 
dépasse  point  les  bornes  d'une  industrie  personnelle  et  isolée.  Tant 
que  de  grands  centres  de  fabrication  n'existeront  point  dans  cette  pro- 
vince, les  arts  manuels  n'y  feront  aucun  progrès;  et  ces  grands  cen- 
tres, il  faut  qu'ils  soient  créés  par  des  étrangers.  Le  Breton  n'ira  point 
chercher  l'éducation  industrielle  pour  la  transporter  dans  son  pays;  il 
l'attendra  sans  empressement  et  sans  appel,  tranquillement  accroupi 
dans  sa  misère;  mais  si  elle  vient  vei^  lui,  il  saura  l'accueillir  et  en  pro- 
fiter. Quoique  la  Bretagne,  par  sa  position  écartée,  ne  soit  jamais  ap- 
pelée à  la  production  manufacturière  aussi  impérieusement  que  les 
provinces  centrales,  on  peut  la  regarder  comme  éminemment  propre, 
par  sa  nature  et  par  le  caractère  de  ses  habitans,  à  toutes  les  fortes  in- 
dustries qui  s'appuient  sur  l'agriculture.  Il  est  possible  aussi  que  des 
richesses  minéralogiques  encore  ignorées  couvent  dans  son  sein,  et  la 
découverte  de  bassins  houilliers  susceptibles  d'exploitation  suffirai  t  pour 
changer  entièrement  la  face  du  pays.  Mais  quel  que  soit  l'avenir  qui 
l'attende ,  la  Bretagne  ne  pourra  sortir  de  son  néant  sous  le  rapport 
manufacturier,  que  par  la  création  de  grandes  usines,  soutenues  par 
des  capitaux  suffisans.  Alors  seulement  cesseront  les  industries  morce- 
lées et  mal  entendues  qui  l'épuisent  au  lieu  de  l'enrichir;  alors  com- 
mencera l'émancipation  de  ses  ouvriers,  ensevelis  jusqu'à  présent 
dans  une  ignorance  indifférente  et  fatale. 
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§  IV. 

Commerce  des  anci^is  Bretons.  —  CSommerce  des   chevaux.  —  Michel- 
le-Normand  et  Bervic-Ie-Breton. 

Il  y  eut  un  temps  où  les  Celtes  armoricains  faisaient  le  commerce  de 
la  moitié  du  monde.  Depuis  que  les  noms  de  Tyr  et  de  Carthage 
n'étaient  plus  que  deux  grandes  épitaphes  écrites  sur  des  cités  mortes, 
les  Celtes  de  la  Petite-Bretagne  dominaient  l'Océan  germanique  et 
sarmatique,  la  mer  de  Cronie  et  la  mer  Atlantique,  tandis  que  Mar- 
seille s'était  emparée  de  la  mer. intérieure,  et  régnait,  sans  partage, 
sur  ce  magnifique  lac  de  deux. cents  lieues.  Partout,  sur  l'Océan,  on 
rencontrait  les  hauts  navires  des  Veneltes,  et  il  était  facile  de  les  re- 
connaître, car  les  galères  d'Italie  n'étaient  près  d'eux  que  de  frêles 
chaloupes.  Ils  voguaient  sans  rames,  avec  leurs  voiles  de  peau  souple, 
teintes  en  azur  comme  les  flots,  et  leurs  ancres  rattachées  à  la  poupe 
avec  de  grosses  chaînes.  C'étaient  eux  qui  transportaient  les  laines  des 
Cantabres,  l'étain,  l'argent  et  le  fer  de  la  Lusitanie,  les  fourrures  de 
la  Scandie  et  le  vin  des  Iles  Fortunées. 

Plus  tard,  Brutus,  lieutenant  de  César,  détruisit  leur  marine  dans 
la  bataille  navale  qui  eut  lieu  entre  Carnac  et  Diarorigum;  mais  vers 
le  vi«  siècle  nous  la  voyous  encore  reparaître,  quoique  moins  puissante. 
Elle  noue  de  nouvelles  relations  avec  les  peuples  du  nord  de  l'Europe , 
.malgré  les  flottes  normandes  et  les  pirates  flamands.  Jusqu'au  xiv«  siècle, 
son  importance  se  soutint,  et  c'est  alors  seulement  que  les  guerres  con- 
tinuelles avec  l'Angleterre  commencent  à  ruiner  son  commerce.  3Iais 
il  est  bientôt  protégé  par  la  création  d'une  marine  militaire,  et  jus- 
qu'en 91  il  continua  à  prospérer.  Au  moment  de  la  révolution  il  était 
encore  immense. -Malgré  la  ruine  de.  la  compagnie  des  Indes  établie  à 
Lorient ,  les  navires  bretons  et  étrangers  remplissaient  nos  ports.  Les 
lourdes  galiotes  hollandaises  venaient  nous  demander  nos  papiers,  les 
ielouques  espagnoles  enlevaient  nos  beurres  et  nos  toiles,  et  nos  bricks 
apportaient  aux  Norvégiens,  aux  Russes  et  aux  Danois,  la  cire  et  le 
miel  recueillis  dans  nos  montagnes;  aux  Catalans  et  aux  Portugais,  les 
poissons  péchés  sur  nos  baies.  Alors  les  petites  villes  du  littoral  étaient 
pleines  de  ces  commerçans  en  bonnet  de  laine  et  en  sabots  qui  man- 
geaient dans  rétain ,  et  dont  les  colfres-forts  regorgeaient  de  doublons 
d'Espagne;  race  précieuse  et  perdue,  véritables  fourmis  qui  amas- 
.^aient.  grain  à  grain  leur  amas  de  blé,  et  qui ,  doués  de  l'esprit  médio- 
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cre  et  patient,  indispensable  pour  tout  négoce,  acquirent,  avec  de 
petits  moyens,  de  grandes  fortunes  que  leurs  fils  trop  habiles  n'ont 
pas  su  conserver.  Mais  la  révolution  de  91  interrompit  le  cours  de 
ces  prospérités  commerciales.  Aujourd'hui  il  n'en  existe  plus  nulle 
trace  dans  les  petits  ports  de  l'Armorique  que  la  vase  encombre  chaque 
jour,  et  où  l'on  voit  les  navires  inachevés  pourrir  sur  les  cales  de  con- 
struction. 

Ainsi,  la  Basse-Bretagne  a  vu  le  temps  détruire  successivement  toutes 
les  relations  avantageuses  qu'elle  avait  avec  l'étranger.  Il  ne  lui  est  rien 
resté  de  ses  anciennes  sources  de  richesses ,  pas  même  une  guerre  avec 
l'Anglais  pour  occuper  ses  corsaires  !  Aussi  sa  marine  est-elle  anéantie 
pour  long-temps,  sinon  sans  retour.  Tout  se  borne  désormais  à  un 
commerce  intérieur  sans  importance.  Nous  en  excepterons  toutefois 
celui  des  chevaux,  qui,  bien  que  restreint  depuis  une  dizaine  d'années, 
occasions  cependant  encore  un  mouvement  de  capitaux  assez  considé- 
rable. 

On  trouve  en  Basse-Bretagne  deux  races  de  chevaux  bien  distinctes. 
La  première,  qui  ne  fournit  que  des  chevaux  de  trait  lourds,  peu 
élevés,  mais  robustes,  est  fort  commune  dans  les  plaines,  principale- 
ment dans  le  Léonnais  et  les  vallées  de  Tréguier.  La  seconde ,  plus  élé- 
gante, ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  montagnes.  C'est  une  race 
grêle,  légère,  au  poil  noir,  à  l'œil  fauve,  à  peu  près  semblable  à  celle 
qui  peuple  les  pampas  de  l'Amérique  du  Sud,  et  dont  se  servent  les 
gauchos  pour  leurs  étranges  expéditions  à  travers  les  déserts.  On  y  re- 
connaît, au  premier  coup  d'œil,  la  trace  du  type  arabe,  mais  avec  un 
iit-rme  de  dégénérescence  sauvage,  avec  moins  de  grâce  et  de  fierté. 
Du  reste,  à  partir  du  cheval  nain  de  Vile  de  la  Terreur  (Ouessant) 
jusqu'au  beau  coursier  de  guerre  des  pointes  de  la  Coquille  (Conquet), 
cette  race  subit  de  grandes  variations  de  taille,  de  forme  et  de  vigueur, 
selon  les  cantons  qu'elle  habite.  Le  Morbihan  ne  fournit  presque  par- 
tout que  des  chevaux  de  charbonniers,  au  poil  long  et  hérissé,  dont 
011  méconnaîtrait  l'origine  sans  le  regard  acéré  que  dardent  leurs 
youxperçans,  sous  leurs  crinières  rousses.  Outre  ces  deux  races,  il  en 
est  une  troisième,  produit  bâtard  et  honteux  que  l'on  doit  aux  soins 
toujours  si  éclairés  du  gouvernement.  Elle  résulte  du  croisement  des 
jumens  armoricaines  et  des  énormes  étalons  entretenus  dans  nos  haras. 
On  peut  la  reconnaître  à  sa  grosse  tête  bretonne  emmanchée  d'un  long 
cou  normand  et  soutenue  par  de  maigres  jambes  anglaises.  C'est  une 
race  de  juste-milieu  entre  toutes  les  races  existantes,  également  impro- 
pre au  trait  et  à  la  selle,  et  dont  la  présence  dans  les  foires  excite  uu 
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long  rire.  Du  reste,  ces  chevaux,  qui  ne  sont  pas  le  produit  de  la 
nature,  mais  du  haras,  ces  chevaux  administratifs,  créés  par  ordre, 
qui  n'ont  été  trouvés  bons,  jusqu'à  présent,  qu'à  gagner  à  leurs  maîtres 
les  primes  accordées  par  l'état,  sont  en  assez  petit  nombre.  La  routine 
et  le  grossier  bon  sens  de  nos  paysans  rendront  probablement  inutiles 
les  ingénieuses  combinaisons  de  nos  hommes  d'état,  et  nos  chevaux 
resteront  excellons,  malgré  leurs  efforts  pour  les  améliorer. 

Ce  n'estpasque  notre  race  chevaline  ne  puisse  subir  des  modifications, 
mais  pour  cela  il  faut  changer  les  élémens  qui  la  font  ce  qu'elle  est, 
c'est-à-dire  le  climat  et  la  nourriture.  Ainsi  les  deux  tiers  des  chevaux 
de  la  Normandie  ne  sont  autre  chose  que  des  chevaux  bretons  ache- 
tés dans  notre  pays  lorsqu'ils  n'avaient  que  trois  ans  et  refaits  dans  les 
pâturages  du  Cottentin.  Vingt-cinq  mille  chevaux  sortent  chaque 
année  des  trois  départemens  armoricains  pour  suivre  les  maquignons 
qui  les  vendent  plus  tard  comme  chevaux  normands.  J'ai  déjà  dit  que 
ce  commerce  était  le  seul  de  quelque  importance  qu'eût  conservé  la 
Bretagne.  A  l'approche  des  grandes  foires,  on  voit  nos  routes  couvertes 
de  cavaliers  en  blouse  bleue,  portant,  suspendu  au  poignet,  un  lourd 
bâton  garni  de  cuir,  et  derrière  eux  une  valise  à  moitié  cachée  sous 
une  limousine.  A  leurs  yeux  bleus,  à  leur  voix  mielleuse,  à  la  politesse 
avec  laquelle  ils  vous  tirent  leur  chapeau  de  paille,  il  est  facile  de 
reconnaître  les  Normands.  Les  autres,  maigres,  soucieux  et  sombres, 
cheminent  lentement,  et  leur  feutre  écourté  ne  quitte  jamais  le  serre- 
tête  de  toile  qui  cache  leur  chevelure  grise  :  ce  sont  les  Poitevins, 
race  soupçonneuse  et  morose,  dont  la  probité  querelleuse  est  pire 
peut-être  que  la  rouerie  joyeuse  et  sociable  des  Normands. 

Mais  c'est  dans  les  foires  même  qu'il  faut  observer  les  acheteurs  et 
les  marchands  en  présence,  étudier  leurs  diverses  natures  et  voir 
l'adresse  façonnée  des  maquignons  aux  prises  avec  la  ruse  patiente  de 
nos  paysans.  De  tout  temps  la  Bretagne  a  été  une  terre  promise  pour 
les  Normands  :  depuis  qu'ils  ne  l'exploitent  plus  les  armes  à  la  main , 
ils  l'exploitent  par  le  commerce.  Les  acheteurs  de  chevaux  ont  rem- 
placé les  soldats  de  Rollon.  Les  Bretons  ne  l'ignorent  pas  :  instruits  par 
une  expérience  achetée  à  leurs  dépens,  ils  sont  dans  un  état  de  dé- 
fiance permanent  contre  les  maquignons,  et  leur  taciturnité  natu- 
relle s'en  augmente  d'autant.  Souvent,  pour  exciter  la  confiance  et  pour 
faire  croire  qu'il  sera  facile  de  les  surprendre ,  ils  feignent  l'ivresse  ; 
mais  le  plus  ordinairement  ils  se  retranchent  dans  une  stupidité  appa- 
rente dont  rien  ne  peut  rendre  la  plaisante  vérité.  Ce  jour-là  il  n'y  a 
plus  un  seul  paysan  qui  sache  le  français,  et  les  acheteurs  inexpéri- 
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naentés,  trompés  par  cette;  ruse ,  laissent  échapper  une  réflexion,  l'ex- 
pression d'un  désir,  qui  le  guide  et  le  rend  plus  ou  moins  tenace  dans 
5fis  prétentions  ;  mais  les  vieux  maquignons  ne  se  laissent  point  prendre 
-à  cette  comédie.  Q.uelquefois  au  contraire  ils  en, tirent  parti,  en  affec- 
tant eux-mêmes  une  ignorance  complète  de  la  langue  celtique.  A,iors 
c'est  une  scène  à  voir  que  cette  lutte  de  fourberie  bretonne  et  normande, 
que  ces  deux  hypocrisies.se  combattant  avec  les  mêmes  armes.  ]Le 
paysan  immobile  écoute  ^avec-une  attention  religieuse ,  hébétée ,  les 
remarques  du  maquignon,  qui,  l'air  indifférent  et  dédaigneux,  regarde 
le  cheval  conuTie  s'il  ne  s'en  souciait  nullement,  lui  trouve  mille  défauts 
qu'il  se  fait  remarquer  à  lui-même  assez  haut  pour  être  entendu  jdu 
-^ vendeur,-  et  finit  par  proposer  la  moitié  de  la  valeur  réelle  de  l'animal. 
Remarquez  que  le  plus  fréquemment  le  résultat  de  cette  fpurberie  la- 
borieuse entre  deux  acteurs  d'égale  force  est  de  vendre  le  cheval  à^  son 
prix,  c'est-à-dire  d'atteindre  avec  beaucoup  de  peine  le  but  auquel  on 
aurait  pu  arriver  de  prime-abord  causant  réciproquement  de  franchise. 
Je  m'étais  rendu  par. curiosité  à  la  célèbre  foire  de  la  Martyre,  dans 
le  Finistère.  Les  plus  beaux  chevaux  du  pays  s'y  trouvaient  réunis 
au  nombre  d'environ  dix  mille.  L'immense  champ  de  foire  ne  pré- 
sentait qu'une  mer  mouvante  de.  têtes  d'hommes  et  d'animaux,  d'où  s'é- 
levaient des  juremens,  des  cris,  des  hennissemens,  dont  le  mélange 
formait  une  inexphcable  rumeur  que  l'on  entendait  de  loin  comme  le 
bruissement  des  vagues.  Je  voulus  parcourir  la  foire;  mais,  pressés  l'un 
contre  l'autre ,  les  chevaux  ne  laissaient  aucun  passage.  C'était  entre 
leurs  pieds,  par-dessous  leurs  ventres  quelquefois,  qu'il  fallait  avancer, 
et,  dans  cette  mêlée  d'hommes  et  de  chevaux,  ce  n'était  qu'avec  le 
poing  et  le  peu-bas  que  l'on  pouvait  faire  sa  trouée.  De  quelque  côté 
que  l'on  se  tournât,  on  se  trouvait  face  à  face  avec  ces  têtes  velues,  or- 
nées de  rubans  et  de  plumets,. qui  vous  envoyaient  au  visage  une  brû- 
lante haleine,  avec  un  hennissement  sauvage.  A  chaque  pas,  une  lourde 
calce- venait  se  poser  sur  vos  pieds  meurtris.  Par  instans,  on  entendait 
une  longue  clameur  s'élever  ;  on  voyait  des  chevaux  se  dresser  debout, 
iurieux  et.les  crins  hérissés.  Alors  une  impulsion  immense  était  im- 
primée à  la  foule  entière ,  et ,  entraîné  malgré  soi  dans  cette  marée,  on 
.roulait  au  milieu  des  hommes  et  des  chevaux  dont  les  flots  vivans  vous 
emportaient  au  loin. 

:  J'avais  à  peine  fait  quelques  pas  que  je  mie  trouvai  mêlé  à  une  de.  ces 
bourrasques  passagères.  Après  m'en  être  tiré  avec  beaucoup  de  peine, 
je  rebroussai  chemin,  tout  efi rayé,  et  je  me  réfugiai  dans  l'auberge, 
décidé  à  tout  voir  du  seuil.  J'y  étais  depuis  quelque  temps,  promenant 
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mes  regards  sur  cette  foule  confuse  et  variée  dans  laquelle  on  voyait 
s'agiter  pêle-mêle  les  habits  de  toile  blanche  des  Bretons  j  les  blouses 
bleues  des  Normands  et  les  vestes  brunes  des  Poitevins;  je  me  plaisais 
à  suivre  les  chevaux  qui  quittaient  à  chaque  instant  le  champ  de  foire 
pour  aller  s'essayer  sur  la  lande  voisine,  lorsqu'en  regardant  plus 
près  de  moi,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  magnifique  jument,  placée 
à  peu  de  distance  de  la  porte  de  l'auberge,  et  dont  la  beauté  me  frappa. 
Elle  appartenait  à  la  forte  race  que  nourrit  le  Léonnais,  et  tout  en 
elle  respirait  cette  vigueur  calme  et  sûre  d'elle-même  qui  semble  être 
le  cachet  de  tout  ce  qui  naît  sur  le  sol  de  la  Bretagne.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  d'exprimer  mon  admiration  au  taveroier,  qui  se  trouvait  à  mes 
côtés.  ■ 

—  C'est  un  bel  animal!  monsieur,  me  répondit-il;  aussi  M.  Michel 
a  dit  qu'il  l'aurait  à  tout  prix. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Michel? 

—  C'est  le  maquignon  avec  lequel  vous  causiez  ce  matin. 

Je  me  rappelai ,  en  effet,  avoir  déjeûné  avec  un  homme  frais  et  blond 
que  j'avais  remarqué  à  son  accent  normand  et  à  la  politesse  avec  la- 
quelle il  s'emparait  des  meilleurs  morceaux  à  table. 

—  Et  qu'attend  donc  M.  Michel  pour  faire  son  marché?  demandai- 
je  à  l'aubergiste. 

—  Que  la  foire  soit  plus  avancée. 

—  Mais  si  la  jument  est  achetée  par  un  autre? 

—  Oh!  il  a  l'œil  dessus,  monsieur.  Michel  comprend  son  affaire, 
voyez-vous;  mais  le  vieuxBervic  est  encore  plus  malin;  c'est  un  homme 
qui  vendrait  le  paradis  au  bon  Dieu.  Ce  sera  un  marché  curieux  à 
voir. 

Ces  mots  de  l'aubergiste  piquèrent  ma  curiosité;  je  résolus  d'être 
témoin  du  marché  de  la  belle  jument.  J'attendis  long-temps.  Ce  ne 
fut  qu'au  moment  où  la  foire  commençait  à  s'éclaircir,  et  lorsque  les 
paysans  qui  appartenaient  aux  communes  les  plus  éloignées  s'étaient 
déjà  retirés,  que  je  vis  Michel  s'avancer  vers  l'auberge.  Il  causait 
avec  un  paysan  qu'à  l'éperon  soudé  à  son  soulier  gauche,  et  à  son  fouet 
croisé  en  bandouillère,  je  reconnus  tout  de  suite  pour  un  entremet- 
teur. En  passant  devant  la  jument,  Michel  s'arrêta  et  dit  à  son  com- 
pagnon : 

—  Tiens,  je  n'avais  pas  vu  celle-ci!  —  Il  la  regarda  quelque  temps 
en  sifflant.  —  C'est  dommage ,  dit-il,  qu'elle  ait  la  tête  bretonne.  Ces 
têtes!...  ça  a  l'air  d'une  mesure  d'avoine  au  bout  d'un  cou  de  cheval... 
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Avec  ça ,  la  plus  belle  bête  perd  son  prix.  Je  donnerais  cinq  cents  francs 
de  la  jument  grise... 

—  Chut'I  lui  dit  l'entremetteur,  le  paysan  vous  entend. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Je  te  dis  que  je  donnerais  cinq  cents 
francs  de  la  jument,  si  on  voulait  lui  changer  la  tête;  mais  comme  elle 
est,  je  n'en  donnerai  pas  la  moitié. 

Pendant  toute  cette  conversation ,  qui  avait  lieu  à  deux  pas  du  vieux 
paysan  breton  à  qui  l'aubergiste  avait  donné  le  nom  de  Bervic ,  celui- 
ci  était  demeuré  immobile  et  ne  semblait  avoir  rien  entendu.  Ce  ne  fut 
(ju'au  moment  oii  le  maquignon  s'approcha  davantage  et  se  mit  à  tâter 
le  cheval,  qu'il  parut  l'apercevoir. 

—  Vous  vouloir  acheter  mon  cheval  ?  dit-il  à  Michel  en  souriant. 
Michel  le  regarda  avec  surprise.  —  Ah!  tu  parles  français ,  toi?  dit-il. 

C'est  bien  heureux.  Eh  bien!  voyons;  combien  veux-tu  de  ta  bête? 

Le  paysan  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  refaire  tranquillement  une 
des  tresses  de  la  crinière. 

—  Peguemen  ar  quezecq  (1)  ?  répéta  l'entremetteur. 
Même  silence. 

— Ah  çà  I  quelle  langue  entend-il  donc  cet  animal-là  ?  cria  le  Normand. 
Bervic  se  détourna  comme  s'il  avait  deviné  qu'on  lui  parlait;  il  parut 
inquiet,  et  regarda  alternativement  Michel  et  son  compagnon. 

—  Petra  a  Javar  an  aoutrou  (2)  ?  demanda-t-il  à  ce  dernier. 
L'entremetteur  le  lui  répéta  en  breton.  Bervic  pencha  la  tête  pour 

écouter,  mais  parut  n'avoir  saisi  que  quelques  mots. 

—  Me  a  zo  houzard  (3) ,  dit-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Il  est  sourd?  dit  Michel,  qui  entendait  le  breton  aussi  bien  que 
son  interprète.  Que  le  diable  emporte  la  brute!  on  ne  pourra  pas  lui 
faire  entendre  un  seul  mot. 

Le  paysan  sourit  au  maquignon,  et  lui  répéta,  dans  son  mauvais 
français  :  —  Moi  suis  sourd...  sourd. 

—  Eh  !  je  le  vois  bien ,  sauvage ,  répondit  Michel. 

Il  s'approcha  de  l'oreille  de  Bervic ,  et  lui  cria  en  faisant  un  porte-voi.\ 
de  ses  deux  mains  :  —  Combien  ta  jument  ? 

—  Mille  francs,  répondit  Bervic  en  breton. 

L'entremetteur  répéta  le  prix  au  Normand.  Celui-ci  haussa  les 
«■'paules,  et,  par  habitude,  comme  si  le  vendeur  eût  dû  l'entendre,  il 

(i)  Combien  la  jument? 

(2)  Que  dit  le  monsieur? 

(3)  Je  suis  sourd. 
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s'écria  :  —  Excusez,  mille  francs!  ta  jument  fait  des  écus  de  cent  sous,  à 
ce  qu'il  paraît  î  Mille  francs  pour  un  cheval  qui  a  une  tête  comme  ça!... 
tu  veux  te  gausser  de  moi,  vieux  farceur. 

Bervic  paraissait  suivre  avec  attention  les  gestes  du  maquignon,  et, 
comme  s'il  eût  deviné  qu'il  se  récriait  :  —  Beau  cheval,  dit-il,  beau 

cheval Et  il  montrait  sa  jument  avec  complaisance  ;  il  détaillait  ses 

perfections,  en  parlant  tantôt  français,  tantôt  breton.  A  chaque  éloge 
Michel  opposait  une  critique  ;  mais  Bervic  n'entendait  rien ,  et  conti- 
nuait toujours. 

—  Décidément  il  est  sourd  comme  une  cruche ,  dit  le  Normand  à 
l'entremetteur. 

—  Il  paraît,  répondit  celui-ci. 

Michel  baissa  néanmoins  la  voix.  —  Tu  vas  lui  proposer  trois  cents 
francs,  dit-il;  coûte  que  coûte,  il  faut  que  j'aie  la  bête. 

Il  s'approcha  ensuite  du  paysan,  et  leva  la  main;  Bervic  étendit 
la  sienne. 

—  Trois  cents  francs,  dit  le  Normand  en  frappant  dans  la  main  du 
paysan. 

L'entremetteur  lui  répéta  la  somme  en  breton  ;  mais  il  se  récria  à  son 
tour.  Il  recommença  l'énumération  de  toutes  les  qualités  de  sa  jument. 
Michel  se  mit  à  l'examiner  de  nouveau  avant  de  proposer  un  prix  plus 
élevé. 

—  Elle  n'est  pas  poussive,  au  moins?  dit-il. 

La  question  fut  traduite  et  criée  au  paysan,  qui  jura,  par  Jésus  et  la 
Vierge,  que  la  bête  n'était  pas  poussive. 

—  Ni  morveuse? 
Nouvelle  affirmation. 

—  Ni  fourbue? 

Affirmation  plus  énergique  que  jamais.  Le  père  Bervic  assura  égale- 
ment que  sa  jument  ne  mordait  ni  ne  ruait  ;  et  il  fit  voir  sa  bouche , 
souleva  ses  pieds,  la  fit  marcher  et  trotter.  Pendant  tout  ce  temps,  de 
nouvelles  propositions  lui  avaient  été  faites  par  Michel,  et  à  chaque 
écu  que  celui-ci  ajoutait  à  son  prix  proposé,  ou  que  l'autre  retranchait 
à  son  prix  demandé,  tous  deux  se  frappaient  dans  la  main  pour  confir- 
mer leur  proposition  et  la  signer  en  quelque  sorte.  Ils  étaient  d'accord, 
sauf  quelques  pièces  de  six  francs,  lorsque  Michel  dit  tout  à  coup  :  — 
Comment  ta  bête  porte-t-elle? 

L'entremetteur  allait  répéter  la  question ,  lorsque  Bervic  détourna 
la  tête  du  cheval,  et  la  montrant  au  maquignon  :  —  Bons  yeux,  lui 
dit-il. 
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Le  maquignon  se  mit  à  examiner  les  yeux ,  dont  il  avait  oublié  de 
s'occuper.  Le  paysan  diminua  ensuite  son  prix  de  quelques  francs.  Ils 
étaient  près  de  conclure ,  lorsque  l'idée  de  faire  monter  le  cheval  revint 
au  maquignon.  Il  dit  à  l'entremetteur  de  l'essayer,  et  celui-ci  étendait 
déjà  la  main  pour  saisir  la  crinière;  mais  Bervic  ne  lui  enfdouna  pas  le 
temps.  Il  se  mit  à  courir  en  tenant  et  faisant  trotter  sa  jument  en  lesse. 
Michel  le  suivit  pour  observer  la  marche  de  l'animal.  Quand  il  l'eut 
rejoint,  il  lui  proposa  un  écu  de  plus.  Le  paysan  parut  hésiter  un 
instant;  puis  enfin  il  se  décida.  Le  marché  fut  conclu,  et  des  arrhes 
données  par  Michel.  Tous  trois  s'acheminèrent  ensuite  vers  l'auberge, 
pour  ratifier  le  traité  en  buvant  selon  l'usage.  Comme  ils  entraient ,  le 
tavernier  lança  sur  Michel  et  sur  Bervic  un  regard  curieux.  ^  Eh  bien  I 
qui  a  trompé  l'autre?  dit-il  en  riant. 

—  Le  Breton  est  enfoncé,  s'écria  Michel;  j*ai  la  bête  pour  cent  cin- 
quante-deux écus. 

—  Pour  cent  cinquante-cinq,  dit  vivement  Bervic;  vous  avez  dit 
cent  cinquante-cinq. 

Le  maquignon  fit  un  saut  en  arrière,  et  demeura  stupéfait.  — Eh 
bien!  eh  bien!  dit-il,  tu  n'es  donc  plus  sourd,  toi? 

—  On  n'a  pas  besoin  d'être  sourd  pour  boire  un  coup  de  vin  ,  répon- 
dit le  paysan  avec  un  sourire  où  la  raillerie  se  voilait  sous  je  ne  sais 
quelle  bonhomie  grotesque.. 

Michel  se  frappa  la  tête  de  ses  deux  mains.  —  Ahl  le  scélérat 
m'aura  trompé....  s'écria-t-il  en  se  retournant  vers  la  jument. 

—  L'avez-vous  montée?  lui  demanda  l'aubergiste  d'un  air  gogue- 
nard. 

—  Non.  Pourquoi? 

—  C'est  que  la  bête  a  une  mauvaise  habitude;  elle  ne  peut  souffrir 
ni  cavalier  ni  harnais,  et  l'on  n'a  jamais  pu  en  rien  faire. 

Le  Normand  se  détourna  vers  Bervic,  qui   était  tranquillement 
appuyé  sur  son  pen-has. 
I  _  Je  ne  prendrai  pas  ton  cheval,  vieux  coquin  !  s'écria-t-il  furieux. 

—  On  ne  peut  pas  forcer  le  monde ,  répondit  paisiblement  Bervic  ; 
mais  alors  les  arrhes  seront  à  moi.  Quaraate  fraucs  font  du  bien  à  un 
pauvre  chrétien, 

Michel  écumait  de  rage.  Il  levait  sa  cravache  pour  couper  la  figure 
duj)ay9an;  l'aubergiste  le  tira  par  le  bras. 

—  Nefrappez  pas,  monsieur  Michel,  lui  dit-il  à  demi-voix;  le  vieux 
^  été  le  meilleur  hitteur  de  Gornouailles  :  c'est  un  corps  de  fer.  Croyez- 
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moi ,  prenez  la  bête;  elle  a  belle.apparence ,  et  puisqu'on  a  pu  vous  la 
vendre,  vous  pourrez  bien  la  vendre  à  un  autre. 

Michel  résista  d'abord  ;  mais  il  fioJt  par  se  laisser  persuader,  et  après 
force  malédictions ,  il  paya  la  sotnme  proniise,.  BerviCr  la  jfçcpmpta  trçis 
{pis,  l'éplucha  écu  par  écu,  se  plaignit  de  ce  que  trois  pièces  étaient 
_mal  «arquées,^  et  empocha  le  tout  avec  de  grands  squpirs  et  de  fort 
,rrnauvaise  grâce.  On  eût  dit  que  c'était  lui  qui  se,  tro^iyait  lésé.  Cepen- 
dant Michel  était  entré  dans  l'auberge  en  maugréant;  le  paysan  l'y 
suivit,  et  vint  se  placer  vis-à-vis  de  lui. 

—  Eh  bien!  que  veux-tu  encore ,  voleur? 

—  C'est  l'usage  que  celui  qui  achète  paie  un  coup  à  boire,  dit  le  père 
Bervic  d'un  air  câlin. 

A  ce  dernier  trait ,  nous  partîmes  tous  d'un  éclat  dC; rire,  et  le  Nor- 
mand sortit  furieux.  Bervic.attendit  encore  quelque  temps,  et  se  retira 
enfin  en  grognant. 

Comme  il  partait,  le  tavernier  nous  le  montradu  doigt  en  secouant 
la  tète  avec  une  admiration  profonde.  —  Yoilà  un  liom^ne  !  dit-il  ;  il 
volerait  un  huissier,  si  c'était  possible.  Il  a  l'air  d'un  christ  de  car- 
refour; mais  c'est  un  démon  baptisé.  Cette  fois  encore ,  voyez-vous ,  le 
Normand  a  été  battu.  La  doublure  de  grosse  toile  a  usé  le  drap  fin. 

§  V. 

Races  commerçantes  de  la  Bretagne*  — Le  Roscovite.  —  Le  Pillawer. 

Malgré  ce  que  nous  avons  dit.de  l'adresse  .des  paysans  bretons,  il 
faut  reconnaître  que  leur  caractère  les  rend  généralement  peu  propres 
au  négoce.  Le  manque  d'activité  est  à  cet  égard  un  obstacle  invincible. 
Cependant,  parmi  les  races  variées  que  présentent Jes  communes  de 
l'Armorique,  il  s'en  trouve  quelques-unes  plus  heureusernent  organi- 
sées pour  le  commerce. 

La  Bretagne  fut  d'abord  partagée  entre  un  certain  nombre  de  fa- 
milles douées  de  goûts  et  d'aptitudes  diverses.  Elles  se  multiplièrent 
et  formèrent  autant  de  tribus  séparées  qui,  plus  tard,  prirent  le  nom 
(le.paroisses.  Chacune  de  «es, paroisses,  is,9.1ée  de  ses  voisines  par  ses 
li^abitudes,  son  costume,  ses  entraînemens ,  conserva  nécessairement 
son  caractère  natif.  Les  mariages  ne  purent  l'^altérer,  car  ils  ne  se  con- 
tractèrent que  très  rarement  hors, de  la  communauté,  et  maintenant 
même  encore  on  voit  peu  d'alliances  de  communes  à  communes.  De  là 
les  différences  singulières  que  l'on  remarque  en  Bretagne  entre  des 
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<îommunes  limitrophes  ;  de  là  ces  tribus  uniquement  agricoles  qu'un 
simple  ruisseau  sépare  de  tribus  uniquement  industrielles;  de  là,  ces 
quelques  races  actives,  commerçantes,  émancipées,  que  l'on  trouve 
au  milieu  de  races  stationnaires  et  superstitieuses. 

Parmi  les  populations  qui  forment  ainsi  un  contraste  frappant  avec 
les  habitudes  casanières  de  la  plupart  des  Bretons,  on  peut  citer  prin- 
cipalement les  Roscovites,  quelques  peuples  de  l'Arrez,  des  pays  de 
Vannes ,  et  les  Bretons  de  Bréhat ,  au  pays  de  Tréguier. 

Roscoffest  une  petite  colonie  maritime  placée  sur  l'Océan,  et  qui, 
lorsqu'on  vient  de  la  mer,  paraît  accrochée  au  bas  du  promontoire , 
comme  une  coquille  marine.  D'après  sa  position ,  on  devrait  s'attendre 
à  voir  tous  les  habitans  de  la  commune  consacrés  au  service  de  mer; 
cependant  il  n'en  est  rien.  Roscoff  ne  fournit  pas  plus  de  marins  que 
les  autres  points  du  Finistère ,  et  presque  toute  sa  population  s'occupe 
de  la  culture  des  terres ,  qui  sont  dans  ces  parages  d'une  incroyable 
fertilité.  Les  légumes  les  plus  délicats  y  poussent  eu  plein  champ,  et  les 
Roscovites  en  font  un  commerce  immense  dans  toute  la  Bretagne. 
Quelque  route  que  vous  parcouriez ,  vous  les  rencontrez  assis  sur  le 
brancard  de  leurs  charrettes  légères ,  rapidement  emportés  par  un 
petit  cheval  du  pays ,  et  chantant  joyeusement  une  ballade  bretonne. 
Leur  costume  se  compose  d'une  toile  blanche  et  fine  sur  laquelle  se 
dessine  élégamment  une  large  ceinture  de  serge  rouge.  Mais  le 
plus  souvent  ils  se  débarrassent  de  leur  habit  pour  la  route,  et 
alors  on  aperçoit  le  grand  gilet  vert  à  manches  bleu-de-ciel  qui 
leur  presse  étroitement  la  taille.  Leurs  cheveux  noirs  tombent  sur 
jeur  cou  avec  une  négligence  pittoresque ,  et  leur  chemise  sans  col- 
let est  fermée  par  une  épinglette  de  cuivre  qu'ornent  des  grains  de 
verre  colorié.  C'est  avec  ce  vêtement  leste  et  gracieux  qu'ils  parcou- 
rent les  routes  de  Bretagne  sous  le  soleil,  la  neige  et  la  pluie.  Aucun 
temps,  aucun  chemin,  aucune  fatigue  ne  les  arrête.  Plusieurs  vont 
vendre  leurs  produits  à  cinquante  lieues ,  et  je  me  rappelle  en  avoir 
fréquemment  rencontré  dans  les  rues  de  Rennes,  offrant  leurs  asperges 
et  leurs  choux-fleurs  avec  la  môme  aisance  qu'aux  marchés  de  Brest  et 
de  Morlaix.  En  1830,  l'un  d'eux  s'imagina  d'aller  à  Paris  avec  sa  petite 
charrette ,  son  unique  cheval  et  ses  plus  beaux  légumes.  II  partit ,  ef- 
fectua heureusement  son  voyage  de  cent  quatre-vingts  lieues,  et  au 
bout  de  trois  semaines  il  était  de  retour ,  et  il  racontait  à  ses  voisins 
émerveillés  qu'il  avait  vu  la  maison  du  roi  et  le  roi  lui-même  se  pro- 
menant avec  un  parapluie  et  donnant  des  poignées  de  main  aux  passans. 
C'était ,  assurait-il ,  un  gros  homme  qui  n'avait  pas  l'air  fier  du  tout  et 
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qui  ressemblait  au  sonneur  de  cloches  de  Roscoff.  Ce  Cook  bas-breton 
a  fait  depuis  deux  nouveaux  voyages  à  Paris,  mais  il  ne  lui  a  plus  été 
permis  de  voir  les  Tuileries,  parce  qu'on  n'y  laissait  plus  entrer  en 
veste,  et  monsieur  le  roi  ne  donnait  plus  de  poignées  de  main  dans  les 
rues. 

Du  reste ,  ce  n'est  pas  seulement  par  sa  hardiesse  entreprenante  que 
le  Roscovite  se  distingue  ;  c'est  encore  plus  par  sa  souplesse  caressante 
et  son  tact  commercial.  Son  caractère  n'a  rien  de  la  raideur  que  l'on 
reproche  avec  raison  à  ses  compatriotes.  Tenace,  mais  sans  rudesse,  il 
y  a  en  lui  une  sorte  d'élasticité  qui  le  garantit  dans  tous  les  chocs.  Il  re- 
bondit contre  tous  les  obstacles,  sans  s'y  blesser,  et  les  surmonte  plus  lé- 
gèrement qu'il  ne  les  brise.  Aussi  ne  se  décourage-t-il  point  facilement. 
Gai  et  entreprenant,  lorsqu'il  voit  une  porte  se  fermer  devant  lui,  il  se 
contente  de  dire  :  —  Allons  plus  loin.  —  Et  il  continue  sa  route  en 
chantant.  Il  faut  ajouter  que  nul  ne  sait  comme  lui  apprécier  un  ache- 
teur et  juger  son  côté  vulnérable.  Nul  ne  sait  mieux  se  montrer  inso- 
lent ou  poH,  brusque  ou  caressant,  selon  l'occasion.  Soyez  timide,  et 
vous  le  trouverez  arrogant,  effronté  ;  il  vous  imposera  sa  marchandise, 
il  vous  embarrassera,  il  vous  forcera  à  acheter,  par  honte  et  malgré 
vous.  Mais  s'il  n'espère  point  vous  déconcerter,  ce  sera  à  force  de  pré- 
venances et  de  bienveillance  attentive  qu'il  vous  obligera  à  accepter  ses 
conditions.  Il  vous  sourira,  il  vous  appellera  son  cher  pauvre  chrétien: 
il  vous  caressera  successivement  avec  les  plus  douces  expressions  du 
vocabulaire  breton;  et,  pendant  que  vous  vous  débattrez  sous  ce  réseau 
de  calineries,  la  marchandise  aura  passé  dans  vos  mains,  et  le  mar- 
ché sera  conclu  avant  que  vous  croyiez  même  avoir  proposé  un  prix. 

Grâce  à  cette  adresse ,  le  Roscovite  réussit  généralement  dans  son 
commerce ,  et  il  pourrait  prétendre  à  une  certaine  fortune,  s'il  était 
aussi  habile  à  conserver  qu'à  acquérir.  Mais,  comme  il  arrive  pres- 
que toujours,  il  a  les  défauts  de  ses  qualités.  S'il  est  actif,  entre- 
prenant, en  revanche  il  est  dissipateur  et  sensuel.  S'il  s'efforce  de 
gagner  beaucoup,  c'est  pour  dépenser  davantage.  Il  y  a  dans  ce  ca- 
ractère quelque  chose  de  l'épicurisme  grossier  du  matelot,  et  aussi 
quelque  chose  de  sa  philosophie  pratique.  J'adressai  un  jour  des  repro- 
ches à  un  Roscovite  de  ma  connaissance  sur  son  peu  d'économie.  Je 
l'engageai  à  se  préparer  une  aisance  qui  pût  rendre  sa  vieillesse  douce. 
C'était  dans  un  cabaret  de  village ,  où  j'avais  rencontré  le  joyeux  vi- 
veur, que  je  lui  faisais  mon  cours  de  morale.  Il  m'écouta  avec  calme, 
et  lorsque  j'eus  fini  :  —  «  Amasser  pour  quand  je  serai  vieux,  monsieur! 
dit-il  en  secouant  la  tête  :  ce  serait  comme  si  je  gardais  des  noisettes 
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pour  quand  je  n'aurai  plus  de  dents  î  »  Il  poussa  un  long  éclat  de  rire  en 
prononçant  ces  mots,  et  avala  le  petit  verre  de  vin-de-feu  qu'il  tenait  à 
lalnâittv 

J'ai  parlé  dès  peuplades  de  l'Arrèz  comme  se  distinguant  par  leur 
aptitude  commerciale;  les  habitans  de  ces  communes  sont,  pour  la 
plupart,  des  marchands  de  fil,  de  miel,  de  suif,  de  toile,  de  papier, 
qui  parcourent  le  département  en  faisant  le  courtage  pour  les  négO- 
cians  de  Morlaix  et  de  Landerneau,  ou  vendant  au  détail  comme  col- 
portéurâ.  Rien  ne  les  dislingue  des  autres  Bretons,  si  ce  n'est  peut-être 
une  finesse  plus  aiguisée  par  les  transactions  et  une  instruction  plus 
avancée.  Mais,  outre  ces  courtiers-colporteurs ,  les  montagnes  four- 
nissent une  espèce  particulière  de  commerçans  qui  méritent  une  men- 
tion spéciale;  nous  voulons  parler  deS  marchands  de  chiffons  appelés' 
dans  le  pays  pUlawer. 

Le  pillawer  n'est  autre  chose  qu'un  chiffonnier  nomade.  C'est  une 
sorte  de  bohémien  modifié,  mais  qui  ne  se  fait  pas  suivre  par  sa  fa- 
mille; il  la  laisse  dans  une  des  tanières  des  montagnes,  tandis  que  lui 
parcourt  la  contrée  pour  recueillir  les  guenilles  qu'il  doit  vendre  en- 
suite aux  papeteries.  II  va  de  ferme  en  ferme,  de  cabane  en  cabane  , 
en  faisant  retentir,  sur  un  ton  lugubre,  son  cri  de  pillawer  qui  avertit 
les  femmes  au  fond  de  leurs  maisons.  Il  n'est  point  de  toit  de  paille 
perdu  dans  les  feuilles  qu'il  ne  sache  trouver,  pas  de  bouge  infect  au 
seuil  duquel  il  ne  fasse  retentir  sou  appel  monotone.  C'est  môme  aux 
demeures  les  plus  humbles  qu'il  vient  de  préférence ,  car  il  sait  que  là 
il  trouvera  plus  sûrement  ce  qu'il  cherche.  Aussi,  n'en  passe-t-il  au- 
cune.- Il  flaire  de  loin  la  misère,  la  suit  à  la  trace  et  la  saisit  au  gîte, 
avec  un  instinct  qui  semble  naturel  en  lui.  C'est  un  spectre  familier  qui 
vient  frapper  aux  portes  les  plus  misérables  et  jeter  à  ceux  qui  sont  là 
une  sorte  d'avertissement  de  leur  pauvreté.  Aussi,  on  le  hait  et  on  le 
fuit  comme  un  visiteur  importun.  Aux  riches ,  sa  présence  paraît  pres- 
que une  injure.  S'il  ose  s'adresser  à  une  ferme  opulente  : 

—  Passez  plus  loin ,  dit  le  maître,  les  haillons  ne  sont  paà  ici. 

—  Je  reviendrai  plus  tard,  dit  le  pillawer  avec  une  soMe  de  sombre 
ironie. 

Il  fouette  son  cheval,  sûr  de  rencontrer,  à  quelques  pas,  ce  qu'il  de- 
mande; caria  misère  n'est  point  si  difficile  à  trouver.  Mais  là  même' 
oii  on  l'arrête  pour  lui  vendre  quelques  guenilles  souillées,  c'est  avec 
une  sorte  de  mépris  soupçonneux  qu'il  est  reçu.  On  lui  permet  rare- 
ment de  s'avancer  jusqu'au  foyer.  La  marchandise  lui  est  apportée  smY 
le  seuil,  et  c'est  là  qu'on  traite  avec  lui.  On  se  défie  avec  raison  de  sa 
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probité  douteuse.  Les  plus  pauvres  craignent  sa  rapace  adresse,  car, 
comme  le  dit  la  chanson,  c'est  un  homme  sans  foi  et  sans  paroisse. 
Voici  un  chant  populaire  des  montagnes  sur  le  pillawer;  il  fera  sans 
doute  mieux  connaître  cet  être  singulier.  Les  chants  populaires  ont 
cela  de  merveilleux  qu'ils  racontent  et  n'analysent  pas.  Le  poète  popu- 
laire a  l'immense  avantage  de  décrire  la  chose  avec  son  enveloppe;  il 
dit  ce  qui  est  et  non  ce  qu'il  pense  ;  il  n'est  pas  auteur,  et  nous,  nous  le 
sommes  toujours  trop,  même  à  notre  insu. 

CHANT   DU  PILLAWER. 

Il  part,  le  pilla-wer,  il  descend  la  montagne;  il  va  visiter  les  pauvres 
du  pays.  Il  a  dit  adieu  à  sa  femme  et  à  ses  enfans;  il  ne  les  reverra  que 
dans  un  mois,  dans  un  mois  s'il  vit  encore. 

Car  la  vie  du  pillawer  est  rude;  il  va  par  les  routes,  sous  la  pluie 
qui  tombe ,  et  il  n'a  pour  s'abriter  que  les  fossés  du  chemin.  Il  mange 
un  morceau  de  pain  noir,  pendant  que  ses  deux  chevaux  broutent  dans 
les  douves,  et  il  boit  à  la  mare  où  chantent  les  grenouilles. 

Il  va,  il  va,  le  pillawer;  il  va  comme  le  juif  errant.  Personne  ne 
Taime.  Une  trouve  ni  parens,  ni  amis  dans  le  bas  pays,  et  l'on  ferme 
sa  porte  quand  on  le  voit;  car  le  pillawer  passe  pour  un  homme 
sans  foi. 

Dimanches  et  fêtes  il  est  par  les  chemins.  Il  n'entend  jamais  la  messe 
ni  les  offices  ;  il  ne  va  point  prier  sur  la  fosse  de  ses  parens;  il  ne  se  con- 
fesse pas  à  son  curé  ;  aussi  disent-ils  dans  le  bas  pays  que  le  pillawer  n'a 
ni  foi ,  ni  paroisse. 

Sa  paroisse  est  là-bas,  près  de  son  toit  de  genêt;  mais  il  n*y  retourne 
que  pour  quelques  jours.  Il  est  étranger  dans  le  village  où  il  a  été  bap- 
tisé. Quand  il  arrive,  les  petits  enfans  ne  crient  pas  son  nom ,  les  chiens 
n*aboient  pas  d'un  air  de  connaissance. 

Il  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  sa  propre  famille.  Il  revient  au  bout 
d'un  mois,  et  quand  il  s'arrête  sur  la  porte,  il  n'ose  entrer,  car  il  ne  sait 
ce  que  Dieu  lui  a  mis  chez  lui  :  une  châsse  ou  un  berceau  î 

Etquand  son  fils  aîné  aura  douze  ans,  le  pillawer  Jui  dira  un  jour  : 
—  Viens  apprendre  ton  métier,  mon  fils.  Et  l'enfant  ira  meurtrir  sts 
petits  pieds  dans  1  es  chemins,  et  il  dira  bien  des  fois  à  son  père  qu'il  a 
froid  et  qu'il  est  fatigué. 

Mais  son  père  lui  dira ,  en  lui  montrant  le  soleil  :  —  Voilà  la  che- 
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minée  du  bon  Dieu.  Prie  qu'il  la  rende  chaude  pour  le  petit  pillawer; 
et  il  ajoutera ,  en  lui  montrant  l'herbe  verte  :  —  Voilà  le  lit  des  pauvres 
gens;  prie  Dieu  qu'il  le  rende  doux  pour  un  enfant  des  montagnes. 

Va,  pauvre  pillawer  ;  le  chemin  du  monde  est  dur  sous  tes  pieds  ;  mais 
Jésus-Christ  ne  juge  pas  comme  les  hommes,  et  si  tu  es  honnête  et 
bon  chrétien,  tes  douleurs  te  seront  payées,  et  tu  te  réveilleras  dans  la 
gloire. 

Tu  vois  les  haillons  couverts  de  boue  que  portent  tes  maigres  che- 
vaux; eh  bien!  un  jour,  l'eau  de  la  rivière  les  lavera;  ils  seront  confon- 
dus sous  les  marteaux  de  la  papeterie,  et  les  hommes  en  feront  un  papier 
plus  blanc  que  la  plus  belle  toile  de  lin. 

Ainsi  de  toi,  pillawer.  Quand  tu  auras  laissé  ton  pauvre  corps  cou- 
vert de  guenilles  au  fond  de  quelque  fossé ,  ton  ame  s'en  échappera , 
blanche  et  belle,  et  les  anges  la  porteront  dans  le  paradis. 


§  YI. 

Le  matelot  breton. —  Remèdes  contre  les  rhumes .'— Marcof  capitaine 
du  Jean  •Louis* 

La  destruction  du  commerce  extérieur  de  la  Bretagne  en  a  fait  dis- 
paraître un  des  types  les  plus  curieux,  celui  du  matelot.  Le  véritable 
matelot  breton  est  mort  avec  la  marine  de  l'empire.  A  peine  si  on  ren- 
contre encore ,  çà  et  là ,  par  hasard ,  mêlé  à  nos  équipages  de  ligne  , 
quelques-uns  de  ces  vrais  marins  conservés  dans  leur  cosse,  comme 
ils  le  disent,  qui  ont  le  mal  de  terre  dans  les  ports,  et  qui  ne  respirent  à 
l'aise  qu'entre  le  ciel  et  l'eau. 

On  a  dit  que  le  nouveau  système  des  équipages  de  ligne  avait  fait 
disparaître  cette  vaillante  race  de  marsouins;  mais,  dans  ce  cas, 
comme  souvent,  on  a  pris  l'effet  pour  la  cause.  C'est  parce  que  la  des- 
truction du  commerce  maritime  a  diminué  d*une  manière  effrayante 
le  nombre  des  marins  classés,  qu'il  a  fallu  recourir  au  recrutement 
pour  équiper  nos  flottes.  Outre  les  inconvéniens  de  tout  genre  qui 
sont  nés  de  cette  innovation,  on  peut  dire  qu'elle  a  tué  à  jamais  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  poétique  dans  l'homme  de  mer.  L'aspect  même  du 
marin  a  changé.  On  ne  trouve  plus,  dans  les  rues  de  Brest  ni  de  Lorient, 
ces  beaux  matelots  avec  les  escarpins  enrubannés,  le  pantalon  large, 
l'habit  à  boutons  pressés,  le  petit  chapeau  à  long  poil,  moitié  hssés, 
moitié  rebroussés,  les  boucles  d'oreille  d'or,  et  les  deux  tirebouchons 
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classiques  pendant  jusqu'à  la  cravate.  Et  quelle  démarche!  Comme  ses 
deux  bras  formaient  bien  le  grapin;  comme  ses  membres  avaient  hor- 
reur de  la  ligne  droite;  comme  tout  son  corps  semblait  s'être  faussé  et 
arrondi  au  roulis  du  navire  !  Voilà  l'homme  chez  qui  il  fallait  chercher 
des  mœurs,  des  superstitions,  des  passions  spéciales.  Mais  aujourd'hui 
nos  vaisseaux  sont  devenus  tout  simplement  des  casernes  flottantes  où 
des  conscrits  attendent  leur  congé  en  faisant  l'exercice  et  maudissant 
leurs  caporaux.  Plus  rien  de  cette  fleur  maritime,  de  ce  parfum  de 
sel  et  de  goudron  que  l'on  respirait  autrefois  en  mettant  le  pied  sur  un 
navire  du  roi.  Le  langage  môme  s'est  perdu.  Maintenant,  vous  avez  des 
marins  qui  parlent  comme  des  passementiers  de  la  rue  Saint-Denis, 
des  marins  qui  ont  un  uniforme  et  des  bretelles ,  qui  font  des  écono- 
mies pour  la  fin  de  la  campagne,  et  qui  boivent  près  d'un  soldat  sans  lui 
casser  la  bouteille  sur  la  figure.  Je  vous  le  répète,  il  n'y  a  plus  de  ma- 
rins en  France.  Si  les  matelots  du  Vengeur  et  de  la  Belîe-Poule  pou- 
vaient voir  leurs  successeurs,  ils  avaleraient  leurs  chiques,  de  honte  et 
décolère. 

On  a  beaucoup  parlé  des  mœurs  des  marins  depuis  quelque  temps, 
et  plusieurs  écrivains  doivent  à  leurs  essais  en  ce  genre  la  célébrité 
dont  ils  jouissent;  mais,  parmi  toutes  ces  études  maritimes,  il  n'en  est 
aucune,  selon  nous,  qui  ait  complètement  fait  connaître  les  matelots  bre- 
tons. L'un,  qui  les  connaissait  et  avait  vécu  avec  eux ,  n'a  peint  que  leurs 
habitudes  et  leurs  jaquettes  bleues;  il  s'est  plus  occupé  de  reproduire  leur 
langage  que  d'étudier  leurs  passions  et  leur  ame.  Comme  Callot,  il 
s'est  contenté  des  formes  extérieures,  et  ses  tableaux,  d'une  vérité  plai- 
sante, mais  toute  matérielle,  manquent  toujours  de  profondeur.  On  sent 
toujours  l'homme  de  mer  qui  raconte  ;  jamais  le  philosophe  qui  regarde. 
L'autre,  plus  élégant  dans  la  forme,  a  été  moins  sincère.  Dominé  par  une 
réminiscence  byronienne ,  il  a  développé  un  système  encore  plus  qu'il 
n'a  décrit  la  vie  maritime.  Il  a  essayé  une  anatomie  métaphysique  du 
cœur  humain,  en  plaçant  seulement  son  amphithéâtre  dans  un  entrepont. 
Son  type  matelot  n'a,  du  reste,  aucun  rapport  avec  le  type  breton.  Le  marin 
qu'il  a  peint,  c'est  le  marin  parisien;  c'est  un  Robert  Macaire  en  var- 
reuse,  fanfaron,  théâtral  et  phraseur;  une  sorte  de  forban  artistement 
féroce  et  sachant  enjoliver  l'horreur.  Ce  type  n'est  pas  faux  comme  on  l'a 
prétendu,  mais  il  est  rare,  exceptionnel  et  totalement  perdu.  On  en  re- 
trouverait encore  quelques  traits  peut-être  dans  le  matelot  provençal 
mais  fort  affaiblis.  Quant  à  Cooper,  quoiqu'il  ait  peint  les  marins  de  sa 
nation  et  non  les  nôtres,  il  est  encore,  même  pour  nous  ,  celui  qui  a  ré- 
vélé le  plus  profondément  l'honmie  de  mer.  Il  a  glissé  sur  la  forme  pour 
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arriver  à  l'analyse  morale.  Il  a  déshabillé  ses  matelots  de  leurs  palletots 
goudronnés,  pour  nous  faire  voir  leur  cœur  à  travers  leur  poitrine; 
et  cette  sorte  de  spiritualisationj,  il  ne  l'a  point  bornée  à  l'homme'; 
il  l'a  étendue  jusqu'à  la  chose.  Il  a  su  faire  d'un  vaisseau  un  être  vivant 
auquel  on  s'intéresse  pour  lui-même.  Il  a  trouvé  l'ame  du  navire  comme 
celle  du  marin.  Quant  à  la  véritéj,  il  ne  faut  certes  pas  cliercher  ses  ma- 
telots dans  la  marine  américaine  de  nos  jours.  La  marine  américaine 
n'est,  aujourd'hui,  qu'un  ramas  de  déserteurs,  de  renégats  et  de  pirates, 
qui ,  repoussés  (par  toutes  les  nations,  ont  trouvé  droit  d'asile  sous  le 
pavillon  de  l'Union.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours|été  ainsi.  Les  premiers 
marins  de  l'Amérique  du  Nord  furent  les  descendans  de  ces  rigides  puri- 
tains qui  allèrent  chercher  sous  les  forêts  du  Nouveau-Monde  une  place 
libre  pour  poser  leurs  genoux  et  adorer  Dieu  à  leur  manière.  Ce  sont 
ceux-là  que  Cooper  a  voulu  peindre.  Du  reste,  aux  lecteurs  qui  veulent 
la  vérité  absolue  en  toute  chose,  je  dirai  de  n'ouvrir  ni  Je  Pilote,  ni  le 
Corsaire  Rouge ,  ni  l'Ecumeur  de  Mer.  Ils  ne  l'y  trouveront  pas.  La  vé- 
rité absolue  n'existe  point  dans  les  arts,  car  les  arts  ne  sont  autre  chose 
que  l'expression  de  ce  qui  émeut  dans  les  objets.  Avec  la  vérité  absolue 
on  ne  fait  point  de  tableaux ,  mais  des  ligures  de  géométrie. 

Maintenant,  j'ajouterai  que ,  de  tous  les  types  de  matelots  créés  par 
les  trois  auteurs  dont  je  viens  de  parler,  aucun  ne  me  semble  se  rap- 
procher autant  du  marin  breton,  que  ceux  de  Cooper.  Si  vous  voulez 
retrouver  des  Tom  Coffin ,  allez  à  Concarneau,  à  Locmariaker,  à  Bré- 
hat;  là  encore  vous  rencontrerez  quelques  vieux  contre-maîtres  en 
retraite,  incarnations  décrépites  de  notre  marine  à  l'agonie,  et  qui 
vous  rappelleront  ce  caractère  à  la  fois  pieux  et  guerrier.  Seulement , 
Cooper  ne  vous'a  point  tout  dit;  dans  sa  poétique  personnification  de 
Tom  Coffin,  il  a  fait  abstraction  de  l'enveloppe.  Il  a  retourné  l'homme 
de  mer  comme  un  gant,  pour  vous  montrer  seulement  soname.  Cette 
belle  figure  du  matelot  de  l'Arielf  il  faut  que  vous  la  barbouilliez  un 
peu  de  goudron  et  de  jus  de  tabac;  il  faut  que  vous  fassiez  sortir  de -sa 
bouche  autant  de  jurons  que  de  maximes  philosophiques ,  et  que  vous 
y  fassiez  couler  le  grog  comme  dans  le  bondon  d'une  barrique  vide. 
Alors,  vous  aurez  je  matelot  breton',  sauf  quelques  teintes,^  sauf. ces 
•légers  linéamens  de  visage  qui  n'empêchent  pas  la  ressemblance. 

Quoique  plus  gai  et  plus  insouciant  que  ses  frères  de  la  terre  ferme, 
le  matelot  armoricain  a  conservé  une  forte  trace  de  la  gravité  originelle. 
En  mettant  le  pied  sur  le  pont  d'un  navire ,  si  vous  entendez  éclater  des 
rires,  se  croiser  des  quoUbets;  si  tout  cause,  chante,  siffle  et  se  moque, 
soyez  sûr  que  vous  avez  devant  les  yeux  un  équipage  provençal.  Si  au 
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contraire  vous  trouvez  le  gaillard  d'avant  silencieux,  et  si  vous  y  voyez 
les  hommes  de  quart  se  promener,  les  bras  sur  la  poitrine  et  la  tête 
renfoncée  dans  les  épaules,  comme  de§  ours  blancs  dans  leurs  cages , 
vous  pouvez  affirmer  que  vous  êtes  au  milieu  d'un  équipage  breton.  Ce 
n'est  que  dans  l'orgie,  lorsque  le  vin-de-feu  leur  dévore  les  entrailles; 
que  ces  hommes  de  fer  s'émeuvent,  et  que  les  passions,  habituellement 
engourdies,  entrent  en  fusion  au  fond  de  leurs  cœurs  et  débordent  au 
dehors.  Alors,  rien  ne  leur  fait  obstacle.  Ce  sont  des  bêtes  féroces  qui 
ont  brisé  leur  muselière  ;  ne  cherchez  pas  à  les  combattre,  mais  songez 
à  vous  en  garer;  attendez  que  les  tigres  aient  digéré  et  dormi.  Avec 
l'ivresse,  toute  cette  fureur  tombera;  cette  lave  rentrera  dans  le  cra- 
tère, s'y  figera,  et,  au  lieu  de  bétes  sauvages,  vous  ne  trouverez  plus 
que  des  bœufs  paisibles ,  tendant  la  tête  au  joug. 

Ces  paroxismes  bachiques  auxquels  il  faut  laisser  cours ,  naissent  d'une 
manière  certaine  à  la  fin  de  chaque  voyage.  Ils  sont,  sans  doute,  le  ré- 
suhat  des  longues  privations  auxquelles  les  équipages  sont  soumis  pen- 
dant toute  la  campagne.  Du  reste,  à  cet  égard  encore,  les  vieilles  tra- 
ditions se  perdent  chaque  jour.  Il  y  a  eu  un  temps  où  les  matelots,  pris 
de  la  fièvre  de  terre,  désertaient  en  masse  de  leur  navire,  et  tombaient 
dans  la  ville,  comme  sur  le  gaillard  d'un  vaisseau  pris  à  l'abordage. 
Alors  il  fallait  fermer  les  boutiques  et  rester  chez  soi,  car  les  rues 
étaient  en  état  de  siège  et  les  bourgeois  proscrits.  Le  temps  se  passait 
à  boire,  à  casser  des  bouteilles,  à  éreinter  des  filles,  à  défoncer  des 
comptoirs  d'auberges,  à  assommer  des  patrouilles  ôe  pousse-cailloux,  et 
enfin,  au  bout  de  trois  jours,  quand  les  bourses  étaient  à  sec,  chaque 
matelot  retournait  au  navire,  l'habit  en  lambeaux  et  l'œil  poché,  rece- 
voir les  vingt-cinq  coups  de  corde  obligés.  C'étaient  là  les  beaux  jours  de 
la  marine  française.  Alors,  comme  le  disent  les  anciens,  on  avait  de 
l'agrément;  mais  aujourd'hui,  tout  ce  joyeux  et  dramatique  désordre  a 
fait  place  à  une  discipline  de  caserne.  Les  orgies  d'arrivées  elles-mêmes, 
ont  été  organisées  réglementairement.  Les  matelots  viennent  demander 
gravement,  à  tour  de  rôle,  et  le  chapeau  à  la  main,  la  permission  d'al- 
let*  s'enivrer  à  terre;  les  canotiers  sont  commandés  de  corvée  pour 
les  conduire  et  les  ramener  du  cabaret.  Ils  s'y  enivrent  sans  bruit,  et, 
quand  ils  ont  tout  bu,  ils  fout  cirer  leurs  souliers,  achètent  un  bou- 
quet de  violettes,  et  reviennent  à  bord  comme  des  écoliers  dont  lesval**^ 
cances  sont  finies;  et  tout  cela  se  fait  sans  révolte,  sans  bataille,  sans 
frénésie-,  avec  une  sorte  d'innocence  pastorale.  Une  orgie  n'a  plus  rien 
d'aventureux;  on  n'y  va  plus  comme  à  un  combat,  mais  comme  à  une 
faction;  c'est  triste  et  bête. 
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Mais  quelque  favorable  que  puisse  paraître  au  progrès  moral  cette 
sévère  discipline  qui  émousse  de  plus  en  plus  la  brutalité  du  marin 
breton,  il  faut  reconnaître  qu'elle  éteint  en  même  temps,  chez  lui,  cette 
farouche  et  infatigable  énergie  qui  en  faisait  le  premier  marin  du 
monde.  A  mesure  qu'il  revôt  nos  mœurs  pins  douces,  il  dépouille  sa 
personnalité  puissante.  Il  ne  regarde  plus  les  continens  comme  d'en- 
nuyeux vaisseaux  continuellement  à  l'ancre;  il  ne  croit  plus  que  sa  vie 
à  lui  est  sur  la  mer,  qu'il  est  né  pour  elle,  et  qu'il  ne  peut  dormir  qu'à 
•  son  tangage.  En  détruisant  la  nature  artificielle  qu'il  s'était  faite,  nous 
l'avons  ramené  à  nos  goûts,  à  nos  plaisirs.  Nous  l'avons  rendu  plus 
homme,  mais  nous  l'avons  fait  moins  marin.  C'est  là  d'ailleurs  une  de 
ces  transformations  inévitables  dans  l'évolution  sociale  que  nous  accom- 
plissons. En  élevant  la  valeur  morale  de  chaque  être ,  nous  l'immaté- 
rialisons,  nous  en  faisons  une  intelligen(ïe  plus  haute,  mais  une  ma- 
chine moins  solide.  Heureusement  que  l'industrie  viendra  parer  à  cet 
inconvénient ,  en  substituant  les  mécaniques  de  bois  et  de  fer  aux  mé- 
caniques de  chair  humaine  qui,  jusqu'à  présent,  ont  tout  fait  dans 
l'œuvre  humanitaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  l'avouer,  d'ici  à  bien  long-temps,  le  vrai  ma- 
telot du  moins  conservera  quelques  traces  d'originahté ,  à  cause  de  sa 
position  isolée  et  exceptionnelle.  Moins  frotté  aux  masses,  il  gardera 
plus  facilement  ses  préjugés  et  son  caractère.  Il  faudra  encore  bien  des 
années,  par  exemple,  avant  que  vous  puissiez  lui  persuader  que  le  fouet 
donné  à  un  mousse,  au  pied  du  grand  mât,  n'est  pas  un  moyen  infail- 
lible d'obtenir  du  vent,  que  la  présence  d'un  prêtre  à  bord  ne  rend 
pas  la  navigation  plus  dangereuse,  qu'il  n'existe  pas  de  matelots  voués 
au  diable  qui  peuvent  faire  sombrer  un  navire  à  volonté,  que  les  âmes 
des  noyés  ne  courent  pas  sur  les  vagues,  la  nuit,  en  demandant  des 
prières.  On  ne  réussit  guère,  d'ailleurs,  à  les  guérir  d'une  erreur,  que 
pour  les  voir  tomber  dans  une  erreur  nouvelle. 

En  voici  un  exemple  qui  nous  a  été  raconté  par  un  chirurgien  de 
marine  de  nos  amis. 

Un  soir  qu'il  se  promenait,  en  fumant,  sur  le  gaillard  d'arrière,  ses 
yeux  tombèrent  sur  un  gabier  fort  connu  à  bord  par  son  importance 
pédantesque  et  sa  sympathie  pour  les  innovations.  Il  était  .assis  sur 
l'affût  d'une  caronade ,  sérieusement  occupé  à  faire ,  avec  son  couteau , 
un  large  trou  dans  la  semelle  d'une  paire  de  souliers  neufs.  Un  mousse 
s'approcha  de  lui,  en  regardant  avec  étonnement  ce  qu'il  faisait. 

—  Pourquoi  diable  que  vous  ouvrez  une  écoutille  à  votre  soulier, 
maître  Marzin?  lui  demanda-t-il  en  riant. 
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Marzin  haussa  les  épaules  avec  le  mépris  obligé  pour  tout  ce  que 
dit  un  mousse. 

—  T'es  trop  bête  pour  comprendre,  lui  répondit-il. 

—  Mais  encore? 

Marzin  approcha  son  oeil  de  la  semelle,  et  l'appliqua  au  trou  qu'il 
venait  défaire,  comme  au  verre  d'une  longue-vue. 

—  C'est  ça,  dit-il. 

Pois  se  tournant  vers  l'enfant  : 

—  Avec  ça,  vois-tu,  moussaillon,  je  ne  serai  jamais  enrhumé. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  le  major  a  dit  que  ce  qui  enrhumait  les  hommes,  c'était 
qu'ils  avaient  les  pieds  mouillés,  et  avec  ça  j'aurai  toujours  les  pieds 
secs. 

Le  mousse  resta  la  bouche  ouverte.  Evidemment  il  n'avait  pas  com- 
pris. Cependant  il  fut  quelques  momens  avant  de  reprendre  timi- 
dement : 

—  On  dit  pourtant,  gabier,  que  quand  on  a  des  trous  dans  ses  sou- 
liers ,  ça  vous  mouille  les  pieds. 

—  Oui,  lesbétes  comme  toi  disent  ça.  Tiens,  regarde ,  ajouta  Marzin 
avec  une  complaisance  qui  rendit  le  mousse  tout  fier  ;  une  supposition 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  dallot  ici  sur  le  pont  :  quand  il  tomberait  une 
lame  à  bord,  ous  qu'elle  irait? 

—  Elle  resterait  à  bord,  c'est  clair,  dit  le  mousse. 

—  Eh  bien!  caïman ,  tu  ne  vois  pas  que  c'est  la  même  chose?  Quand 
j'embarque  de  l'eau  dans  mes  souliers,  l'eau  reste  là;  quand  j'aurai 
un  dallot  à  la  semelle,  l'eau  f le  camp,  et  j'aurai  le  pied  séc/je.  Est- 
ce  clair  ? 

—  C'est  tout  de  même  vrai  ,  dit  l'enfant  avec  admiration;  je  vas 
faire  comme  vous,  maître  Marzin. 

Le  mousse  s'assit  près  du  gabier  et  se  mit  à  percer  ses  souliers  à 
son  exemple.  Quelques  jours  après  la  moitié  de  l'équipage  avait  fait 
des  trous  à  ses  semelles,  pour  éviter  les  rhumes,  et  il  fallut  un  ordre 
positif  du  commandant  pour  arrêter  cette  singuHère  folie. 

J'ai  parlé  de  la  gravité  habituelle  du  matelot  breton  :  cette  gravité 
ne  le  rend  ni  moins  original  ni  moins  plaisant  que  les  matelots  des  autres 
provinces;  seulement  son  comique  est  plus  dans  l'attitude  que  dans  le 
mouvement,  plus  dans  le  silence  que  dans  la  parole.  C'est  un  comique 
taciturne  et  sentencieux  qui  pousse  au  rire  par  le  sérieux  même.  Avare 
de  paroles,  il  concentre  sa  pensée  dans  une  formule  pittoresque.  C'est 
une  espèce  de  Spartiate  qui  a  en  horreur  les  phrases  et  qui  n'aime  à  se 
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faire  comprendre  que  par  l'action.  Ce  laconisme  épigrammatique  et 
incisi  dans  les  circonstances  vulgaires  devient  quelquefois,  dans  des 
cas  plus  graves,  terrible  par  sa  concision.  Je  puis  en  citer  un  exemple 
entre  mille;  il  complétera  ce  qui  nous  reste  à  dire  du  marin  breton. 

C'était  sous  le  directoire.  Les  nombreux  corsaires  armoricains  qui 
couvraient  alors  la  Manche,  avaient  tous  profité  d'un  vent  favorable 
pour  mettre  en  mer,  et  il  ne  restait  au  port  de  Concarneau  que  le 
lougre  de  Marcof  que  l'on  achevait  d'armer.  Marcof  était  un  corsaire 
de  l'île  de  Batz,  qui  s'était  déjà  distingué  en  plusieurs  occasions  par 
son  audace.  C'était  lui  qui,  ayant  fait  prisonnier  un  capitaine  des  îles 
anglaises,  et  le  voyant  dépérir  d*ennui,  trouva  plaisant  d'aller  faire  une 
descente  à  Guernesey,  à  travers  les  stations,  d'y  enlever  la  famille  en- 
tière du  capitaine,  et  de  la  lui  amener  pour  le  distraire.  Malheureuse- 
meni  un  naufrage  récent  lui  avait  enlevé  le  beau  cotre  qu'il  comman- 
dait, et ,  eu  attendant  mieux,  il  avait  pris  le  commandement  du  petit 
lougre  le  Jean-Louis,  avec  lequel  il  devait  mettre  à  la  voile  dans  quel- 
ques jours.  Il  était  alors  occupé  à  former  un  équipage,  et  se  trouvait 
dans  une  des  tavernes  du  port  avec  quelques  matelots  qu'il  venait  d'en- 
rôler. On  avait  déjà  beaucoup  bu,  et  fait  les  plus  beaux  rêves  sur  les 
exploits  prochains  dn  Je  an-Louis ,  lorsqu'on  vint  avertir  Marcof  qu'il  y 
avait  en  vue  un  bâtiment  étranger  pris  par  le  calme.  Il  sortit  aussitôt 
avec  ses  hommes.  Le  bâtiment  commençait  à  se  dessiner  dans  le  brouil- 
lard ;  bientôt  la  brume  s'écarta  comme  un  rideau  que  l'on  soulève ,  et 
tous  les  doutes  furent  dissipés;  le  port,  le  gréement,  l'absence  du  pa- 
villon, tout  prouvait  que  c'était  un  anglais  ;  la  distance  peu  considérable 
permettait  aussi  de  le  reconnaître  pour  un  brick  de  commerce  sans 
défense.  Il  suffisait  donc  de  l'aborder  pour  le  prendre.  La  tentation  était 
trop  forte;  Marcof  n'y  put  résister.  Il  courut  à  son  lougre  dont  l'arme- 
ment était  presque  achevé ,  jeta  une  planche  entre  le  quai  et  le  cor- 
saire, et  fit  erier  dans  le  porte-voix  que  Marcof  demandait  trente 
hommes  de  bonne  volonté  pour  faire  une  prise.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  tavernes  de  matelots  sans  emploi  accourut;  quelques  vieux 
marins  retirés  se  joignirent  à  eux,  et,  au  bout  d'une  heure,  le  Jeau" 
Louis  quittait  le  port  avec  son  équipage  complet,  et  se  dirigeait  vers  le 
brick.  La  foule  se  précipita  vers  le  rivage  pour  voir  ce  qui  allait  se 
passer. 

Tous  les  yeux  suivirent  avec  anxiété  le  petit  navire  de  Marcof,  qui 
s'avançait  lentement  à  force  de  rames.  Enfin  la  distance  entre  lui  et  le 
brick  anglais  devint  moins  considérable.  Un  coup  de  pierrier  partit  du 
lougrv^,  et  le  pavillon  tricolore  fut  hissé  à  son  mât.  Le  brick  resta  im- 
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mobile.  Un  second  et  un  troisième  coup  suivirent,  et  quelques  épares 
du  navire  étranger  tombèrent,  coupés  par  les  boulets;  mais  il  ne  fit 
aucun  mouvement.  Cependant  le  corsaire  approchait  ;  il  n'était  plus 
qu'à  une  portée  de  mousquet  du  brick  :  Marcof  prit  le  porte-voix  et  le 
héla;  point  de  réponse.  Sur  le  pont  on  ne  voyait  qu'un  seul  homme  qui 
se  promenait   tranquillement,  les  mains  derrière  le  dos. 

—  Il  paraît  que  c'est  un  équipage  de  sourds  et  muets,  dit  Marcof; 
nous  allons  voir  si,  en  leur  mettant  un  canon  de  pistolet  dans  l'oreille, 
en  guise  de  porte-voix ,  ils  entendront  mieux. 

Le  lougre  était  bord  à  bord;  un  grand  mouvement  se  fit  sur  le  pont 
du  brick  ;  une  douzaine  d'hommes  s'élancèrent  le  long  de  ses  flancs  qui 
dominaient  le  corsaire  de  plusieurs  pieds.  Dans  ce  moment ,  un  cri  : 
feu!  se  fit  entendre,  et  vingt  coups  de  fusil  partirent  en  même  temps. 
Les  douze  Bretons  retombèrent  blessés  ou  morts:  le  reste  de  l'équipage 
du  Jean-Louis  s'arrêta  étonné  ;  mais  l'hésitation  ne  dura  qu'un  instant. 
Marcof  jeta  son  cri  en  montant  à  l'abordage,  et,  malgré  les  balles,  il 
fut  bientôt  sur  le  brick  avec  les  plus  déterminés  de  ses  hommes.  Là  les 
attendait  une  réception  qu'ils  n'avaient  pas  prévue.  Une  compagnie 
de  troupes  anglaises  en  uniforme  était  rangée  sur  le  pont,  et  faisait 
sans  interruption  un  feu  de  peloton.  Les  matelots  bretons  reculèrent  à 
cette  vue;  mais  les  soldats  s'avancèrent  à  leur  tour,  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  et  une  lutte  terrible  s'engagea  sur  les  bastingages;  les 
morts  anglais  et  bretons  tombaient  pèle-méle  à  la  mer  ou  dans  le  lougre 
qui  flottait  au-dessous  du  brick.  Trois  fois  les  vingt  matelots  repoussè- 
rent les  habits  rouges  jusqu'au  gaillard  d'arrière,  trois  fois  ils  furent 
obligés  de  céder.  Enfin  Marcof,  ne  voyant  plus  aitour  de  lui  que  huit 
hommes  debout,  se  décida  à  abandonner  le  navire  ennemi.  Il  parvint  à 
regagner  le  Jean-Louis,  Il  y  était  à  peine  que  la  brise  s'éleva  ;  aussitôt 
les  coups  de  feu  cessèrent;  le  navire  anglais,  déployant  ses  voiles,  se 
détacha  du  corsaire  et  cingla  lentement  vers  la  pleine  mer.  Marcof 
vira  de  bord  en  grinçant  des  dents,  et  mit  la  barre  sur  Goncarneau. 

La  foule  réunie  sur  le  rivage  avait  suivi  le  combat  avec  un  intérêt 
mêlé  d'épouvante;  mais  l'éloignement  empêchait  d'apprécier  les  ré- 
sultats de  l'engagement.  Ce  fut  seulement  au  moment  où  le  lougre 
parut  sous  la  jetée  que  l'on  put  comprendre  combien  l'action  avait  été 
meurtrière.  Le  pont  du  Jean-Louis  était  entièrement  couvert  de  morts 
et  de  blessés;  Marcof,  debout  à  la  barre ,  les  pieds  dans  le  sang  jusqu'à 
la  cheville,  donnait  ses  ordres  à  six  matelots,  les  seuls  qui  fussent  en 
état  de  manœuvrer.  Un  cri  d'horreur  s'éleva  dans  la  foule  à  l'instant  où 
le  lougre  rasa  l'entrée  du  môle.  Marcof  leva  la  tête  et  salua  de  la  main 

29. 
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un  officier  de  marine  de  sa  connaissance  qui  se  trouvait  sur  la  jetée  ; 
celui-ci  se  pencha  sur  le  parapet. 

—  Au  nom  de  Dieu!  qu'avez-vous  fait  de  tout  votre  équipage,  capi- 
taine? cria-t-il  au  corsaire. 

Marcof  lui  montra  le  pont  où  les  cadavres  étaient  étendus. 

—  Quoi!  tous  morts?  répéta  l'officier. 

Le  corsaire  haussa  les  épaules  avec  une  impassibilité  philosophique  : 

—  On  ne  fait  pas  des  omelettes  sans  casser  des  œufs,  lieutenant, 
4lit-il. 

Et  il  se  mit  à  battre  le  briquet  pour  allumer  sa  pipe. 

On  sut  quelques  jours  après  que  le  navire  anglais  qu'avait  attaqué 
le  marin  breton ,  était  un  brick  du  commerce  qui  transportait  cent 
dix  hommes  de  troupes  à  Jersey.  Vingt  avaient  succombé  dans  le  com- 
bat contre  l'équipage  du  Jean-Louis. 

Emile  Souvestre. 


LETTRES 


SUR 


LA  SICILE. 


L 


J'ai  cherché ,  durant  mon  séjour  à  Palerme ,  à  me  procurer  des 
renseignemens  sur  le  gouvernement  et  l'administration  de  la  Si- 
cile. Gomme  rien  n'est  ofticiellement  public ,  ces  données  seront 
nécessairement  incomplètes.  Je  crois  cependant  devoir  consigner 
ici  celles  que  j'ai  recueillies.  Elles  jettent  du  jour  sur  l'état  actuel 
du  pays  et  expliquent  les  tristes  contrastes  que  cette  île  malheu- 
reuse présente  à  chaque  pas.  Le  royaume  a  traversé ,  dans  le 
moyen-âge,  les  différentes  phases  qu'on  remarque  dans  l'histoire 
des  nations  de  l'Europe  occidentale;  mais,  au  lieu  de  marcher 
progressivement  vers  un  ordre  de  choses  rationnel  et  d'arriver 
ainsi  à  la  jouissance  d'institutions  sagement  libérales,  il  a  rétro- 
gradé, et,  sous  le  rapport  des  libertés  pubhques,  il  se  trouve  plus 
arriéré  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  il  y  a  quelque  cent  ans.  La 
Sicile  fut  soumise  au  régime  féodal  dans  le  xi^  siècle,  à  la  suite  de 
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la  conquête  des  Normands,  et,  comme  dans  le  reste  de  TEurope, 
les  propriétés  restèrent  entre  les  mains  des  vainqueurs;  ceux-ci 
cependant  partagèrent  avec  le  clergé,  auquel  ses  lumières,  et  plus 
encore  les  espérances  et  les  craintes  religieuses ,  donnaient  une 
grande  prépondérance.  Le  peuple  vaincu  fut  entièrement  oublié 
dans  cette  division  des  terres  ;  mais  les  villes  s'étant  élevées  et 
enrichies,  il  fut  nécessaire  de  s'entendre  avec  elles  relativement  à 
la  perception  de  l'impôt.  En  conséquence ,  les  députés  des  cités 
les  plus  importantes  firent  partie  du  parlement  sicilien. 

Roger  II  réunit,  pour  la  première  fois,  ce  parlement  en  1129^ 
Le  droit  de  convocation  fut  reconnu  au  monarque.  L'assemblée  se 
composait  : 

Du  braccio  viilitare,  ou  baronale,  qui  comprenait  les  vassaux 
directs  de  la  couronne  ; 

Du  braccio  ecclesiastïco,  formé  par  les  évêques,  prélats  et  abbés 
commandataires; 

Enfin,  du  braccio  domaniale,  où  figuraient  les  députés  des  terres 
domaniales  et  des  villes  incorporées ,  élus  librement  par  le  sénat 
ou  conseil  municipal  de  chaque  bourg. 

Le  parlement  se  régularisa  sous  les  règnes  de  Pierre  d'Aragon 
et  de  ses  successeurs;  les  trois  bras  se  séparèrent  en  trois  chambres 
délibérant  séparément.  On  ajouta  au  braccio  militare  les  posses- 
seurs de  bourgs  de  quarante  feux ,  et  chaque  baron  avait  au- 
tant de  votes  qu'il  possédait  de  ces  bourgs.  Les  membres  de  cette 
chambre  étaient  héréditaires  par  droit  de  primogéniture.  Le  con- 
sentement du  braccio  domaniale  fut  reconnu  rigoureusement  né- 
cessaire pour  les  lois  concernant  les  impôts;  du  reste,  ils  étaient 
écrasés  par  la  majorité  de  la  noblesse  et  du  clergé,  dont  l'union 
rendait  nulle  l'opposition  de  la  troisième  chambre.  Les  actes  du 
parlement  avaient  besoin  de  la  sanction  royale  pour  acquérir 
force  de  loi. 

Dans  l'origine,  le  parlement  était  annuel;  Charles-Quint  décréta 
qu'il  serait  convoqué  tous  les  quatre  ans,  à  moins  de  cas  urgens; 
alors  il  l'était  sous  le  nom  de  session  extraordinaire.  Cependant  il 
restait  en  quelque soite permanent;  car,  dans  l'intervalle  des  ses- 
sions, une  commission  de  douze  membres,  choisie  dans  son  sein 
par  le  souverain,  exerçait  les  droits  de  l'assemblée  entière.  Cette 
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commission,  dont  les  fonctions  principales  étaient  de  surveiller  le 
gouvernement,  fit  annuler  à  diverses  reprises  des  actes  émanés  de 
l'autorité,  qu'elle  regardait  comme  illégaux  ou  attentatoires  aux 
libertés  nationales  et  aux  prérogatives  des  divers  ordres  de  l'état. 

Le  parlement  fixait  les  impôis  pour  quatre  ans.  Ces  impôts, 
auxquels  Palerme  seule  contribuait  pour  un  dixième,  portaient 
le  nom  de  dons  graïuits  (donativi),  et  parfois  ils  étaient  accordés 
conditionnellement. 

Hors  quatre  cas  spéciaux  où  le  roi  levait  de  sa  propre  autorité 
l'impôt  jusqu'à  concurrence  de  5000  onces  d'or,  aucune  charge 
ne  pouvait  être  imposée  à  l'état  sans  l'assentiment  du  parlement. 
Ces  quatre  circonstances  particulières  étaient  :  la  captivité  du  roi 
ou  du  prince  héréditaire  qui  nécessitait  une  rançon;  une  inva- 
sion ou  une  insurrection  ;  la  prise  d'armes  du  roi  ou  de  l'un  des 
princes  du  sang;  la  dot  de  la  fille  du  roi. 

Lorsque  les  souverains  de  la  Sicile  cessèrent  d'y  résider,  des 
vice-rois  la  gouvernèrent  ;  Ferdinand  -  le  -  Catholique  hmita  la 
durée  de  leur  charge  à  trois  ans,  mais  leur  commission  fut  sou- 
vent prorogée.  On  dota  ces  représentans  des  princes  des  attri- 
buts de  la  puissance  royale.  Voulant  contrebalancer  leur  autorité, 
Charles-Quint  leur  adjoignit  en  1556  un  conmlienr  (1)  pour  les 
assister  dans  leurs  fonctions.  Jamais  ces  deux  places  importantes 
n'ont  été  confiées  à  des  Sicihcns. 

Le  système  féodal  se  maintint  plus  long-temps  en  Sicile  que 
dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Son  abolition  de  fait,  en  ce  qui 
concernait  les  droits  sur  les  personnes,  avait  eu  lieu  sous  l'admi- 
nistration du  ministère  de  Carraccioh.  Le  parlement  de  1810  la 
prononça  de  dioit ,  quoique  cette  mesure  lésât  la  plupart  de  ses 
membres. 

Telle  était  donc  la  forme  du  gouvernement  sicilien  avant  les 
évènemens  récens  qui  l'ont  si  tristement  modifiée;  il  était  néces- 
saire de  la  connaître  pour  pouvoir  apprécier  à  sa  juste  valeur  la 

(i)  Par  la  suite,  Charles  III,  voulant  mettre  un  frein  à  l'arbitraire  des  vice- 
rois,  créa  une  cour  composée  de  conseillers  royaux  nommée  Junte  de  Sicile,  et 
chargée  de  faire  au  roi  le  rapport  des  affaires  de  l'île ,  rapport  qui  devait  servir  de 
règle  aux  actes  des  ministres. 
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situation  actuelle  du  royaume,  les  griefs  et  les  espérances  de  se& 
habiians. 

Lorsqu'en  1807,  les  armes  victorieuses  des  Français  eurent 
expulsé  de  l'Italie  la  famille  royale  de  Naples,  elle  se  réfugia  en 
Sicile.  Cette  île  reçut  ses  maîtres  avec  enthousiasme,  espérant 
que  la  présence  du  souverain  guérirait  d'anciennes  plaies ,  et  qu'à 
l'avenir,  au  lieu  d'être  traitée  presque  en  colonie,  ses  droits  comme 
métropole  seraient  respectés.  Cependant  le  royaume  ne  gagna  rien 
à  ce  changement.  Le  gouvernement  essaya  bientôt  d'y  établir  le 
pouvoir  absolu  dont  il  avait  joui  à  Naples  ;  il  leva  des  impôts  et  se 
saisit  des  propriétés  communales  de  diverses  villes  sans  l'assenti- 
ment du  parlement.  Des  contestations  violentes  s'élevèrent  entre 
le  monarque  et  ses  sujets;  alors  le  prince  de  Belmonle,  le  plus 
populaire  des  nobles  siciliens,  s'adressa  à  l'ambassadeur  anglais, 
lord  Amherst,  pour  savoir  si  l'Angleterre,  dont  alors  les  troupes 
occupaient  le  royaume ,  soutiendrait  les  Siciliens  lorsqu'ils  vien- 
draient à  demander  au  roi  le  redressement  des  abus,  et  des  garan- 
ties pour  l'avenir.  Sa  proposition  fut  accueiUie  froidement,  mais 
lord  William  Bentinck,  successeur  de  lord  Amherst,  entra  dans  les 
vues  de  Belmonte,  et  chercha  à  les  faire  adopter  par  la  cour.  Lord 
AVilliam  Bentinck  échoua  auprès  du  roi,  et  surtout  auprès  de  la 
reine  Caroline,  dont  le  caractère  allier  eût  préféré  même  un  ar- 
rangement avec  les  Français  ,  ses  mortels  ennemis,  à  des  conces- 
sions faites  à  ses  sujets.  Cependant,  après  une  inutile  résistance,  la 
reine  consentit  à  se  retirer,  et  le  roi ,  abdiquant  temporairement , 
nomma  son  fils  vicaire-général  du  royaume.  On  adopta  alors  une 
nouvelle  constitution  connue  sous  le  nom  de  constitution  de  1812, 
imitée  en  grande  partie  de  celle  de  l'Angleterre,  qui  créait  un  par- 
lement, et  composée  de  deux  chambres  unies  contre  les  empiéte- 
mens  de  la  puissance  royale  (1). 

(i)  Les  principales  dispositions  de  la  constitution  étaient  les  suivantes  : 
I.  La  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  est  exclusivement  celle  de 
l'état  :  le  roi  est  tenu  de  la  professer  sous  peine  de  déchéance. 

IL  Le  pouvoir  législatif  réside  dans  le  parlement,  les  lois  doivent  être  revêtues 
de  la  sanction  du  souverain.  Toutes  les  impositions  seront  consenties  par  le  par- 
lement et  approuvées  par  le  roi ,  qui  accepte  ou  refuse  par  les  simples  formules 
^eto  ou  placet. 
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L'action  de  la  nouvelle  constitution  fut  bientôt  paralysée  parles 
agens  napolitains ,  qui  regrettaient  l'ancien  ordre  de  choses ,  plus 
conforme  à  leurs  intérêts;  elle  trouva  également  des  ennemis  parmi 
les  patriotes  siciliens,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d'avoir  main- 
tenu l'influence  héréditaire  des  grandes  familles ,  en  conservant 
les  substitutions  des  propriétés  sur  la  tête  de  l'aîné. 

La  forme  de  gouvernement  adoptée  en  1812,  n'ayant  point 
laissé  de  trace,  n'a  plus  aujourd'hui  qu'une  valeur  historique; 
trois  sessions  parlementaires  eurent  lieu  pendant  sa  durée;  elles 
présentèrent  le  spectacle  de  l'ignorance  et  de  la  corruption.  Ce 
fait  cependant  ne  me  semble  pas  prononcer  la  condamnation  de  la 

III.  Le  pouvoir  exécutif  réside  dans  la  personne  du  roi. 

IV.  Le  pouvoir  judiciaire  est  séparé  et  indépendant  du  pouvoir  législatif  et 
exécutif,  et  doit  être  exercé  par  un  corps  de  magistrats  qui  peuvent  èlre  mis  en 
jugement  et  destitués  par  la  chambre  des  pairs  à  la  demande  de  celle  des  com- 
munes. 

V.  Le  roi  est  sacré  et  inviolable, 

TI.  Les  ministres  etagens  du  pouvoir  sont  soumis  au  jugement  du  parlement, 
<et  peuvent  être  accusés  ou  condamnés  pour  atteinte  à  la  constitution,  violation 
des  lois,  ou  pour  avoir  commis  des  fautes  graves  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

TH.  Le  parlement  est  composé  de  deux  chambres ,  l'une  des  communes  ou  de 
représentans  des  domaines  ou  baronnies,  l'autre  des  pairs,  composée  des  ecclé- 
siastiques et  de  leurs  successeurs,  des  barons  et  de  leurs  successeurs  qui,  jusqu'au 
moment  de  la  promulgation  de  la  présente  constitution,  votaient  dans  les  deux 
bras  ecclésiastique  et  militaire,  et  de  ceux  qui  seront  élus  par  le  roi  dans  les 
formes  déterminées. 

TIII.  La  multiplicité  des  votes  d'un  baron  suivant  le  nombre  de  ses  domaines 
iéodaux.,  est  abolie;  chacun  aura  sou  suffrage  personnel;  le  protonotaire  du 
royaume  présentera  la  liste  des  barons  et  ecclésiastiques  parlementaires  ;  elle  sera 
insérée  aux  archives  du  parlement. 

IX.  Le  roi  seul  convoque ,  proroge  et  dissout  le  parlement  ;  il  doit  être  con- 
voqué une  fois  par  an. 

X.  Aucun  Sicilien  ne  sera  arrêté,  exilé,  puni,  troublé  dans  la  jouissance  de 
ses  biens  et  droits  que  d'après  les  lois  du  nouveau  code ,  sur  l'ordre  des  magistrats 
ordinaires  ,  et  d'après  les  formes  établies.  Les  pairs  ne  peuvent  être  juges  que  par 
leurs  pairs. 

XI.  Les  droits  féodaux  seront  abolis  ;  toutes  les  terres  seront  possédées  comme 
terres  de  frauc  aleu ,  mais  eu  conservant  dans  )es  familles  l'ordre  de  succession 
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constitution  ;  pour  la  juger,  il  aurait  fallu  qu'une  génération  au 
moins  eût  été  élevée  sous  son  influence. 

Les  princLS  habitués  à  régner  avec  un  pouvoir  absolu  ne  peu- 
vent se  plier  aux  formes  d'une  monarchie  constitutionnelle.  En 
1816,  le  gouvernement  napolitain  renversa  la  constitution  de  1812, 
sans  rétablir  pour  cela  l'ancien  parlement.  Les  Anglais ,  prolec- 
teurs des  patriotes  siciliens ,  tant  qu'ils  en  avaient  eu  besoin ,  ne 
leur  conservèrent  plus  leur  appui  aussitôt  que  la  chute  de  Bona- 
parte cessa  de  les  leur  rendre  nécessaires;  ils  abandonnèrent  en- 
tièrement le  parti  national  à  la  haine  de  la  cour  et  des  Napolitains. 
—  Ils  quittèrent  l'île  sans  avoir  profité  de  leur  influence,  que 
d'ailleurs  ils  exerçaient  souvent  d'une  façon  fort  brutale,  pour 

suivi  jusqu'ici  :  les  juridictions  baroniales  sont  abolies.  Les  barons,  en  perdant 
leurs  droits  féodaux ,  sont  exempts  de  taxes  féodales.  Ils  ne  conservent  que  leurs 
titres  et  leurs  honneurs. 

XII.  Toute  proposition  relative  aux  subsides  sera  faite  en  comité  secret ,  puis 
disculée  dans  la  chambre  des  communes.  Elle  passera  alors  à  celle  des  pairs,  qui 
l'approuvera  ou  la  rejettera  sans  rien  y  changer.  Toutes  les  autres  propositions 
législatives  seront  indifféremment  présentées  à  l'une  des  deux  chambres  pour  être 
approuvées  ou  rejetées  par  l'autre. 

On  adopta  en  outre  plusieurs  réglemens  complémentaires.  La  liberté  de  la 
presse  fut  accordée  pour  tous  les  ouvrages,  sauf  pour  ceux  qui  attaquaient  la  reli- 
gion et  les  mœurs,  ou  qui  provoquaient  à  la  désobéissance  envers  le  gouverne- 
ment. 

On  établit  que  les  bénéfices  ecclésiastiques  et  les  charges  militaires  et  judiciaires 
ne  seraient  données  qu'aux  seuls  Siciliens.  Le  roi  nommait  le  président  de  la 
chambre  des  pairs,  les  communes  nommaient  le  leur.  La  dignité  de  pair  était  in- 
aliénable et  héréditaire. 

Les  députés  élus  pour  quatre  ans  à  la  majorité  des  voix  étaient  inviolables  pen- 
dant les  sessions.  Les  électeurs  de  Palerne  devaient  avoir  au  moins  cinquante 
onces  de  revenu ,  ou  bien  occuper  un  emploi  à  cent  onces  d'appointemens ,  ou  enfin 
être  consuls  ou  chefs  de  corporation.  Daus  ie  reste  de  la  Sicile,  on  était  électeur 
avec  un  revenu  de  dix-huit  onces,  ou  en  exerçant  un  emploi  de  cinquante  onces 
d'appointemens;  ou  bien  enfin  en  étant  consul  ou  chef  de  corporation.  Les  élec- 
tions se  faisaient  dans  le  chef-lieu  de  chaque  district  et  duraient  trois  jours,  pen- 
dant lesquels  on  éloigiail  les  troupes  du  lieu  où  les  électeurs  étaient  réunis. 

Les  députés  étaient  au  nombre  de  i54,  dont  46  pour  les  districts,  io5  pour 
les  93  villes,  2  pour  l'université  de  Palerne,  et  i  pour  celle  de  Gatane. 
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réformer  d'anciens  et  nombreux  abus  ;  le  seul  bienfait  qu'elle  leur 
dut,  fut  d'avoir  été  sauvée  de  l'invasion  française. 

La  constitution  de  1812  déclarait  la  Sicile  un  état  indépendant, 
et  il  avait  été  reconnu  que  si  jamais  le  roi  retournait  à  Naples,  la 
couronne  passerait  à  son  fils  ;  le  congrès  de  Vienne  en  décida  au- 
trement; il  réunit  de  nouveau  les  deux  couronnes ,  sous  le  nom  de 
Boyaume  des  Deux-Siciles ,  voulant  empêcher  ainsi  la  Sicile  d'avoir 
une  constitution  séparée.  Une  commission  nommée  à  celte  époque 
pour  revoir  la  constitution  de  1812  et  l'adapter  aux  royaumes 
réunis,  eut  ordre  de  ne  rien  faire  et  ne  fit  rien.  La  noblesse  et  les 
communes  siciliennes  perdirent  ainsi  à  la  fois  leurs  nouveaux 
droits ,  et  les  droits  et  privilèges  anciens  qu'ils  avaient  sacrifiés 
pour  les  acquérir. 

Tous  les  esprits  étaient  exaspérés  et  disposés  à  profiter  de  la 
première  occasion  pour  secouer  un  joug  abhorré;  elle  ne  tarda  pas 
à  se  présenter.  Les  lois  de  la  conscription  et  du  timbre ,  promul- 
guées en  1820  par  le  cabinet  napolitain,  portèrent  à  son  comble  la 
fureur  des  Siciliens ,  et  alors  aussi  la  nouvelle  de  la  révolution  de 
Naples  retentit  à  Palerme,  où  l'on  célébrait  la  fête  de  sainte 
Rosalie  ;  elle  fut  accueillie  avec  enthousiasme  et  aux  cris  de  vive 
la  constitution  espagnole,  vive  l'indépendance  sicilienne. 

La  révolution  éclata  également  dans  lile.  Le  commencement  en 
fut  marqué  par  de  graves  désordres  populaires.  Lebut  des  insurges 
n'éiait  pas  de  changer  la  dynastie  régnante,  ni  de  lui  demander 
un  autre  souverain.  Les  personnes  éclairées  qui  essayèrent  de  se 
mettre  à  la  tête  du  mouvement  et  formèrent  la  junte  provisoire , 
voulaient  assurer  l'indépendance  territoriale  du  royaume,  et  re- 
couvrer des  droits  politiques  en  se  conservant  fidèles  au  monarque 
qui  régnait  à  Naples.  Elles  demandaient  pour  la  Sicile,  abreuvée 
d'humiliations  et  réduite  au  rang  de  province,  les  droits  qu'elle 
avait  possédés  jadis. 

Mais  comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  révolutions,  le  peu- 
ple, d'abord  caressé  et  poussé  en  avant,  se  livra  bientôt  aux  excès 
les  plus  atroces;  Messine,  l'ancienne  rivale  de  Palerme,  se  pro- 
nonça pour  le  maintien  du  système  napolitain;  plusieurs  villes 
importantes  imitèrent  son  exemple,  et  la  guerre  civile  éclata  dans 
la  moitié  de  l'ile. 
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Les  députés  envoyés  à  Naples  par  la  junte  provisoire  revinrent 
avec  de  vaines  promesses.  Les  libéraux  de  Naples  voulaient  l'in- 
dépendance pour  eux  seuls.  Il  ne  fut  plus  possible  alors  de  conte- 
nir la  rage  de  la  populace  de  Palerme;  des  torrens  de  sang  inon- 
dèrent les  rues  de  cette  capitale.  La  noblesse  et  l'honnête  bour- 
geoisie se  réunirent  pour  réprimer  ces  forcenés;  vaincues,  elles 
furent  réduites  à  appeler  de  leurs  vœux  l'armée  napolitaine,  qui 
s'avançait  sous  les  ordre  du  général  Pépé ,  muni  des  pleins  pou- 
voirs nécessaires  pour  traiter. 

La  junte ,  abandonnée  par  le  prince  de  Villa-Franca ,  son  pré- 
sident, mit  à  sa  tête  le  prince  Paterno ,  vieillard ,  ami  de  la  popu- 
lace. Il  parvint  à  l'apaiser  et  à  obtenir  d'elle  l'entrée  de  Palerme 
pour  le  général  Pépé  et  ses  troupes. 

On  signa  un  traité  d'après  lequel  la  majorité  des  votes  des 
Siciliens ,  légalement  convoqués ,  devait  décider  de  l'unité  ou  de  la 
séparation  de  la  représentation  nationale  du  royaume  des  Deux- 
Siciles.  Il  accordait  à  l'île  la  constitution  des  cortès,  sauf  les 
modifications  que  pourrait  adopter,  pour  le  bien  public ,  le  parle- 
ment unique  ou  séparé.  Ce  traité  donnait  en  outre  une  amnistie 
générale  pour  les  faits  accomplis  pendant  la  révolution. 

Le  parlement  napolitain  refusa  de  ratifier  cette  convention ,  et 
bientôt  après,  l'arrivée  des  Autrichiens  ayant  remis  à  Naples 
toutes  choses  sur  l'ancien  pied,  le  cardinal  Gravina,  nommé 
lieutenant-général  du  roi  en  Sicile  (5  avril  1821) ,  publia  un  décret 
royal  annulant  ce  qui  s'était  passé  depuis  que  le  prince  héréditaire 
avait  quitté  l'île. 

Les  résultats  des  évènemens  de  1820  eussent  été  différens  peut- 
être,  s'il  se  fût  rencontré  un  homme  capable  de  se  mettre  à  la  tête 
de  la  révolution  et  de  la  faire  marcher  par  la  force  de  son  génie. 
Mais  dans  ce  drame  sanglant ,  on  ne  vit  paraître  que  des  gens 
dc^pourvus  de  talens  ou  de  courage;  nulle  part  on  ne  trouva 
réunies  sur  une  même  tête  ces  deux  qualités  indispensables  à  celui 
(|ui  veut  guider  les  masses  dans  des  temps  de  troubles. 

Les  désordres  une  fois  comprimés,  le  gouvernement  redevint 
absolu  en  Sicile,  sauf  les  restrictions  adminïslratives  qui  de  nos 
jours  existent  jusque  dans  les  gouvernemens  absolus  de  l'Europe. 
Quant  aux  institutions  qui  donnaient  au  clergé,  à  la  noblesse  et 
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au  tiers-état  une  part  constitutionnelle  dans  le  gouvernement  il 
n*en  a  plus  été  question ,  bien  que  jamais  elles  n'aient  été  abolies 
expressément  et  textuellement. 

La  volonté  seule  du  souverain  fait  les  lois  ;  la  consulte  de  Sicile , 
corps  composé  de  dix-huit  membres  résidant  à  Naples,  et  insti- 
tué après  le  congrès  de  Laybach ,  pour  donner  son  avis  sur  les 
mesures  législatives  ou  administratives  qui  lui  sont  soumises,  n'a 
encore  exercé  aucune  influence  heureuse  sur  le  sort  du  pays. 

Aujourd'hui ,  l'un  des  frères  du  roi  de  Naples,  portant  le  titre 
de  lïeutenani-çjénéml ,  gouverne  la  Sicile.  Ce  prince  est  assisté  d'uu 
conseil  de  gouvernement,  composé  d'un  ministre  secrétaire  d'état, 
de  quatre  directeurs,  chargés  chacun  d'un  département  ministé- 
riel et  placés  sous  les  ordres  du  ministre;  et  eniin ,  d'un  autre 
ministre  sans  portefeuille.  Les  affaires  sont  traitées  dans  ce  conseil. 
La  voix  du  lieutenant-général  l'emporte  en  cas  de  partage  égal. 

Cependant  le  roi  conserve  la  plénitude  de  son  pouvoir  eu 
Sicile  comme  à  Naples,  et  sa  sanction  est  nécessaire  dans  le  pie- 
mier  de  ces  deux  royaumes,  ainsi  que  dans  le  second,  sauf  dans 
les  matières  de  peu  d'intérêt,  pour  lesquelles  l'intervention  du 
lieutenant-général  a  été  jugée  suffisante.  Quant  aux  affaires  du. 
ressort  purement  ministériel,  celles  d'une  certaine  importance 
doivent  être  soumises  à  un  mïmsire  pour  les  affaires  de  Sicile,  fai- 
sant partie  du  mimsihre  napolitain.  Les  autres  sont  aux  mains  d'un 
ministre  résidant  à  Palerme ,  et  sous  les  ordres  duquel  sont  les 
quatre  directeurs. 

Ainsi ,  les  matières  auxquelles  la  sanction  ou  l'approbation  royah.' 
est  nécessaire  passent  par  la  filière  d'un  directeur  et  d'un  ministr»* 
à  Palerme,  puis  d'un  ministre  à  Naples,  pour  arriver  enfin  au 
souverain.  Les  autres  montent  plus  ou  moins  les  degrés  de  cette 
(ichelle,  suivant  leur  importance. 

Un  pays  de  régime  absolu  peut  être  heureux ,  et  souvent  même 
il  l'est  plus  qu'un  autre ,  quand  il  est  paternellement  gouverné.  La 
Sicile  ne  connaît  point  ce  genre  de  bonheur.  Le  gouvernement  qui 
pèse  sur  elle  est  plus  mauvais  encore  en  pratique  qu'en  théorie.  Il 
cumule  à  peu  près  tous  les  défauts  que  peut  réunir  une  institution 
politique ,  et  s'attache  aux  anciens  abus  comme  à  ses  alliés  naturels. 
Il  a  réussi  à  rendre  aux  Siciliens  leurs  rapports  avec  le  continent 
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IdIus  odieux  que  jnmais  ;  leur  haine,  leur  mépris,  leur  antipathie 
pour  les  Napolitains,  sont  parvenus  au  plus  haut  degré  d'exaspéra- 
tion ,  et  s'ils  ont  accuoilli  avec  joie  l'avènement  du  monarque  actuel , 
c'est  parce  qu'il  est  né  parmi  eux  et  qu'ils  en  espéraient  de  grands 
cbangemens.  Il  en  sera  de  même  à  chaque  règne  nouveau. 

Les  plaintes  des  Siciliens  sont  fondées.  Une  administration 
bienfaisante  et  éclairée  ne  dédommage  point  une  nation  de  l'ab- 
sence totale  de  droits  politiques.  Lorsqu'on  voit  un  pays  dépeuplé , 
à  moitié  inculte ,  dépourvu  de  routes ,  de  commerce  et  d'industrie, 
et  dans  lequel  la  justice  n'est  ni  prompte,  ni  facile,  on  doit  en 
conclure  qu'il  n'est  point  régi  comme  il  devrait  l'être  pour  le  bon- 
heur de  ses  habiians. 

L'administration  de  la  Sicile ,  tant  provinciale  que  financière  , 
est  à  la  vérité  copiée  sur  celle  de  France  avec  quelques  différences 
de  noms,  et  elle  forme  une  hiérarchie  séparée  dont  les  agens  in- 
férieurs correspondent  avec  les  autorités  centrales  de  Palerme  (1). 
Mais  elle  est  abandonnée  à  des  mains  inhabiles  ou  vénales;  ses 
décisions  sont  ordinairement  arbitraires  et  injustes,  et  le  peuple 
n'a  aucun  moyen  pour  réclamer  contre  les  actes  despotiques  de 
ses  tyrans  subalternes.  Il  ne  saurait  faire  parvenir  la  vérité  au 

(i)  La  Sicile,  après  avoir  formé  sous  les  Romains  une  seule  province,  compre- 
nant les  questures  de  Lilyhée  et  de  Syracuse,  fut  partagée  par  les  Sarrasms  en 
trois  vais  (cantons),  savoir  :  ceux  de  Mezzara  au  couchant,  de  Demona  au  nord- 
est,  et  de  TSoto  au  levant.  Actuellement  elle  comprend  sept  intendances  ou  vais, 
savoir  :  celles  de  Palerme,  Messine,  Catane  y  Syracuse,  G'irgenti ,  Trapani  e\ 
Caltanisetta.  Les  deux  premières  de  ces  intendances  sont  subdivisées  en  quatre 
districts,  et  les  cinq  dernières  en  comprennent  cinq  chacune.  Les  noms  des  vingt- 
trois  districts  sont  les  suivans  :  i  Messine ,  i  Castroreale  ,  3  Patti,  4  Mistretta  , 
5  Ccfalu,  6  Termini ,  7  Palerme,  8  Alcamo,  9  Trapani ,  10  Mezzara,  11  Sciana, 
12  Bivona  f  i3  Girgentt  ^  i/\  Terranova  ,  i5  Movica,  16  ISoto,  17  Syracuse, 
18  Catane,  19  Nicosia ,  20  Calata  Girone,  ar  Piazza ,  22  Caltanisetta, 
n'S  Corleone. 

Dans  chaque  chef-lieu  de  val  résident  un  intendant,  un  secrétaire  général  et 
trois  conseillers  qui  forment  le  conseil  d'intendance.  Il  y  a  également  dans  ces 
chefs-lieux  un  conseil  des  hospices,  composé  de  l'évêque,  du  vicaire  et  de  deux 
conseillers;  il  est  présidé  par  l'intendant,  qui,  sauf  à  Palerme,  est  en  même  temps 
rhcf  de  la  police  du  val. 
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pied  du  trône,  et  le  souverain,  privé  des^ documens  propres  à 
i'ëclairer  sur  ce  qui  se  passe  en  Sicile,  ne  détruit  point  les  abus;  la 
misère  se  perpétue  dans  le  royaume  avec  l'oppression  ;  par  la  plus 
étrange  des  contradictions  et  le  plus  faux  des  calculs,  on  vexe  la 
nation  pour  y  maintenir  une  tranquillité  forcée,  on  ne  cesse  de 
l'apauvrir,  tout  en  voulant  continuer  à  en  tirer  de  gros  revenus. 
La  plupart  des  emplois  administratifs  sont  distribués  sans  entente 
à  des  Siciliens  aveuglément  dévoués  au  déplorable  système  actuel- 
lement en  vigueur,  dépourvus  des  connaissances  nécessaires  aux: 
fonctions  dont  ils  sont  revêtus,  et  qui  se  bornent  à  suivre  machi- 
nalement la  routine  indiquée  par  leurs  prédécesseurs.  Les  projets 
de  mesures  proposés  au  gouvernement  pour  opérer  de  salutaires 
changemens,  avortent  d'habitude  par  la  mauvaise  volonté  de  quel- 
ques employés  obscurs. 

L'élévation  de  Vimpôt  est  maintenant  la  plaie  principale  de  la 
Sicile.  Le  décret  de  Caserle,  du  11  décembre  181  G,  a  fixé  le 
budget  de  ce  pays  à  une  somme  de  1,847,687  onces  i20  tharins  (1). 
Le  parlement  avait  porté  à  ce  taux  les  contributions ,  pour  l'an- 
née 1815,  lorsque  l'île  s'imposa  des  sacrifices  pour  soutenir  le 
trône  chancelant  de  ses  rois.  Alors,  d'ailleurs,  l'occupation  du 
royaume  par  les  armées  anglaises,  auxquelles  le  reste  de  l'Europe 
était  fermé,  avait  répandu  du  numéraire  dans  le  pays ,  et  donné 
une  bien  plus  grande  valeur  aux  produits  de  la  terre.  Les  circon- 
stances ne  sont  plus  les  méiiies ,  et  ces  impôts ,  disproportionnés 
avec  les  ressources  actuelles  du  pays ,  ont  eu  pour  conséquences  la 
pauvreté  et  la  ruine  du  peuple. 

La  première  condition  pour  que  la  Sicile  pût  prospéier  serait 
donc  aujourd'hui  la  diminution  des  impôts;  plus  tard,  au  con- 
traiie,  lorsque  le  pays  aurait  été  relevé,  l'agriculture  améliorée , 
le  commerce  étendu  et  l'industrie  acclimatée ,  il  serait  facile  de  les 
élever.  —  11  est  impossible  de  déterminer  à  l'avance  le  taux  qu'ils 
pourraient  atteindre,  mais  certainement  ils  produiraient  plus  pour 
le  trésor,  et  en  même  temps  le  peuple  serait  infiniment  plus  riche 
qu'il  ne  l'est.  Je  dois  ajouter,  d'ailleurs,  qu'il  se  commet  de  très 
grands  abus  dans  leur  perception  ;  des  personnes  très  dignes  de  foi 

(i)  L'once  équivaut  à  i3  fr.  5o  cent,  de  notre  monnaie. 
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m'ont  assuré  que  le  montant  des  recettes  dépasse  de  beaucoup 
celui  porté  au  budget. 

Les  principales  branches  de  l'impôt  sont  l'impôt  foncier;  il  rend 
^  à  500,000  onces;  le  droit  de  moulure  en  produit  o  à  600,000  ; 
les  douanes  donnent  de  5  à  400,000  onces;  ensuite  la  loterie,  la 
poste,  l'enregistrement  et  les  impôts  de  consommation. 

La  perception  et  la  répartition  de  l'impôt  foncier  se  font  à  peu 
près  comme  en  France ,  quant  à  la  forme.  La  proportion  de  la 
part  du  revenu  brut  qu'il  absorbe,  varie  beaucoup,  d'abord  à 
cause  de  l'inégalité  des  récoltes  d'une  année  à  l'autre,  et  ensuite 
aussi  parce  qu'en  182:2,  époque  de  l'estimation  des  revenus, 
beaucoup  de  propriétaires  ont  présenté  de  fausses  déclarations. 
On  s'occupe  de  la  révision  du  cadastre.  On  m'a  affirmé,  à  diverses 
reprises ,  que  dans  beaucoup  de  localités  l'impôt  foncier  enlève 
60  p.  100  du  produit,  et  qu'en  général  il  est  trop  pesant  pour 
que  la  culture  puisse  le  supporter.  Il  en  résulte  que  beaucoup  de 
terres  restent  en  friche  ;  personne  ne  connaît  au  juste  la  propor- 
tion des  terres  cultivées  de  la  Sicile  avec  celles  qui  seraient  sus- 
ceptibles de  l'être.  Un  bureau  de  statistique,  établi  à  Palerme 
depuis  deux  ans,  n'a  rassemble  que  fort  peu  de  matériaux,  et  ne 
les  a  point  publiés.  On  s'occupe  en  ce  moment  d'innovations 
dans  le  système  financier  du  royaume,  mais  rien  n'est  décidé.  Il 
était  question  d'établir  un  grand  livre  pour  la  Sicile ,  de  consolider 
la  totalité  de  sa  dette  et  de  créer  ainsi  un  système  séparé  de  celui 
de  Napîes;  mais  ce  projet  a  rencontré  beaucoup  d'obstacles  et 
n'est  pas  encore  exécuté.  L'on  affirmait  même  récemment  qu'il 
serait  abandonné.  Les  intérêts  de  la  dette  publique  sont  annuelle- 
ment portes  dans  le  budget  de  Sici!e  pour  185,000  onces  ;  une 
(juantité  de  créanciers  de  l'état  reçoivent  de  très  faibles  à-comptes 
sur  les  intérêts  qui  leur  sont  dus. 

Les  attributions  et  les  limites  de  l'administration  municipale  sont 
à  peu  près  les  mêmes  qu'en  France.  Elle  est  confiéeaux  syndics  pré- 
sidens  des  decnrionati ,  conseil  composé  de  trente  membres  dans 
les  villes  dont  la  population  est  de  plus  de  dix  mille  âmes.  Cette 
administration  est  placée  en  même  temps  sous  la  tutèle  de  l'inten- 
dant de  la  province.  A  Palerme ,  Messine  et  Catane ,  l'administra- 
tion municipale  a  conservé  une  forme  à  part ,  mais  seulement  sous 
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le  rapport  honorifique.  Elle  est  confiée  à  un  corps  privilégié  com- 
posé de  six  membres ,  nommé  sénat  et  présidé  par  le  syndic  ;  ce 
dernier  prend  à  Palerme  le  titre  de  préteur ,  à  Messine  celui  de 
patrice. 

Quant  aux  autres  branches  de  l'administration ,  leur  action  est 
trop  peu  importante  pour  mériter  de  fixer  long-temps  l'attention. 
La  police,  sévère  et  tracassière  pour  les  délits  politiques,  n'est 
nulle  part  aussi  mal  faite  qu'en  Sicile.  Les  travaux  de  la  surinten- 
dance des  ponts  et  chaussées ,  créée  depuis  la  restauration ,  ont 
été  à  peu  près  nuls ,  et  l'administration  de  la  santé  publique  s'est 
bornée  à  établir  des  quarantaines  d'observation  dans  divers  ports, 
sans  prendre  de  mesures  propres  à  arrêter  les  ravages  des  fièvres 
épidemiques  qui  désolent  fréquemment  la  Sicile. 

Ce  pays  n'a  plus  d'armée  ni  de  marine  séparées.  Il  doit  fournir 
dix  mille  hommes  d'infanterie  et  deux  mille  de  cavalerie  à  l'armée 
du  royaume  de  Naples.  Ses  navires  consistent  en  quelques  chebecs. 
Les  troupes  de  garnison  en  Sicile  se  montent  à  six  régimens  et 
sont  commandées  par  un  général  résidant  à  Palerme  avec  son 
état-major.  Messine,  Syracuse  etTrapani  sont  les  places  d'armes 
principales  de  l'ile. 

Peu  de  pays  ont  une  législation  aussi  compliquée  que  la  Sicile. 
Lesdifférens  peuples  maîtres  dj  l'ile  y  introduisirent  successive- 
ment de  nouvelles  lois.  Celles  de  Naples  furent  adoptées  après  la 
domination  normande.  Plus  tard  arrivèrent  les  capiiulaires  de  Si- 
cile, et  chaque  vice-royauté  en  augmenta  la  masse  (1). 

L'empereur  Frédéric  fit  extraire,  en  1221,  des  constitutions 
normandes ,  les  lois  qu'il  voulait  donner  à  ses  sujets. 

Les  capitu!aires  du  roi  Jaques  furent  établis  eu  1286,  et  en 
1296  le  parlement  publia  une  constitution  nouvelle.  Alphonse 
accueillit,  publia  et  fit  sanctionner  par  le  parlement,  dans  le 
xv"  siècle ,  un  code  de  procédure.  Enfin  le  parlement  établit  la 
Reformaiio  iribnnalimn  sous  le  règne  de  Philippe  II.  En  1812,  il 

(i)  Le  recueil  de  toutes  ces  lois,  des  arrêts  du  parlement  et  ordonnances  des 
vice-rois,  a  été  fait  dans  le  siècle  dernier  par  Gervasi. 

Rosacri  Gregorio  a  publié  un  ouvrage  es'imé  sur  le  droit  public  de  la  Sicile. 
TOME  IV.  30 
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.travailla  à, améliorer  la  législation,  et  de  1816  à  1820 ,  la  Sicile  a 
obtenu  un  code  plus  régulier. 

Les  lois  ne  manquent  donc  pas;  il  s'agirait  simplement  de  les 
bien  appliquer  et  de  n'en  pas  éluder  l'exécution. 

La  justice  forme  en  Sicile  une  administration- à  part,  ce  pays 
possédant,  comme  Naples,  une  cour  de  cassation.  Le  parlement 
Ae  1812  a  aboli  les  anciens  tribunaux ,  et  depuis  1819  leur  hiërar- 
:chie  est  exactement  copiée  sur  cel'e  de  France. 

La  cour  suprême  de  justice  réside  à  Palerme. 

Trois  grandes  cours  civiles,  faisant  en  même  temps  les  fonctions 
de  cours  criminelles,  sont  établies  à  Palerme,  Messine  et  Catane. 
Il  y  a  en  outre  à  Syracuse,  Girgenti,  Trapani  et  Galtanisetia , 
des  cours  criminelles,  composées  chacune  d'un  président,  de  six 
juges  et  d'un  procureur  général  du  roi. 

Après  ces  cours  de  premier  ordre  viennent  les  sept  tribunaux 
civils  établis  dans  les  sept  chefs-lieux  de  vais;  puis  les  juges  de 
districLs,  divisés  en  trois  classes,  et  échelonnés  d'après  la  popula- 
tion des  districts  et  dt  s  villes. 

Chaque  commune  a  son  conciliateur  (juge de  paix). 

Avec  une  hiérarchie  judiciaire  aussi  bien  entendue,  on  pourrait 
croire  que  sous  ce  rapport,  au  moins,  la  Sicile  devrait  être  sage- 
ment administrée  ;  mais  la  justice  n'y  est  rien  moins  qu'impartiale, 
et  l'on  m'a  cité  plusieurs  traits  fort  remarquables  de  la  scanda  - 
leuse  vénalité  des  magistrats  ;  les  arrêts  se  rendent  très  souvent 
en  faveur  du  plus  offrant  ;  les  avocats,  parmi  lesquels  il  en  est 
d'habiles ,  se  foiU  un  jeu  de  continuer  les  procès  tant  que  les  par- 
ties sont  en  état  de  pay<  r;  et  la  nation,  privée  de  ses  droiis politi- 
ques, l'est  même  encore  de  la  simple  garantie  de  propriété  et 
d'existence  que  les  lois  semblent  lui  assurer.  Naturellement  aussi 
la  législation  n'exerce  point  sur  les  mœurs  du  peuple  l'influence 
salutaire  qu'elle  acquiert  toujours  lorsqu'elle  est  adnptée  au  degré 
de  civilisation  et  qu'elle  est  bien  observée  ;  le  pays  reste  sans  édu- 
cation ,  l'énergie  du  Sicilien  sans  développement;  sa  demi-civili- 
sation et  la  superstition  qui  le  domine  rendent  les  crimes  fréquens, 
et  fort  souvent  la  morale  n'est  point  vengée. 

Les  Siciliens  passent  pour  avoir  l'esprit  excessivement  processif. 
Pour  paraître  en  justice,  on  commence  souvent  par  payer  tout  le 
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monde  depuis  le  juge  jusqu'au  domestique  de  l'avocat,  qui  sans 
cela  ne  laisserait  pas  entrer  le  client  chez  son  miutre.  Aussi  un 
procès  est-il  ruineux  pour  le  gagnant  comme  pour  la  partie  ad- 
verse. 

Les  affaires  ecclésiastiques  de  simple  discipline  sont  soumises  à 
un  juge  délégué  par  le  roi;  il  est  ordinairement  évêque,  ou  au 
moins  prélat  d'un  rang  élevé ,  et  porte  le  titre  déjuge  de  la  monar- 
chie roijale.  Le  pape  Urbain  II  institua  cette  magistrature  en  faveur 
de  Roger,  l'investit  d'une  juridiction  qui  rendait  le  roi  de  Sicile 
légal-né  pour  les  affaires  ecclésiastiques  de  son  royaume  (1).  Le 
pape  Benoît  XIII  confirma  l'existence  de  cette  cour  sous  le  règne 
de  Charles  VI. 

L'évêque  délégué  juge  en  première  instance.  On  appelle  de 
ses  décisions,  en  deuxième  et  troisième  instance,  à  deux  tribunaux 
composés  chacun  de  trois  jurisconsultes  sous  la  présidence  d'un 
ecclésiastique. 

(i)  Le  clergé  de  la  Sicile,  soumis  primitivemeut  à  la  juridiction  de  Rome  ,  re- 
connut celle  de  Constantinople  après  la  conquête  de  Bélisaire.  Les  Normands  le 
replacèrent  sous  la  suprématie  des  papes. 

Théodore  de  Bussières. 
(La  seconde  lettre  à  une  prochaine  livraison.) 


30. 


PREDECESSEURS 


ET  CONTEMPORAINS 


DE  SHARSPEARE. 


The 

Spanish  Tragedy, 

Containing 

The  lamentable  end  of 

Don  Horatio, 

And 

Bel-Imperia , 

With  the  piliful  death  of 

Old  Hieronimo. 

(La  Tragédie  espagnole  contenant  la  fin  lamcniable  (h 
don  Horatio  et  de  Bel-Impéria,  avec  la  déplorabl» 
mort  du  vieux  Hieronimo.  ) 


Les  admirateurs  de  Shakspeare ,  —  et  je  n'écris  que  pour  eux  ^ 
les  autres  me  paraissant  hors  de  la  question,  faute  d'étude  ou  de 
sentiment,  —  les  admirateurs  de  Shakspeare  sont  disposés  à 
croire ,  dans  la  première  ferveur  de  leur  enthousiasme ,  que  ce 
prodigieux  génie  a  tout  inventé,  depuis  les  parties  les  plus  inti- 
mes jusqu'aux  détails  les  plus  matériels  de  l'art.  C'est  une  erreur 
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positive,  et  une  erreur  qu'il  importe  de  c  ombattre  dans  l'intérêt 
de  Shakspeare  comme  dans  l'intérêt  de  la  vérité;  car  ces  mêmes 
personnes  sont  toutes  désappointées  lorsque  la  critique  leur 
prouve  que  ce  créateur  a  emprunté  tel  sujet  à  une  chronique 
saxonne,  tel  autre  à  une  nouvelle  italienne;  que  le  système  dra- 
matique auquel  il  a  donné  son  nom  et  dont  elles  le  croient  le  père, 
il  n'en  est  que  le  parrain;  et  alors,  dans  leur  découragement, 
elles  sont  près  de  tomber  d'accord  avec  elle  que  Shakspeare  n'est 
point  inventeur. 

Non,  sans  doute,  il  n'est  point  inventeur,  si,  par  ce  mot,  vous 
entendez  créer  à  la  façon  de  Dieu.  Il  s'est  servi  simplement  des 
matériaux  qu'il  avait  sous  la  main.  On  ne  tenait  pas  compte  alors 
des  unités  de  temps  et  de  lieu,  il  n'en  a  pas  tenu  compte;  on  écri- 
vait les  tragédies  en  vers  blancs  avec  deux  vers  rimes  à  la  fin  de 
chaque  scène,  comme  dans  le  récitatif  de  l'opéra  italien  avant  un 
morceau  ;  on  mêlait  le  comique  au  tragique ,  et  le  comique  était 
en  prose  :  il  a  pris  tout  comme  il  l'a  trouvé.  —  Les  beaux  de  la  cour 
raffolaient  des  concetti  et  du  raffiné  ;  le  peuple  aimait  les  gros- 
ses plaisanteries  et  force  cadavres  :  il  leur  a  donné  de  tout  cela  ; 
c'était  le  gâteau  de  miel  dans  la  gueule  de  Cerbère.  Le  théâtre 
n'avait  pour  décoration  qu'un  paravent  et  un  écriteau  ;  il  l'a  em- 
ployé tel  quel ,  sans  songer  un  seul  instant  aux  graves  questions 
qui  préoccupent  si  fort  nos  costumiers  littéraires.  Quant  à  ses 
sujets ,  il  les  a  empruntés  de  droite  et  de  gauche ,  dans  les  nou- 
velles italiennes ,  dans  les  chroniques  saxonnes,  dans  le  théâtre 
grec,  dans  l'histoire  ancienne  et  moderne.  Mais  si  l'invention  con- 
siste dans  la  combinaison  des  faits ,  si  le  sujet  tient  une  place  si 
importante  dans  le  mérite  d'un  ouvrage,  comment  se  fait-il  que 
tous  les  savans  de  la  république  des  lettres ,  que  ces  catalogues 
vivans  de  nos  bibliothèques  ne  parviennent  jamais  à  produire 
rien  qui  vaille,  rien  qui  vive  plus  d'un  jour?  Ne  serait-ce  pas 
que  l'anecdote  est  fort  peu  de  chose,  et  que  l'essentiel,  ce  qui 
constitue  le  génie ,  c'est  de  savoir  animer  ses  personnages ,  de  leur 
donner  cette  vérité,  cette  vie  sans  lesquelles  tout  l'intérêt  de  l'ac- 
tion où  ils  se  meuvent  s'efface  et  s'évanouit. 

Quand  on  est  Shakspeare,  on  peut,  sans  crainte,  raconter 
les  sujets  de  ses  ouvrages  à  ses  amis;  on  peut  même  leur  conimu- 
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niquer  ses  plans;  on  peut  les  afficher  comme  un  projet  de  rue  ou 
de  pont  dans  les  salles  de  l'hôtel-de-ville.  Un  plan  n'est  qu'un 
germe  que  le  génie  seul  sait  faire  éclore ,  et  le  génie  ne  se  vole  pas. 
Laissez  faire  :  il  ne  faudra  pas  un  Salomon  pour  décider  à  qui 
l'enfant  appartient.  De  l'idée  première  qui  a  produit  le  Roi  Lear, 
de  nos  jours  on  tire  les  Deux  Gendres, 

Examinons  en  détail  une  pièce  du  vieux  théâtre  anglais.  Cet 
examen  servira  à  constater  quel  était  l'état  de  la  scène  à  l'époque 
où  Shakspeare  y  monta  avec  une  telle  autorité,  que,  résumant  à 
lui  seul  son  passé  et  le  nôtre ,  il  est  devenu  le  représentant ,  non- 
seulement  de  la  tragédie  anglaise ,  mais  de  la  tragédie  moderne 
tout  entière.  Cette  étude ,  en  prouvant  qu'il  n'a  pas  tiré  du  néant 
son  système  dramatique ,  ne  nuira  point  à  sa  gloire.  Ne  se  pour- 
rait-il pas,  au  contraire,  qu'il  ne  parût  que  plus  admirable  pour 
s'être  servi  de  l'instrument  de  tout  le  monde,  et  pour  n'avoir 
coDfxposé  ses  chefs-d'œuvre  qu'avec  les  mêmes  ressources  qui 
étaient  à  la  portée  de  ses  rivaux? 

La  pièce  que  je  choisis  a  pour  titre  :  la  Tragédie  espagnole, 
Philipps  et  Winstanley  l'attribuent  à  WiUiam  Smith ,  mais  par 
erreur.  Heywood ,  dans  son  «  Actors  vindication  »  ,  page  14  du 
livre  second ,  dit  qu'elle  est  de  Thomas  Kyd ,  que  Fra-Meres 
place  au  nombre  des  meilleurs  écrivains  tragiques  de  son  temps , 
et  que  Ben-Jonson  met  sur  le  rang  de  Lily  et  de  Marlowe ,  ainsi 
qu'on  le  voit  dans  ses  vers  à  la  mémoire  de  Shakspeare  : 

And  tell  how  far  thou  didst  our  Lily  outshine 
Or  sporting  Kyd,  or  Marloe*s  mighty  line. 

Quoiqu'on  ne  sache  pas  la  date  exacte  de  cette  tragédie,  il  y  a 
lout  lieu  de  croire  qu'elle  fut  représentée  avant  l'année  1590 , 
c'est-à-dire  avant  Péric/ès,  le  premier  des  ouvrages  de  Shakspeare. 
Je  la  choisis  de  préférence  à  toute  autre ,  parce  qu'elle  me  paraît 
mn  type  assez  complet  du  théâtre  à  cette  époque ,  parce  qu'elle  est 
curieuse  dans  ses  défauts  comme  dans  ses  beautés,  qu'elle  a  pu 
donner  à  Shakspeare  l'idée  de  plusieurs  scènes,  et  qu'il  est  inté- 
ressant de  voir  ce  que  devient  un  diamant  brut  aux  mains  de  cet 
babile  lapidaire. 
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Dès  l'origine,  il  faut  en  convenir,  le  théâtre  anglais  s'annonce 
plus  poétique  que  le  nôtre  ;  le  style  en  est  plus  figuré,  le  ton 
plus  lyrique.  Il  puise  comme  nous  aux  sources  fécondes  de  l'an- 
tiquité; mais,  dans  ses  imitations  même,  il  a  plus  d'indépen- 
dance. L'ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux  en  offre  un  exemple  re- 
marquable dans  ses  chœurs ,  auxquels  l'auteur  a  su  donner  à  la 
fois  une  grandeur  épique  et  un  intérêt  dramatique  qui  les  rat- 
tache à  l'ouvrage  d'une  façon  très  originale. 


ACTE  PREMIER. 

{Entrent  Vomhre  d'Andréa  et  la  Venç^eance.) 

l'ombre. 

Quand  réternelle  substance  de  mou  ame  vivait  dans  sa  prison  char- 
nelle  j'étais  un  courtisan  à  la  cour  d'Espagne;  mon  nom  était  An- 
dréa. Ma  naissance,  sans  être  basse,  était  bien  au-dessous  des  distinc- 
tions prodiguées  par  la  fortune  à  ma  première  jeunesse,  car  j'eus  le 
bonheur  de  faire  partager  mon  amour  à  une  noble  dame  qui  avait  le 
doux  nom  de  Bel-Imperia,  et  je  la  possédai  en  secret  Mais,  dans  la 
moisson  de  mes  joies,  l'hiver  de  la  mort  vint  détruire  les  fruits  de  mon 
bonheur,  et  me  séparer  de  mon  amour  par  un  éternel  divorce.  Dans  le 
dernier  combat  avec  le  Portugal,  ma  valeur  me  précipita  dans  la  bou- 
che du  danger,  jusqu'à  ce  que  la  vie  ouvrît  par  mes  blessures  un  pas- 
sage à  la  mort. 

Là ,  il  raconte  qu'ayant  été  tué ,  son  ame  descendit  droit  au 
fleuve  de  l'Achéron,  où  Caron  ne  consentit  à  l'admettre  au 
nombre  des  passagers  que  lorsque  don  Horatio  lui  eut  rendu  les 
honneurs  funèbres,  et  qu'arrivé  devant  le  tribunal  du  ïartare, 
les  trois  juges  furent  fort  embarrassés  sur  la  place  qu'ils  lui 
assigneraient.  ^Eacus  voulait ,  comme  amant ,  le  faire  conduire 
sous  les  bois  de  myrtes  et  les  ombrages  de  cyprès  ;  mais  Rhada- 
mante  s'y  opposa ,  disant  qu'U  ne  serait  pas  convenable  de  placer 
un  guerrier  parmi  les  âmes  amoureuses,  et  qu'il  devait  être  avec 
Hector  et  Achille ,  morts ,  comme  lui ,  sur  le  champ  de  bataille. 
Alors  Minos  coupa  court  au  débat  en  renvoyant  l'affaire  par- 
devant  Pluton. 
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Après  avoir  traversé  les  enfers ,  dont  il  fait  une  belle  peinture , 
il  arrive  jusqu'à  Pluton,  qu'il  trouve  avec  sa  Proserpine.  Celle- 
ci  l'accueille  avec  un  sourire  et  obtient  de  son  époux  le  droit 
de  prononcer  sur  le  sort  d'Andréa. 

C'est  alors,  Vengeance,  qu'elle  t'a  parlé  bas  à  l'oreille,  et  t'a  com- 
mandé de  me  guider  à  travers  les  portes  de  corne  par  où  passent  les 
songes  dans  le  silence  de  la  nuit;  et  à  peine  a-t-elle  eu  parlé,  qu'en  un 
clin  d'oeil  nous  nous  sommes  trouvés  ici,  je  ne  sais  pas  comment. 

LA  VENGEANCE. 

Apprends,  Andréa,  que  tu  es  arrivé  où  tu  verras  l'auteur  de  ta 
mort,  don  Balthazar,  prince  de  Portugal,  privé  de  la  vie  par  Bel-Im- 
peria.  Asseyons-nous  ici  pour  voir  le  mystère,  et  pour  servir  de  chœur 
dans  cette  tragédie. 

N'est-ce  pas  une  conception  heureuse,  une  préparation  pleine 
d'adresse  que  ce  prologue  où  le  chœur  antique  est  remplacé 
par  un  fantôme  intéressé  dans  les  événemens  qui  vont  se  dé- 
rouler à  ses  yeux  sur  la  scène,  et  l'intérêt  si  vif  que  ce  témoin 
partial  prend  à  l'action  ne  se  communique-t-il  pas  nécessaire- 
ment au  reste  des  spectateurs? 

La  tragédie  commence  comme  la  seconde  scène  de  Mac- 
beth :  un  général  fait  au  roi  d'Espagne  un  récit  de  la  bataille 
dans  laquelle  don  Andréa  a  été  tué  par  don  Balthazar,  prince 
de  Portugal,  qui  lui-même  a  été  fait  prisonnier  par  don  Ho- 
ratio,  fils  d'Hieronimo,  grand  justicier,  et  par  donLorenzo, 
frère  de  Bel-Imperia,  fille  du  duc  de  Castille.  On  peut  remarquer, 
dès  ce  début,  que,  toute  proportion  de  talent  gardée,  le  ton  gé- 
néral du  style  est  assez  semblable  à  celui  de  Shakspeare  :  même 
emploi  de  la  mythologie ,  seulement  à  doses  plus  fréquentes  ;  de 
plus,  force  citations  latines,  espagnoles,  italiennes,  etc.,  même 
dans  la  bouche  des  femmes. 

Entre  l'armée  qui  défile  devant  son  roi.  Balthazar  paraît; 
à  ses  côtés  sont  Lorenzo  et  Horatio  qui  se  disputent  sa  prise. 
Il  résulte  de  leurs  explications  que  tous  deux  ont  contribué  à 
tette  glorieuse  capture.  Le  roi  décide  que  la  garde  du  prison- 
nier, ses  armes  et  son  cheval  seront  la  récompense  de  son  neveu, 
et  (ju'à  lïoratio  appartiendra  le  prix  de  la  rançon. 
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La  scène  change,  ou  plutôt,  sans  qu'elle  change,  nous  voici 
en  Portugal.  Le  vice-roi  est  en  proie  au  plus  vif  désespoir.  Il  dé- 
plore la  perte  de  la  bataille ,  et  celle  plus  douloureuse  de  son 
fils  bien-aimé;  et  il  se  roule  par  terre,  en  récitant  trois  vers 
latins  ; 

Qui  jacet  in  terra  non  habet  undè  cadat  : 
In  me  consumpsit  vires  fortuna  nocendo; 
Nil  superest  ut  jam  possit  obesse  magis. 

Le  vice-roi  a  près  de  lui  deux  conseillers  :  l'un  ,  Alexandre , 
seigneur  de  Terceira ,  s'efforce  de  ranimer  le  courage  de  son 
maître,  en  lui  disant  que  son  fils  vit  encore  et  qu'il  n'est  que  pri- 
sonnier ;  —  l'autre ,  Yilluppo ,  profite  de  cette  occasion  de 
perdre  un  rival ,  et  il  accuse  Alexandro  d'avoir,  au  fort  de  la 
mêlée,  tué  traîtreusement  le  prince  Balthazar  d'un  coup  de  pis- 
tolet dans  le  dos.  Le  crédule  vice-roi  fait  arrêter,  comme  de 
juste ,  l'honnête  homme ,  et  invite  le  traître  à  venir  recevoir  sa 
récompense. 

Après  une  scène  où  Bel-Imperia  se  fait  raconter  la  mort 
d'Andréa,  et  après  un  monologue  où  elle  se  confesse  à  elle- 
même  son  nouvel  amour  pour  don  Iloratio ,  l'ami  du  défunt 
[amour  dont  notre  fantôme  ne  se  formalise  en  aucune  façon,  con- 
vaincu apparemment  que  c'est  déjà  bien  assez  d'exiger  des 
femmes  qu'elles  vous  soient  fidèles  de  votre  vivant ,  sans  que 
la  jalousie  vous  suive  jusque  dans  la  tombe) ,  entre  Lorenzo  avec 
le  prince  Balthazar,  qui  vient  déclarer  son  amour  à  notre  belle 
veuve  ;  mais  elle  refuse  de  l'entendre ,  malgré  l'appui  qu'il 
trouve  dans  Lorenzo,  et  elle  donne  devant  eux  une  marque 
particulière  d'estime  à  Horatio.  Puis  viennent  le  roi  et  l'ambas- 
sadeur de  Portugal,  à  qui  le  roi  montre  le  digne  accueil  fait  au 
prince  prisonnier,  et  l'acte  finit  par  un  banquet  et  une  pantomime, 
après  lesquels  ils  sortent  tous  pour  se  rendre  au  conseil. 

ANDREA. 

Venons-nous  des  profondeurs  souterraines  pour  assister  aux  fêtes  de 
celui  qui  m'a  donné  la  mort?  Cette  joie  est  chagrin  pour  mon  ame!  Eh 
quoi!  rien  que  réjouissances,  amour  et  festins I 
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LA  VENGEANCE. 


Patience,  Andréa!  Avant  que  nous  ne  sortions  d'ici,  je  changerai 
leur  amitié  en  discorde  sanglante,  leur  amour  en  haine  mortelle,  leur 
jou^  en  nuit,  leur  attente  en  désespoir,  leur  paix  en  guerre,  leurs  joies 
«n  douleur,  leur  bonheur  en  misère. 

ACTE  DEUXIÈME. 

Don  Balthazar  se  désole  de  n'être  pas  aimé  de  Bel-Imperia: 
don  Lorenzo  l'encourage ,  et  voyant  que  ses  efforts  sont  vains , 
il  veut  éclaircir  ses  doutes ,  et  appelant  Pedringano  ,  un  servi- 
teur de  confiance  de  sa  sœur:  «  Tu  sais,  dit-il ,  qu'il  n'y  a  pas 
long-temps  j'ai  détourné  de  toi  la  colère  de  mon  père,  qui  vou- 
lait te  punir  d'avoir  protégé  l'amour  de  don  Andréa  :  eh  bien! 
à  ce  service  j'en  veux  ajouter  mille ,  te  combler  de  biens  et 
d'honneurs.  Dis-moi  qui  ma  sœur  aime.  »  Pedringano  s'excuse; 
depuis  la  mort  de  don  Andréa ,  il  n'a  plus  le  même  crédit  au- 
près de  Bel-Imperia.  Lorenzo,  voyant  que  les  promesses  ne  suf- 
fisent point ,  lui  arrache  son  secret  par  la  menace ,  et  apprend 
que  Bel-Imperia  aime  don  Horatio.  Profitant  de  cette  découverte, 
et  conduits  par  Pedringano ,  Balthazar  et  Lorenzo  surprennent 
Bel-Imperia  donnant  à  son  amant  un  rendez-vous  pour  le  soir, 
dans  les  vers  suivans ,  que  je  cite  comme  une  preuve  de  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut  sur  la  tendance  infiniment  plus  poétique  de  la 
tragédie  anglaise  dès  son  origine. 

Ouf  hour  shall  be,  when  vesper'  gins  to  rise, 
Tliat  sumnions  home  distrèssful  travellers  ; 
There  none  shall  hear  us  but  tlie  harmless  birds; 
Happily  the  gentle  nightingale 
Shall  carol  us-asleep  ère  we  be  ware 
And  singing  with  the  prickle  at  her  breast 
Tell  our  delight  and  mirthful  dalliance  : 
Till  then ,  each  hour  will  seem  a  year  and  more. 

Cependant  le  roi ,  voulant  profiter  de  l'amour  de  don  Balthazar 
pour  rétablir  la  paix  entre  les  deux  pays ,  charge  l'ambassa- 
deur d'annoncer  à  son  maître  qu'il  donnera  en  dot  à  sa  nièce  le 
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tribut  que  payait  le  Portugal ,  et  que  si  Balthazar  a  un  fils  de 
cette  union ,  ce  fils  montera  un  jour  sur  le  trône  d'Espagne. 

L'heure  du  rendez-vous  a  sonné ,  et  les  deux  amans  y  ont  été 
fidèles  ;  mais  Balthazar  et  Lorenzo  y  sont  exacts  aussi.  Témoins 
de  leurs  tendres  caresses,  ils  fondent  sur  Horatio,  et  malgré 
les  cris  de  Bel-Imperia,  ils  le  pendent  à  un  arbre  où  ils  le  percent 
de  leur  épée,  —  action  inconsidérée,  car  il  ne  faut  pas  saigner 
un  homme  qu'on  veut  faire  mourir  d'apoplexie,— puis  ils  partent, 
entraînant  la  malheureuse,  et  étouffant  sa  voix.  Mais  cette  voix 
est  parvenue  à  l'oreille  de  don  Hieronimo  ;  il  descend  en  che- 
mise dans  son  jardin.  Il  ne  sait  s'il  rêve  ;  des  gémissemens  l'ont 
réveillé  et  fait  sortir  de  son  lit:  c'était  une  voix  de  femme; 
elle  partait  de  cet  endroit  I  —  Mais  quel  est  ce  sanglant  spectacle  ? 
un  homme  pendu  !  hélas  !  c'est  Horatio ,  mon  cher  fils  I  —  Et  le 
pauvre  père  se  lamente  sur  le  corps  de  son  enfant.  Aux  cris  du 
vieillard  accourt  sa  femme  Isabelle ,  et  le  pathétique  de  la  scène 
vient  s'accroître  de  son  désespoir  maternel.  Hieronimo,  trempant 
son  mouchoir  dans  le  sang  de  son  fils,  lui  promet  vengeance,  et 
les  deux  époux  emportent  le  corps  inanimé ,  non  pas ,  malheu- 
reusement ,  sans  que  don  Hieronimo  ne  se  croie  obligé  de  jeter 
quelques  fleurs  latines  sur  sa  tombe. 

ANDREA. 

M*as-tu  amené  ici  pour  accroître  ma  peine!  J'espérais  que  Balthazar 
serait  tué.  Mais  c'est  mon  ami  Horatio  qui  est  tué,  et  ils  font  violence 
à  la  charmante  Bel-Imperia,  que  j'aimais  mieux  que  le  monde  entier, 
parce  qu'elle  m'aimait  mieux  que  tout  le  monde! 

LA  VENGEANCE. 

Tu  parles  de  la  moisson  quand  le  blé  est  vert;  la  fin  est  la  couronne 
de  toute  œuvre  bien  faite  ;  la  faucille  ne  vient  pas  avant  que  l'épi  ne 
soit  mûr.  Patience!  avant  que  je  ne  t'emmène  d'ici,  je  te  montrerai 
Balthazar  dans  un  mauvais  cas. 


ACTE  TROISIEME. 

Le  vice-roi  de  Portugal ,  toujours  abusé  par  le  -rapport  men- 
songer de  Villuppo ,  ordonne  de  mettre  Alexandro  à  mort ,  lorsque 
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l'ambassadeur,  qui  revient  d'Espagne,  lui  apprend  la  vérité,  et 
c'est  le  traître  qui  est  livré  au  bourreau. 

Don  Hieronimo  est  en  proie  à  sa  douleur  et  au  regret  de  ne 
pouvoir  découvrir  l'assassin  de  son  fils,  lorsque  une  lettre,  écrite 
avec  du  sang,  tombe  à  ses  pieds.  Cette  lettre  est  de  Bel-Imperia, 
qui ,  retenue  par  son  frère ,  n'a  que  ce  moyen  de  faire  connaître  à 
Hieronimo  les  noms  des  meurtriers.  Mais  le  vieillard  craint  que  cet 
avertissement  ne  soit  un  piège ,  et  il  ne  témoignera  rien  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  parvenu  à  voir  Bel-Imperia.  Entre  Lorenzo.  Hieronimo 
s'informe  à  lui  de  Bel-Imperia ,  ce  qui  donne  à  Lorenzo  des  soup- 
çons. Il  craint  que  Serberine ,  l'homme  de  don  Balthazar,  n'ait  été 
indiscret,  et  il  force  Pedringano  de  lui  promettre  de  le  tuer.  Ainsi, 
une  indiscrétion  engendrant  un  meurtre,  et  un  meurtre  en  néces- 
sitant un  autre  :  conséquence  vraie,  enseignement  moral,  si  ad- 
mirablement résumé  dans  ce  beau  vers  de  Racine  : 
Et  laver  dans  le  sang  ses  bras  ensanglantés, 

Pedringano  arrive  au  lieu  marqué  par  don  Lorenzo  pour  exé- 
cuter son  ordre.  Mais  celui-ci ,  qui  craint  aussi  d'être  trahi  par  ce 
traître,  a  résolu  de  s'en  défaire,  et  il  a  fait  aposter  des  gardes, 
afin  que ,  témoins  du  meurtre  de  Serberine ,  ils  vengent  sa  mort 
sur  Pedringano;  mais  malheureusement  pour  Lorenzo,  les  gardes, 
au  lieu  de  tuer  l'assassin,  l'arrêtent  et  l'emmènent  chez  don  Hie- 
ronimo. On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

Pedringano ,  se  voyant  appréhendé  au  corps ,  s'empresse  d'in- 
former don  Lorenzo  de  son  arrestation ,  et  son  maître  lui  envoie 
sa  bourse ,  en  lui  faisant  dire  par  son  page  de  paraître  sans  crainte 
au  tribunal  du  grand -justicier.  Ceci  fait,  il  sort,  après  avoir  dit 
deux  vers  italiens  : 

E  quel  che  voglio  io,  nessun  lo  sa, 
Intendo  io  quel  mi  bastara. 

Le  page  chargé  de  la  commission,  après  quelques  instans 
d'hésitation ,  finit  par  ouvrir  une  boîte  dont  l'a  chargé  don  Lo- 
renzo, et  qu'il  doit  annoncer  à  Pedringano  comme  contenant  son 
pardon.  La  boîte  se  trouve  vide.  Surprise  du  jeune  messager,  qui 
rit  à  l'avance  de  la  confiance  crédule  de  Pedringano.  —  Ce  mono- 
loguc^est  en  prose. 
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La  scène  suivante  s'ouvre  par  l'arrivée  de  don  Hieronimo,  que 
ses  fonctions  appellent  à  juger  Pedringano ,  et  qui  se  plaint  avec 
amertume  d'être  obligé  de  rendre  la  justice  aux  hommes,  lorsque 
ni  les  dieux  ni  les  hommes  ne  sont  justes  envers  lui. 

This  toils  my  body,  this  consumeth  âge, 
That  only  I,  to  ail  men  just  must  be 
And  neither  gods  nor  men  be  just  to  me. 

Le  coupable  est  introduit.  Rassuré  par  la  vue  et  les  signes  du 
page ,  il  s'avoue  effrontément  l'auteur  de  l'assassinat  de  Serberine. 
On  le  condamne  à  mort.  Entre  le  bourreau.  Il  raille  le  bourreau , 
qui  finit  par  le  pendre ,  malgré  ses  protestations  et  les  assurances 
qu'il  lui  donne  que  sa  grâce  est  dans  la  boîte  que  le  page  tient 
dans  ses  mains. 

Don  Hieronimo,  après  avoir  rempli  le  devoir  de  sa  charge,  est 
rentré  dans  sa  maison  ;  la  douleur  le  poursuit  sans  relâche  ;  ses 
soupirs  s'envolent  dans  les  airs  et  vont  frapper  à  la  voûte  étince- 
lante  des  cieux ,  réclamant  justice  et  vengeance. 

Yet  still  tourmented  is  my  tortur'd  soûl 
With  broken  sighs  and  restless  passions, 
That,  winged,  mount,  and  hovering  in  the  air. 
Beat  at  the  Windows  of  the  brightest  heavens, 
SoHciting  for  justice  and  revenge. 

Le  bourreau  vient  et  lui  remet  un  papier  qu'il  a  trouvé,  dit-il , 
sur  ce  drôle  si  bouffon ,  sur  le  pendu.  (]e  papier  est  une  lettre 
dans  laquelle  Pedringano  menaçait  don  Lorenzo ,  s'il  ne  venait 
pas  à  son  secours,  de  dire  la  vérité,  et  de  révéler  que  c'était 
à  son  instigation  et  à  celle  de  don  Balthazar  qu'il  avait  assassiné 
Horatio. 

Dans  l'édition  que  j'ai  sous  les  yeux,  le  troisième  acte  finit  ici. 
L'éditeur  a  trouvé  la  tragédie  divisée  en  quatre  actes ,  et  considé- 
rant que  le  troisième  était  à  lui  seul  plus  long  que  deux  des  autres, 
il  a  jugé  à  propos  de  le  couper  en  deux,  ce  qui  donne  à  l'ouvrage 
la  forme  habituelle  de  cinq  actes  ;  mais  je  doute  fort  que  ce  fut 
l'intention  de  l'auteur;  car  les  deux  personnages ,  qui  jouent  le 
rôle  du  chœur,  ne  prennent  pas  la  parole  en  cet  endroit ,  comme 
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à  la  fin  des  autres  actes.  Cette  réserve  faite ,  conformons-nous  à 
cette  nouvelle  division. 

ACTE  QUATRIÈME. 

Isabelle  entre  avec  sa  suivante.  La  pauvre  mère  est  folle,  folle 
comme  Ophélie ,  folle  comme  le  roi  Lear.  Shakspeare  n'a  pas  mis 
le  premier  la  folie  sur  le  théâtre  anglais ,  mais  il  l'a  mieux  peinte 
que  qui  que  ce  soit.  La  vérité ,  voilà  la  nouveauté  !  voilà  le  génie  I 
Et  pourtant  la  folie,  dans  cet  ouvrage,  n'est  pas  mal  reproduite, 
et  on  l'y  voit  aussi  parée  de  ces  fleurs  de  poésie. que  l'on  respire 
trop  rarement  sur  la  scène  française. 

My  soûl,  poor  soûl?  thou  talk'st  of  things 

Thou  know'st  not  what  :  my  soûl  hath  silver  wings 

That  mount  me  up  unto  the  highest  heaveus  : 

To  heaven,  ay,  there  sits  my  Horatio 

Back'd  with  a  troop  of  fiery  cherubims, 

Dancing  about  his  newly  healed  wounds, 

Singing  sweet  hymns  and  chanting  heavenly  notes  : 


Mon  ame,  pauvre  fille!  tu  parles  de  choses  que  tu  ne  connais  pas. 
Mon  ame  a  des  ailes  d'argent,  qui  me  portent  au  plus  haut  des  cieux. 
Au  ciel,  oui  ;  là  siège  mon  Horatio,  environné  d'une  troupe  de  ché- 
rubins flamboyans,  qui  dansent  autour  de  ses  blessures  cicatrisées,  et 
chantent  de  doux  hymnes  en  s'accompagnant  de  célestes  accords. 

Don  Lorenzo,  se  croyant  délivré  de  tout  sujet  de  crainte  par  la 
mort  de  Pedringano,  rend  la  liberté  à  sa  soeur.  Mais  celle-ci  ne 
veut  écouter  ni  les  excuses  dont  il  cherche  à  colorer  sa  conduite, 
ni  les  soupirs  du  prince  Balthazar,  et  elle  sort  fièrement,  leur 
laissant  pour  adieux  ces  deux  vers  latins ,  dont  le  premier  ressem- 
ble à  un  paragraphe  du  Dictionnaire  des  Synonymes  : 

Et  tremulo  metui  pavidum  junxêre  tiniorem  ,  ' 

Et  vanum  stolidse  proditionis  opus. 

Don  Hieronimo  entre  avec  ime  corde  et  un  poignard  :  il  veut  se 
tuer.  — Mais  qui  vengera  Horatio?  Cette  pensée  le  retient.  Le  roi 
paraît  avec  l'ambassadeur  de  Portugal,  qui  annonce  que  le  vice- 
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roi  accepte  les  offres  d'alliance  et  envoie  la  rançon  du  prince' 
Balthazar  dne  à  don  Horatio. — Qui  parle  d'Horalio?  Justice! 
justice  !  s'écrie  don  Hieronimo.  —  Qu'est-ce?  dit  le  roi^  —  Justice 
pour  mon  fils,  dont  rien  ne  peut  payer  la  rançon!  Puis  il  part 
sans  s'expliquer.  Don  Lorenzo  s'empresse  avec  vraisemblance  d'en 
conclure  que  Hieronimo  est  fou,  et  cette  scène  n'amène  rien 
autre  chose.  Mais  la  suivante  me  semble  fort  belle.  Don  Hieronimo 
réfléchit  qu'il  a  à  lutter  contre  des  adversaires  dont  la  puissance 
est  à  craindre  comme  un  orage  d'hiver  dans  une  plaine. 

Who,  as  a  wintry  storm  upon  a  plain, 
Will  bear  me  down  with  their  nobility. 

Il  dissimulera.  Des  plaideurs  se  présentent,  le  priant  d'exposer' 
leurs  griefs  au  roi  ;  ils  lui  expliquent  tous  leur  affaire.  Un  seul 
reste  muet,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  les  mains  levées  au  ciel. 
Don  Hieronimo  s'approche  du  vieillard,  lui  demande  ce  qu'il 
veut.  Celui-ci  lui  remet,  pour  toute  réponse,  un  papier  dont 
l'inscription  porte  : 

Lliumble  supplique  de  don  Bazullo  pour  son  fils  assassiné, 

—  Ton  fils  !  s'écrie  Hieronimo;  c'est  le  mienî  c'est  le  mien  1  c'est 
mon  Horatio  qu'ils  ont  assassiné  !  Puis ,  revenant  à  lui ,  et  voyant 
la  douleur  du  vieillard ,  il  se  reproche  sa  froideur  et  sa  lenteur  à 
venger  son  fils. 

Ce  passage  rappelle  d'une  manière  sensible  le  sublime  monolo- 
gue d'Hamlet ,  à  la  fin  du  second  acte ,  lorsque ,  après  avoir  vu  le 
comédien  pleurer  en  récitant  son  rôle ,  il  se  reproche  avec  mépris 
son  inaction,  cr  Oui,  oui,  s'écrie  Hieronimo,  je  les  mettrai  en 
pièces;  j'arracherai  ainsi  leurs  membres  avec  mes  dents I  »  Et  il 
déchire  les  dossiers  qui  viennent  de  lui  être  remis,  au  grand  dés- 
espoir des  plaideurs ,  qui  se  lamentent  sur  la  perte  de  papiers  s 
importans  et  payés  si  cher.  —  a  Ce  n'est  pas  vrai ,  leur  répond-il  ; 
je  ne  les  ai  pas  mis  en  pièces.  Montre-moi  le  sang  qui  coule  de 
leurs  blessures!  Tu  ne  peux  pas?  Silence!  tais-toi!  et atteins-mo i 
si  tu  peux.  »  Et  il  s'enfuit  comme  un  fou ,  comme  le  roi  Lear.  — 
A  voir  ce  vieillard  courir  comme  un  enfant ,  un  parterre  français , 
j'en  ai  bien  peur,  ne  manquerait  pas  de  rire.  Nous  sommes  si 
raisonnables,  que  nous  exigeons  de  la  raison  même  de  la  folie; 
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mais  pour  ceux  qui  veulent  que  l'art  reproduise  la  nature ,  dans 
cette  absence  de  dignité ,  quel  pathétique  déchirant  I  —  Puis  Hie- 
ronimo  revient  tout  à  coup  seul  avec  ce  vieillard  ;  tantôt  il  le  prend 
pour  son  fils  :  «  Horatio ,  lui  dit-il ,  tu  es  plus  vieux  que  ton  père  !  » 
tantôt  il  croit  que  c'est  une  ombre  qui  vient  le  traîner  au  tribunal 
de  l'enfer,  pour  n'avoir  pas  vengé  son  fils;  puis,  finissant  par  le 
reconnaître,  il  l'emmène  chez  Isabelle,  a  Viens,  dit-il,  nous  y 
pleurerons  tous  trois  ensemble.  » 

Cependant  le  vice-roi  de  Portugal  est  venu  en  personne  pour 
assister  au  mariage  de  don  Balthazar  avec  Bel-Imperia.  Ce  mariage 
doit  avoir  lieu  le  lendemain ,  et  le  duc  de  Castille,  sachant  que 
son  fils  est  accusé  d'empêcher  que  Hieronimo  n'ait  accès  auprès 
du  roi ,  opère  entre  eux  une  réconciliation ,  à  laquelle  Hieronimo 
se  prête  avec  toute  l'apparence  de  l'empressement  et  de  la  cor- 
dialité. 

l'ombre  (qui  en  ce  moment  s'aperçoit  que  la  Vengeance  s'est  endormie). 
Eveille-toi!  Vengeance,  éveille-toi! 

LA  VENGEANCE. 

M'é veiller?  Et  pourquoi? 

l'ombre. 
Debout,  Vengeance!  tu  es  mal  avisée  de  dormir;  éveille-toi.  Eh 
quoi!  ne  sais-tu  pas  que  tu  dois  veiller? 

LA  VENGEANCE. 

Calme-toi ,  et  ne  m'importune  pas. 

l'ombre. 

Debout,  Vengeance,  si  l'Amour  a,  comme  autrefois,  quelque  pouvoir 
en  enfer!  Hieronimo  est  Hgué  avec  Lorenzo,  et  il  intercepte  tout  pas- 
sage à  la  justice.  Debout,  Vengeance,  ou  nous  sommes  perdus! 

LA  VENGEANCE. 

Rassure-toi,  Andréa  ;  quoique  je  dorme,  ma  pensée  tourmente  leurs 
âmes.  Qu'il  te  suffise  que  le  pauvre  Hieronimo  ne  peut  oublier  son  fils 
Horatio.  Pour  s'assoupir  un  peu,  la  Vengeance  ne  s'endort  pas;  car  la 
vigilance  sait  feindre  le  repos,  et  dans  le  monde  le  sommeil  n'est  sou- 
vent qu'un  piège.  Tu  vas  voir,  Andréa,  comment  la  Vengeance  dort, 
et  ce  que  c'est  que  d'être  poursuivi  par  le  Destin. 

[Entre  une  pantomime.) 
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l'ombre. 
Eveille-toi,  Veugeance,  explique-moi  ce  mystère. 

LA  VENGEANCE. 

Les  deux  premiers  portaient  les  torches  nuptiales  qui  brûlaient  avec 

l'éclat  du  soleil  de  midi  ;  mais  la  déesse  de  l'hymen  accourt  sur  leurs 

pas,  vêtue  de  deuil  et  d'une  robe  couleur  de  safran.  Elle  souffle  leurs 

torches  et  les  éteint  dans  du  sang,  comme  mécontente  que  les  choses  se 

passent  ainsi. 

l'ombre. 

Il  me  suffit  de  comprendre  ta  pensée.  Grâces  te  soient  rendues,  à  toi 

et  aux  puissances  infernales,  qui  ne  permettront  pas  le  malheur  d'un 

amant!  Reste  tranquille,  je  vais  m'asseoir  pour  voir  le  reste. 

LA  VENGEANCE. 

Ne  réclame  donc  plus,  car  il  est  fait  droit  à  ta  requête. 
ACTE  CINQUIÈME. 

Bel-Imperia,  dupe  de  l'apparente  réconciliation  de  donHiero- 
nimo  avec  ses  ennemis,  lui  reproche  d'oublier  son  fils  assassiné. 
Le  vieux  père  se  justifie,  et  ils  se  promettent  tous  deux  de  con- 
certer leur  vengeance.  En  ce  moment  viennent  Balthazar  et  Lo- 
renzo.  Ils  demandent  à  don  Hieronimo  de  faire  représenter  une 
pièce  pour  divertir  la  cour.  —  Nouvelle  analogie  avec  Ilamlet.  — 
Hieronimo  leur  propose  déjouer  avec  lui  et  Bcl-Imperia  une  tra- 
gédie de  sa  composition  ,  intitulée  Solfiman  et  Peiseda. 

Cette  tragédie  existe.  Quoiqu'on  n'en  sache  pas  positivement 
l'auteur,  il  est  à  présumer  qu'elle  est  de  Kyd ,  comme  ta  Tragédie 
espagnole.  Du  reste ,  le  sujet  en  est  presque  le  même  :  mais  l'exé- 
cution m'en  paraît  bien  inférieure. 

Don  Hieronimo  distribue  donc  à  chacun  son  rôle.  Don  Lorenzo 
fera  Erastus,  le  chevalier  de  Rhodes;  don  Balthazar,  le  grand 
Solyman ,  empereur  des  Turcs  ;  Bel-Imperia ,  la  chaste  et  coura- 
geuse Perseda;  lui-même,  il  se  réserve  le  rôle  du  Bâcha,  du 
meurtrier. 

Don  Balthazar,  comme  par  un  pressentiment,  préférerait  une 
comédie  ;  mais  don  Hieronimo  insiste  pour  une  «  tragœdia  cotliur- 
nata;  >  et  pour  plus  de  variété,  il  lui  vient  en  tête  une  idée  des 
plus  bizarres. 

TOME  IV.  31 


482  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Il  faudra ,  dit-il ,  que  chacun  de  nous  joue  son  rôle  dans  une 
langue  différente  :  vous,  seigneur,  en  latin;  moi,  en  grec;  vous, 
en  italien  ;  et  comme  je  sais  que  Bel-Imperia  a  étudié  le  français, 
elle  dira  le  sien  dans  cette  langue.  —  Mais  ce  sera  une  confusion 
à  ne  pas  s'entendre ,  dit  avec  raison  le  prince  Balthazar.  —  Il  en 
doit  être  ainsi ,  répond  don  Hieronimo ,  et  la  conclusion  prouvera 

que  tout  était  pour  le  mieux D'ailleurs ,  pour  ne  pas  ennuyer, 

la  tragédie  n'aura  qu'une  scène.  » 

Isabelle,  réduite  au  désespoir,  n'attendant  plus  rien  de  la  justice 
des  hommes ,  et  voyant  que  son  mari  lui-même  déserte  la  cause 
de  leur  enfant,  dans  ce  même  jardin  où  Horatio  a  été  pendu,  et 
dont  elle  s'est  plu  à  détruire  jusqu'à  la  dernière  plante,  se  poi- 
gnarde et  va  rejoindre  son  fils. 

Cependant  don  Hieronimo  poursuit  son  projet.  Il  donne  le 
signal  de  lever  le  rideau.  Le  duc  de  Castille  s'étonne  de  lui  voir 
prendre  lui-même  tous  ces  soins.  Il  répond  qu'un  auteur  ne  doit 
rien  négliger  pour  son  succès  ;  il  lui  remet ,  pour  le  roi ,  une  copie 
delà  pièce,  et  il  le  prie ,  lorsque  la  suite  aura  passé  dans  la  gale- 
rie, d'avoir  l'obligeance  de  lui  en  jeter  la  clé,  ce  que  le  duc  lui 
promet,  sans  y  attacher  d'importance. 

DON  HIERONIMO. 

Êtes-voiis  prêt,  don  Balthazar?  Apportez  un  fauteuil  et  un  coussin 
pour  le  roi.  —  Bien,  Balthazar.  Suspendez  l'écriteau.  Lascène  est  à 
Rhodes.  —  Avez- vous  mis  votre  harbe? 

DON  RALTHAZAR. 

La  moitié;  l'autre  est  dans  ma  main. 

DON  HIERONIMO. 

Dépêchez- vous,  pour  Dieul  que  vous  êtes  longl  —  (A  part.)  Rappelle 
tes  esprits;  énumère  tes  offenses.  Souviens-toi  qu'ils  ont  égorgé  ton 
fils  ;  que  sa  mère ,  ton  éspouse  bien-aimée ,  s'est  tuée  de  désespoir.  Sois 
tout  à  ta  vengeance. 

La  cour  entre ,  prend  place ,  et ,  comme  dans  Hamlet  encore , 
cause  sur  la  représentation  qui  va  avoir  lieu.  —  Et  ici  se  trouve 
celte  note  naïve ,  nécessitée  par  l'étrange  fantaisie  de  Hieronimo  : 

Messieurs,  on  a  jugé  convenable  de  traduire  en  anglais,  pour  l'in- 
telligence  du  lecteur,  la  tragédie  de  Hieronimo,  écrite  en  différentes 
langues^ 
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On  amène  à  Solyman  (Balthazar)  Perseda  (Bel-Imperia) ,  prise 
dans  la  conquête  de  Rhodes.  Mais  elle  est  aimée  d'Erastus  (Lo- 
renzo).  Le  Bâcha  (Hieronimo)  conseille  à  Solyman  de  se  défaire 
de  son  rival,  et,  sur  son  ordre,  il  poignarde  Erastus.  Solyman 
alors  veut  consoler  Perseda  ;  mais  celle-ci  venge  son  chevalier, 
en  frappant  à  son  tour  l'empereur,  et  ensuite  elle  se  tue  elle- 
même. 

Toute  la  cour  est  dans  l'enchantement,  et  elle  applaudit  avec 
transport  les  acteurs  :  ils  ont  joué  leur  rôle  à  merveille.  «  Mainte- 
nant, dit  le  roi,  que  va  faire  Hieronimo?  » 

DON  HIERONIMO. 

Voici  ce  qu'il  va  faire!  Ici  nous  renonçons  à  nos  langages  divers,  et 
nous  concluons  de  la  sorte  en  langue  vulgaire.  Vous  croyez  peut-être 
que  tout  ceci  n'est  que  feinte,  et  que  nous  autres  nous  faisons  comme 
les  comédiens  ordinaires;  que,  morts  aujourd'hui,  nous  allons  en  un 
instant  nous  relever  et  revivre  pour  amuser  l'auditoire  de  demain. 
Non,  princes.  Sachez  que  je  suis  Hieronimo,  le  père  désespéré  d'un 
malheureux  fils;  que  ma  langue  s'apprête  à  vous  raconter  sa  dernière 
histoire  et  non  à  excuser  les  grossières  erreurs  de  la  pièce.  Vos  yeux, 
je  te  vois,  demandent  une  explication  de  ces  paroles.  Tenez,  la  voici. 

(  Il  découvre  le  cadavre  de  son  fils.  ) 

Voilà  ma  pantomime  !  Regardez  ce  spectacle  ! 

Et  après  leur  avoir  expliqué  ses  malheurs  et  sa  vengeance ,  il 
court  pour  se  pendre  ;  mais ,  sur  l'ordre  du  roi ,  on  force  l'entrée 
du  théâtre,  on  l'empêche  de  se  tuer,  et,  une  fois  maître  de  sa 
personne ,  chacun  lui  demande  compte  de  tant  de  meurtres ,  et 
quels  sont  ses  complices.  Il  garde  le  silence.  ((  Pourquoi  ne  parles- 
tu  pas?  lui  dit  le  roi.  » 

HIERONIMO. 

What  lesser  liberty  can  kings  afford 
Than  harmless  silence?  then,  afford  it  me  : 
Sufficeth,  I  may  not,  nor  I  will  not  tell  thee. 
Quelle  moindre  liberté  les  rois  peuvent-ils  laisser  qu'un  silence  in- 
nocent? Laissez-la-moi  donc;  qu'il  vous  suffise  que  je  ne  puis  ni  ne 
veux  vous  répondre. 

LE   ROI. 

Apportez  des  instrumens  de  torture!  Traître  que  tu  es,  je  te  ferai 
parler! 

51. 
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Hieronimo  répond  à  cette  menace  en  se  coupant  la  langue  avec 
les  dents.  «  Mais  il  peut  écrire,  »  dit  le  duc  de  Castille.  —  Ici  se 
trouve  un  nouvel  exemple  de  bonhomie  un  peu  trop  niaise.  —  Que 
fait  Hieronimo?  Forcé  d'écrire,  il  fait  signe  qu'il  a  besoin  de  tailler 
sa  plume.  «  Oh  !  dit  le  sagace  duc  de  Castille ,  il  demande  un  canif 
pour  tailler  sa  plume.  —  En  voici  uh,  répond  le  candide  vice-roi; 
et  je  t'avertis  d'écrire  la  vérité.  »  Et  il  est  tout  stupéfait  lorsque 
Hieronimo ,  au  lieu  de  tailler  sa  plume ,  se  sert  de  ce  canif  pour 
tuer  le  duc  et  pour  se  tuer  après.  —  Le  proverbe  est  justifié  :  du 
sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Après  une  de  ces  marches  funèbres  dont  on  voit  encore  tant 
d'exemples  dans  Shakspeare ,  reparaissent  l'ombre  et  la  Ven- 
geance. 

L'ombre  se  réjouit  d'avoir  touché  le  but  et  de  voir  s'éteindre  ses 
désirs  dans  les  pleurs  et  dans  le  sang;  et  après  une  récapitulation 
de  toutes  les  morts  de  la  pièce,  qui  sont  au  nombre  de  neuf,  le 
fantôme  se  promet  de  demander  à  Proserpine  la  récompense  de 
SCS  amis  et  la  punition  de  ses  ennemis.  H  réserve  aux  premiers 
toutes  les  joies  des  Champs-Elysées  ;  et  s'adressant  à  la  Vengeance, 
il  lui  demande  ce  qu'ils  feront  des  autres. 

c(  Cette  main ,  répond  la  Vengeance,  les  précipitera  au  plus  pro- 
fond de  l'enfer,  aux  lieux  qu'habitent  seules  les  furies ,  les  épou- 
vantes et  les  tortures.  » 

cf  Oui,  fais  cela ,  douce  Vengeance!  s'écrie  le  Fantôme.  »  —  Et 
délivrant  Ixion ,  Sisyphe  et  tous  les  condamnés  de  la  fable,  il  les 
remplacera  par  chacun  de  ses  ennemis. 

LÀ  VENGEANCE. 

A'iens,  hâtons-nous  de  rejoindre  tes  amis  et  tes  ennemis,  pour  rendre 
à  tes  amis  le  repos,  et  livrer  le  reste  aux  suppHces;  car,  quoique  la 
mort  ait  terminé  leur  misère,  c'est  maintenant  que  je  vais  commencer 
leur  tragédie  sans  fin. 

Cette  tragédie ,  on  vient  de  le  voir,  est  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre;  mais,  quoique  pleine  d'imperfections  grossières ,  elle 
annonçait  l'avenir  le  plus  brillant  à  une  littérature  qui  débutait 
ainsi  ;  elle  fondait  le  théâtre  anglais  sur  de  larges  bases  ;  elle  ou- 
vrait les  deux  battans  à  la  vérité ,  à  la  philosophie ,  à  la  poésie 
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qui  n'ont  guère  eu  d'accès  sur  notre  scène  que  par  une  porte 
dérobée. 

Gardons-nous,  au  reste,  d'en  faire  un  crime  à  nos  grands  tra- 
giques; Rotrou,  Corneille  et  Racine  ont  fait  comme  Shakspeare,- 
ils  sont  entrés  dans  la  route  tracée.  Le  malheur  a  voulu  qu'elle 
fut  étroite  et  bornée  ;  leur  génie ,  sans  doute ,  n'a  pas  pu  y 
prendre  tout  son  développement.  La  faute  en  est  à  ceux  qui  les 
ont  précédés  dans  la  carrière,  ou  plutôt  la  faute  en  est  au 
public  bien  plus  qu'aux  écrivains  ;  car  c'est  surtout  au  théâtre 
que  l'on  peut  apprécier  l'instinct  littéraire  d'une  nation;  là,  les 
impressions  sont  directes ,  instantanées  ;  la  critique  n'a  pas  le 
temps  de  s'interposer  entre  l'œuvre  et  le  spectateur;  le  juge  ab- 
sout ou  condamne  sans  désemparer.  Il  faut  donc  que  le  drame  se 
conforme  au  goût  national.  —  Il  le  fallait  surtout  à  cette  époque  ; 
car,  en  littérature,  c'est  avant  la  révolution  que  le  peuple  était 
souverain.  Depuis,  la  liberté  a  tant  soit  peu  émancipé  les  poèîes, 
et  à  leurs  risques  et  périls ,  ils  tiennent  tcte  au  public  avec  un 
courage  qui  leur  fait  honneur. 

Or,  ce  que  les  Français  veulent  par-dessus  tout  au  théâtre, 
c'est  l'intérêt,  non  pas  l'intérêt  qui  résulte  de  la  grandeur  poé- 
tique du  sujet ,  de  la  portée  philosophique  et  morale  ,  de  la  vé- 
rité des  caractères  et  du  langage,  mais  l'intérêt  d'action,  mais 
l'anecdote  qui  pique  la  curiosité. 

Ce  système  jaloux  et  impatient  sacrifie  tout  à  la  brièveté. 
Poursuivi  par  son  éternelle  ennemie  ,  la  monotonie ,  qui  ne  se 
contente  point  d'un  tribut  de  péripéties,  sa  seule  ressource  est 
de  fuir  au  dénouement.  Dans  sa  fuite,  vérité,  philosophie,  poésie, 
il  rejette  tout  ce  qu'il  croit  nuire  à  la  rapidité  de  la  course.  Et 
tandis  que  la  tragédie  anglaise,  semblable  aux  voiturins  de 
r Italie ,  vous  promène  à  pas  lents  à  travers  un  pays  pittoresque 
que  la  nature  et  l'art  ont  embelli  à  l'envi ,  où  chaque  pas  fait  le- 
ver une  distraction ,  et  d'où  vous  emportez  tout  un  bagage  de 
souvenirs ,  la  tragédie  française ,  comme  la  vapeur,  vous  pousse 
sur  le  fer,  et  vous  lance  au  but  comme  la  flèche.  Mais  qu'avez- 
vous  vu  chemin  faisant  ?  que  vous  reste-t-il  dans  la  mémoire , 
à  part  le  bruit  du  fer  et  l'odeur  de  la  houille  ?  Vous  avez  fait  six 
lieues  à  l'heure ,  et  plusieurs  fois  l'impatience  et  l'ennui  vous  ont 
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mis  la  main  à  la  montre.  D'où  vient  cela,  si  ce  n'est  la  rapidité 
même  de  la  course  qui  ne  vous  a  permis  de  rien  voir  ? 

Qu'importe  la  lenteur  de  la  marche,  si  vous  m'intéressez,  si 
vous  me  faites  illusion  en  donnant  assez  de  vie  à  vos  personnages 
pour  me  faire  oublier  que  ce  sont  des  acteurs  ?  Mais  tant  que  vous 
me  présenterez  de  vaines  abstractions ,  des  rôles  tout  d'une  pièce, 
sans  contrastes  qui  reposent,  sans  ces  nuances,  ces  inconséquences^ 
même  qui  rendent  un  caractère  vraisemblable ,  tant  que  je  ne 
verrai  que  des  hommes  d'action  dominés  pendant  tout  l'ouvrage 
par  un  seul  et  même  sentiment ,  parlant  tous  d'une  seule  et  même 
chose ,  et  en  parlant  tous  le  mieux  possible ,  dans  le  style  le  plus 
fleuri ,  le  plus  pompeux ,  sans  distinction  de  rang ,  de  sexe ,  ni 
d'âge,  je  me  dirai  :  Ce  sont  des  comédiens  et  non  des  hommes, et 
vous  aurez  beau  précipiter  votre  action  à  force  de  suppressions 
et  de  rognures ,  je  l'en  trouverai  d'autant  plus  lente  ;  car,  en  un 
mot,  votre  drame  sera  toujours  trop  long  de  tout  ce  qui  lui 
manque. 

Armand  Morlaix. 


REVUE 


MUSICALE 


A  voir  la  foule  qui  assiège  les  portes  du  Théâtre-Italien  chaque 
fois  qu'elles  doivent  s'ouviir,  il  y  a  de  quoi  se  féliciter  pour  tout 
homme  qui  s'intéresse  quelque  peu  au  progrès  de  la  musique  en 
France.  Tous  les  ans  cet  empressement  s'accroît ,  et  la  salle  reste 
la  même.  En  vérité,  si  cela  dure,  il  faudra  bientôt  que  M3I.  Se- 
\erini  et  Robert  aillent  planter  leur  tente  de  pourpre  dans  quelque 
désert,  dans  la  salle  Ventadour,  par  exemple,  et  livrent  ces  murs 
enivrés  d'harmonie  et  tant  de  fois  ébranlés  par  les  trèpignemens 
des  spectateurs,  à  l'Opéra-Comique ,  qui  n'en  abusera  pas  comme 
ils  font. 

Depuis  tantôt  deux  mois  que  la  saison  d'hiver  est  ouverte ,  le 
public  a  pu  s'assurer  par  lui-même  de  l'état  satisfaisant  dans 
lequel  toutes  ces  voix  si  précieuses  lui  sont  revenues  d'Angle- 
terre. Giulia  Grisi  est  toujours  cette  fille  infatigable  qui  soutient 
tout  un  répertoire ,  cette  cantatrice  généreuse  qui  lutte  à  elle  seule 
contre  ces  trois  voix  qu'on  appelle  Rubini,  Lablache,  Tamburini. 
Tant  de  travail  l'épuisé,  mais  ne  la  rebute  pas;  ses  joues  deviennent 
pâles ,  sa  poitrine  se  creuse ,  mais  la  voix  qui  en  sort  est  toujours 
limpide  et  vibrante.  La  reprise  d'Anna  Bolenna  a  été  celte  année 
l'occasion  de  son  premier  triomphe;  elle  a  chanté  sa  cavatine  et  le 
beau  duo  du  second  acte  avec  un  goût  parfait  et  une  sûreté  d'into- 
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nation  bien  rare;  dans  la  dernière  scène  elle  a  été  tragédienne, 
imposante  et  belle;  il  est  vrai  qu'elle  imitait  M""*  Pasta,  mais 
comme  Donizetti  imite  Rossini ,  avec  franchise  et  naïveté.  Il  ne 
peut  venir  à  l'idée  de  blâmer  un  homme  qui ,  dès  le  commence* 
ment  de  son  œuvre,  vous  dit  :  J'ai  trouvé  ce  modèle  beau ,  et  je 
l'imite.  Au  contraire,  s'il  a  fait  selon  sa  conscience  et  les  mesures 
de  son  talent,  on  doit  des  louanges  et  des  remerciemens  à  cet 
homme.  Il  y  a  dans  Anna  Bolenna  quelque  chose  qui  appartient 
en  propre  à  Donizetti  ;  c'est  le  caractère  de  Percy.  Je  ne  sache  pas 
que  cette  figure  blonde  et  mélancolique  se  trouve  quelque  part 
dans  l'œuvre  si  complète  et  si  variée  de  l'auteur  de  Sennramide  et 
û'Otello,  A  tout  prendre,  j'aime  mieux  un  imitateur  tel  que  Do- 
nizetti que  ces  grands  musiciens  de  tant  génie  qui  parlent  beau- 
coup et  n'inventent  jamais.  Donizetti  imite  et  vous  le  dit,  les  autres 
imitent  et  se  taisent  sur  cette  question  du  moins.  Donizetti  puise 
à  la  source  italienne,  source  limpide  et  transparente  exposée  au 
soleil ,  et  dont  l'œil  voit  le  fond  de  marbre  liane;  les  autres  vont 
remuer  les  eaux  profondes  et  troubles  de  Weber  :  voilà  toute  la 
différence. 

Vous  avez  entendu  Rubini  l'an  passé;  vous  vous  souvenez 
de  cette  voix  incomparable  ,  de  ses  élans  imprévus  dans  la 
cavatine  de  la  Siraniera,  de  son  trille  merveilleux  dans  celle  de 
Don  Giovanni,  Eh  bien  !  cette  voix  semble  encore  s'être  étendue 
et  se  déployer  aujourd'hui  avec  plus  de  magnificence  que  jamais. 
La  belle  cavatine  des  Puritains  ^  qui  passait  inaperçue  dans  les 
premières  représentations,  est  applaudie  chaque  soir  avec  en- 
thousiasme, tant  il  y  met  d'accent  douloureux  et  vrai,  de  passion 
touchante  et  sentie  ;  mais  c'est  surtout  dans  la  Sonnambida  qu'il 
développe  en  toute  son  ampleur  cette  gamme  pathétique  dont  lui 
seul  a  le  secret.  De  tous  les  opéras  de  Bellini ,  de  cette  blonde 
muse  si  tôt  arrêtée  dans  sa  carrière  glorieuse ,  la  Sonnambida  est 
sans  contredit  le  plus  vrai,  le  plus  gracieux,  le  plus  charmant. 
La  cavatine  d'Amina,  les  plaintes  de  son  fiancé,  les  chœurs  des 
paysans,  tout  cela  est  plein  de  douceur,  de  mélancolie  et  de  sua- 
vité. L'orchesire  même  dont  on  déplore  la  faiblesse  et  le  néant  dans 
certaines  compositions  sérieuses  du  même  maître ,  ici  convient  à 
merveille,  dans  sa  simplicité,  pour  accompagner  ces  airs  naïfs  ei 
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villageois.  Il  suffit  d'entendre  la  Sonnambula  pour  se  confirmer 
dans  cette  opinion,  que  Bellini  aurait  dû  s'en  tenir  toujours  à  l'ex- 
pression des  sensations  intimes  et  sincères,  sans  chercher,  comme 
il  l'a  fait  plus  lard,  dans  des  sujets  héroïques,  certains  effets  gran- 
dioses auxquels  il  n'était  pas  appelé.  Son  inspiration  est  éminem- 
ment élégiaque  et  tendre ,  et  Ton  a  peine  à  le  voir  si  souvent  re- 
noncer à  ce  don  précieux  des  larmes  qu'il  tenait  de  la  Muse. 
Bellini  serait  tôt  ou  tard  revenu  à  ce  genre  gracieux  et  pur.  Mal- 
heureusement il  est  mort  à  cet  âge  où  la  pensée  effleure  toute 
cliose  avant  d'avoir  trouvé  où  s'asseoir.  Aussi  son  œuvre  est  in- 
complète. Ses  partitions  sont  des  fragmens  que  rien  ne  rassemble 
«ntre  eux.  Vous  y  chercheriez  en  vain  cette  succession  d'effets ,  le 
développement  d'un  certain  ordre  d'idées  qui  frappe  chez  les 
hommes  arrivés  à  la  maturité  du  génie  et  qui  marchent  délibé- 
rément. L'auteur  des  Puriiains  est  mort  en  essayant  sa  lyre;  nul 
doute,  s'il  eût  vécu,  qu'il  ne  fut  revenu  à  celte  corde  harmonieuse 
et  pure  d'où  se  sont  exhalées  les  fraîches  cantilènes  de  la  Son- 
nambula. Qui  sait?  peut-être  que  la  pastorale ,  telle  que  l'enten- 
dait le  chantre  merveilleux  de  la  Molinara  et  de  la  Serva  Padrona, 
aurait  de  nos  jours  plus  de  succès  qu'on  ne  le  croit.  Pour  la  mu- 
sique ,  comme  pour  la  poésie ,  le  temps  des  réactions  est  venu. 
On  est  las  de  ces  trombonnes  qui  hurlent  sans  relâche  dans  tous 
les  orchestres,  las  de  ces  caparaçons  d'or  au  croupe  des  nuées , 
de  ces  casques  et  de  ces  armures  qui  s'entrechoquent  pêle-mêle 
dans  des  métaphores  interminables.  L'ame  demande  sa  pâture , 
et  ne  la  trouvant  pas  se  révolte.  Oh  !  si  Païsiello  pouvait  revenir 
avec  sa  phrase  mélodieuse  et  languissante ,  si  Pétrarque  pouvait 
revenir  avec  ses  vers  amoureux  et  limpides ,  comme  les  couronnes 
tomberaient  à  leurs  pieds,  comme  leur  voix  modeste  ferait  taire 
toutes  ces  voix  emphatiques  qui  chantent  si  haut  aujourd'hui  ! 

En  Italie  comme  en  France ,  Bellini  était  le  seul  homme  qui 
pût  remettre  en  honneur  ce  genre ,  depuis  long-temps  abandonné. 
Là  bas,  Donizetti  suivra  jusqu'à  la  fin  les  sillons  tracés  par  Ros- 
sini,oùil  a  trouvé  d'abord  ^nna  Bolenna,  et  tout  récemment 
Torquato  Tasso,  deux  glorieux  épis  que  le  moissonneur  de  Pesaro 
avait  oublié  de  cueillir.  Et  ici  M.  Auber  est  un  musicien  de  trop 
4' esprit  pour  jamais  satisfaire  aux  conditions  de  simplicité  que  ce 
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genre  impose;  s'il  fallait  un  exemple,  je  citerais  le  Philtre,  petite 
partition  pleine  de  motifs  élégans ,  mais  d'où  le  sentiment  est  par- 
faitement exclu. 

Ce  qui  fait  surtout  regretter  qu'il  se  rencontre  si  rarement 
des  musiciens  en  état  d'écrire  cette  sorte  de  musique ,  c'est  la 
manière  incomparable  dont  Rubini  la  chante.  On  ne  peut  se  fi- 
gurer tout  ce  que  cet  homme  met  d'expression  plaintive  et  ten- 
dre dans  le  cavatine  du  second  acte  de  la  SonnambiUa.  Lorsque  l'on 
vient  d'entendre  Rubini  chanter ,  avec  sa  véhémence  ordinaire  et 
son. inspiration ,  le  bel  air  de  Marino  Faliero,  on  se  dit  en  sortant, 
qu'il  ne  peut  exister  en  musique,  d'effet  plus  merveilleux.  Il  y  a 
cependant  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  voix  de  Rubini ,  quand 
elle  éclate,  c'est  la  voix  de  Rubini  quand  elle  pleure.  Lablache  est 
toujours  ce  comédien  sympathique  et  puissant  qui  met  en  émoi 
toute  une  salle,  soit  qu'il  s'avance  sous  le  manteau  du  mage  assy- 
rien ,  soit  qu'il  accoure  affublé  de  l'énorme  perruque  du  maestro 
de  la  Prova,  ou  du  grotesque  seigneur  de  Montefiascone.  Nous  le 
reverrons  bientôt  dans  un  opéra  écrit  pour  lui.  En  attendant,  sa 
verve  bouffonne  a  éclaté  l'autre  soir  durant  tout  le  cours  de  la  re- 
présentation  de    Cenerentola,    ouvrage  admirable   dans  lequel 
M""  Albertazzi  a  déployé  une  belle  voix  de  mezzo  soprano  et  une 
manière  de  chanter  qui  ne  manque  ni  de  goût  ni  d'intonation 
sure.  Entre  tous  les  chanteurs  italiens,  Taniburini  me  semble  être 
le  seul  qui  n'ait  pas  encore  retrouvé  ses  triomphes  des  années  pré- 
cédentes. Sans  doute,  c'est  l'occasion  qui  lui  a  fait  défaut;  elle 
se  présentera  tôt  ou  tard.  La  saison  d'hiver  commence  à  peine; 
vienne  la  Siraniera ,  et  il  prendra  sa  revanche.  Je  ne  sais,  mais  je 
soupçonne  fort  le  duo  des  Puritains  de  l'avoir  épuisé;  sa  voix  sou- 
ple et  flexible  a  souffert  de  s'être  si  souvent  tendue  en  de  pareils 
efforts.  Il  est  imprudent  de  se  mesurer  dans  un  unisson  avec  un 
jouteur  tel  qu:^  Lablache.  Que  Tamburini  y  prenne  garde,  sa  voix 
si  pure  finirait  par  s'éteindre  tout-à-fait,  s'il  en  abusait  long-temps 
de  la  sorte.  En  général,  l'unisson  est  funeste  aux  chanteurs  qui 
n'ont  pas,  comme  Lablache,  une  poitrine  faite  d'airain  ou  du  métal 
dont  on  fait  les  cloches.  Quelques  jours  après  la  révolution  de 
juillet ,  Nourrit ,  ému  d'un  zèle  patriotique  qu'on  ne  saurait  trop 
louer,  ail  lit  de  théâtre  en  théâtre  chantant  la  Pansiennc.  Cepeu- 
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dant  lorsque  tout  fut  rentré  dans  Tordre ,  lorsque  le  peuple  se  fut 
repu  à  son  aise  de  la  poésie  de  M.  Delavigne,  les  théâtres  reprirent 
leur  marche  accoutumée,  et  un  beau  soir,  comme  Nourrit  chan- 
tait à  l'Opéra ,  le  public  s'aperçut  que  la  voix  éclatante  d'Arnold 
et  de  Mazaniello  était  restée  dans  les  plis  du  drapeau  tricolore. 
Heureusement  cet  accident  n'eut  pas  de  suite,  et  la  révolution  de 
juillet  n'eut  d'autre  influence  que  celle  d'un  rhume  sur  l'organe  du 
fougueux  chanteur.  Si  pareille  occasion  se  représentait  jamais,  je 
suis  sûr  que  Nourrit  étoufferait  son  zèle  plutôt  que  de  laisser  son 
zèle  étouffer  sa  voix.  Les  unissons  et  les  Marseillaises  sont  funestes 
aux  chanteurs. 

La  saison  du  Théâtre-Italien  s'annonce  glorieusement;  et  com- 
ment cela  pourrait-il  ne  pas  être  avec  des  chanteurs  tels  que  Ru- 
bini,  Lablache,  Tamburini,  voués  â  l'exécution  du  plus  magnifi- 
que répertoire  qui  se  puisse  imaginer,  du  répertoire  de  Mozart, 
de  Cimarosa  et  de  Rossini? 

A  l'Opéra ,  de  tristes  évènemens  ont  signalé  l'arrivée  de  M.  Du- 
ponchel.  M""^  Damoreau  s'est  retirée;  Fanny  et  Thérèse  Elssler  ont 
pris  toutes  deux  leur  essor  du  côté  de  Vienne ,  et  M"*"  Taglioni  est 
tombée  un  soir,  de  l'air  où  elle  volait ,  sur  un  canapé  où  reposent 
avec  elle  les  destinées  du  nouveau  directeur.  C'est  un  mauvais  au- 
gure quand  les  oiseaux  abandonnent  ainsi  leur  cage  pour  aller 
s'abriter  ailleurs.  11  ne  fallait  rien  moins  que  cet  état  de  dénuement 
et  de  confusion  pour  qu'on  se  souvînt  â  l'Opéra  qu'il  existait 
quelque  part  une  bonne  déesse  qui ,  dans  des  temps  plus  heu- 
reux, avait  conduit  bien  haut  sa  fortune,  et  qu'après  tout,  puis- 
que la  danse  manquait,  on  pouvait  bien  avoir  recours  à  la  mu- 
sique sans  faire  un  trop  grand  sacrilège.  Ainsi  donc,  chose 
étrange,  c'est  à  la  musique  que  lOpéra  chancelant  commet  le 
soin  de  sa  fortune  ;  c'est  elle  qui  va  se  charger  d'occuper  les  loisirs 
du  public  pendant  tout  un  hiver.  L'entreprise  est  grave  et  la  res- 
ponsabilité dangereuse  ;  mais  n'importe ,  la  musique  dispose  en- 
core à  l'Opéra  d'assez  grandes  richesses  pour  qu'il  soit  permis 
d'espérer  qu'elle  tiendra  dignement  et  de  pied  ferme  le  champ 
d'où  la  danse  se  retire  en  traînant  l'aîle  comme  une  alouette 
blessée.  Aux  brillans  débuts  de  M"^  Flécheux  doit  succéder  bien- 
tôt le  Siège  de  Coriniiie,  qui  fera  patiemment  attendre  l'œuvre  de 
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M.  Meyerbeer,  autour  duquel  s'empressent  les  chanteurs.  Le  ca- 
ractère d'Alice,  que  M"^  Flécheux  a  choisi ,  est  l'un  des  plus  va- 
riés du  répertoire,  le  seul  où  l'on  trouve  ce  mélange  de  simpli- 
cité et  d'élévation,  de  gentillesse  et  d'enthousiasme^  si  rare 
dans  les  opéras  de  l'école  française.  Je  comparerais  volontiers 
Alice  à  la  Nineita  de  Rossini.  Des  deux  côtés  c'est  la  même  can- 
deur, la  même  grâce  aux  premiers  actes,  la  même  exaltation  à  la 
fin.  Le  rôle  d'Alice  est  plus  dramatique ,  partant  plus  allemand  ; 
celui  de  Ninetta  plus  italien ,  plus  fidèle  aux  lois  de  la  mélodie  et 
du  chant  pur.  C'est  cette  variété  musicale  du  rôle  d'Alice  qui  fait 
que  les  jeunes  cantatrices,  dont  le  talent  est  inégal  encore,  le  choi- 
sissent pour  leurs  débuts,  peut-être  sans  s'en  rendre  compte.  Plus 
le  rôle  est  varié,  plus  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'elles  y  trouveront 
des  choses  écrites  dans  la  mesure  de  leur  voix  ;  si  elles  man- 
quent un  effet  simple ,  elles  prendront  leur  revanche  dans  une  si- 
tuation dramatique;  si  la  romance  échoue,  le  trio  réussira.  Ainsi, 
dans  le  cours  de  ses  longs  voyages,  pendant  lesquels  il  dirigeait 
les  répétitions  de  Robert  le  Diable  dans  les  capitales  et  dans  les 
bourgs,  Meyerbeer  trouvait  toujours  des  femmes  capables  de  re- 
présenter Alice  convenablement,  ce  qui  ne  lui  est  peut-être  pas 
arrivé  une  fois  pour  le  rôle  de  la  princesse  Isabelle  ;  et  la  cause 
en  est  tout  entière  dans  la  monotonie  de  ce  caractère.  Si  vous  êtes 
curieux  de  savoir  quelle  béatitude  éprouve  un  compositeur  qui  se 
rappelle  la  voix  qu'il  a  rêvée  pour  sa  musique,  dites  à  Meyerbeer 
de  vous  raconter  l'expression  inouie  de  cette  belle  jeune  fille  de 
Berlin  qui  chanta  un  soir  le  rôle  d'Alice  avec  tant  de  religion  et 
d'enthousiasme,  que  lui,  Meyerbeer,  maître  de  chapelle  du  roi  de 
Prusse,  oublia  de  battre  la  mesure,  tant  il  était  ravi  en  extase. 
Mais,  hélas!  les  cantatrices  disparaissent  sitôt  qu'elles  ont  atteint 
l'idéal  de  leur  art.  La  donna  Anna  d'Hoffman  mourut  pendant 
la  nuit  qui  suivit  la  représentation  de  Don  Juan  ;  la  belle  Alice  de 
Meyerbeer  quitta  la  scène  après  avoir  chanté  trois  fois  Robert 
le  Diable.  Il  y  a  dans  le  caractère  d'Alice  deux  natures  bien  dis- 
tinctes: l'une  soumise  et  timide,  l'autre  énergique,  violente,  en- 
thousiaste. M"^  Dorus  n'a  vu  dans  ce  rôle  que  la  première  et  Ta 
développée  jusqu'au  jour  où  M"^  Falcon  a  révélé  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  force,  d'inspiration  et  de  mule  puissance  dans  celte  créa^ 
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tîon  de  Meyerbeer;  car  M"^  Falcon  avait,  elle  aussi,  choisi  ce 
rôle  pour  ses  débuts  ;  c'est  sous  la  tente  de  Robert  qu'on  vit 
poindre  dans  sa  verdeur  ce  taient  précoce  et  généreux  qui  devait 
si  tôt  mûrir  au  soleil  de  Mozart.  M"^  Flécheux  a  compris  le  rôle 
d'Alice  à  peu  près  comme  M"^  Dorus  ;  elle  dit  les  premières  scènes 
du  troisième  acte  avec  une  simplicité  charmante  ;  quant  aux  situa- 
lions  dramatiques,  elle  en  fait  bon  marché  en  les  abandonnant. 
Elle  n'a  pas  voulu  imiter,  ne  se  sentant  pas  la  force  de  créer  à  sou 
tour.  Cette  modestie  est  d'un  bon  augure  pour  l'avenir.  Le  public 
lui  en  a  su  gré.  La  voix  de  M"^  Maria  Flécheux  est  un  soprano 
aigu  un  peu  voilé  dans  le  bas  et  qui  tend  à  monter.  Si  celte  voix, 
gagne  avec  le  temps  une  vibration  plus  éclatante,  un  timbre  plus 
sonore,  elle  deviendra  sans  reproche,  car  elle  est  déjà  merveil- 
leusement agile.  M"*  Flécheux  n'est  nullement  encore  une  can- 
tatrice, et  pourtant  elle  fait  des  gammes  chromatiques  d'une 
netteté  singulière.  Avec  un  don  si  précieux  de  la  nature  et  des 
études  persévérantes,  M"''  Flécheux  doit  prendre  un  jour  une 
place  distinguée  à  l'Opéra.  Mais  quelle  ne  se  laisse  pas  étourdir 
par  les  folles  louanges  dont  on  l'enioure;  qu'elle  soit  assez  mo- 
deste pour  ne  pas  se  croire  du  génie,  et  ne  pas  prendre  au  sé- 
rieux les  paroles  de  ceux  qui  lui  disent  que  M™*"  Damoreau  est 
dépassée ,  car  même  dans  ce  siècle  où  le  génie  est  une  chose  si 
vulgaire ,  que  chaque  journaliste  en  a  pour  lui  et  ses  amis ,  on 
n'a  pas  du  génie  pour  avoir  joué  deux  fois  Robert  le  Diable 
comme  elle  l'a  fait;  et  quoi  qu'on  dise.  M"*  Damoreau  occupe 
parmi  les  cantatrices  un  rang  inaliénable.  Que  M"*  Flécheux  se 
console ,  elle  a  de  plus  que  M™*'  Damoreau  ce  que  la  nature  seule 
donne ,  une  voix  jeune  et  fraîche ,  une  voix  de  dix-sept  ans  ;  le 
reste ,  il  ne  dépend  que  d'elle  de  l'acquérir  à  force  d'étude  et  de 
persévérance. 

Le  Siège  de  Corinlhe  va  bientôt  paraître  réduit  en  trois  actes , 
selon  la  coutume  usitée  à  l'Opéra.  Moïse  et  Guillaume  Tell  ont  été 
taillés  en  pièces  ;  le  Siège  de  Corinlhe  subit  le  même  sort.  Quand 
un  chef-d'œuvre  de  Rossini  est  sorti  une  fois  du  répertoire  de 
rOpéra ,  il  n'y  peut  plus  rentrer  sans  laisser  sur  le  seuil  quelque 
chose  de  sa  tête  ou  de  ses  pieds  ;  il  semble  que  le  colosse  a  grandi 
et  que  les  murs  se  sont  affaissés.  Si  l'on  vous  disait  que  Rossini 
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s'occupe  de  cette  reprise,  vous  croiriez  sans  doute  tjii'il  invente  un 
finale  nouveau  pour  son  œuvre.  Pas  du  tout  ;  il  met  la  main  à 
cette  profanation ,  et  l'excuse  par  son  exemple.  Maître,  il  vous  est 
permis  de  vous  arrêter  au  milieu  de  votre  glorieuse  carrière  et 
d'éteindre  sous  la  cendre  tant  de  génie  et  de  flamme;  mais  les 
chefs-d'œuvre  qu«  vous  nous  avez  donnés  nous  appaitiennent, 
il  ne  dépend  plus  de  vous  de  nous  les  retirei\  Brisez  votre  plume, 
Rossini,  si  elle  ne  doit  plus  vous  servir  qu'à  effacer  les  belles  choses 
que  vous  avez  écrites. 

L'opéra  de  Meyerbeer  ne  sera  pas  représenté  avant  les  der- 
nières semaines  du  mois  de  janvier.  Rien  n'est  curieux  comme  le 
zèle  que  mettent  certains  journalistes  à  parier  des  beautés  de  cette 
musique  dont  ils  ne  connaissent  pas  une  note.  L'un  proclame  la 
romance  de  M"^  Falcon  un  ihef-d'œuvre ;  l'autre  préfère  le  trio 
de  la  fin;  celui-ci  goûte  fort  les  chœurs;  celui-là  tient  aux  airs 
de  ballet.  C'est  plaisir  de  voir  ces  esprits  s' ébattre  une  fois  dans 
le  champ  libre  de  l'imagination.  Pour  peu  que  cela  dure,  ils  in- 
venteront une  partition  fantastique  dont  Meyerbeer  sera  jaloux. 
L'autre  jour  un  journal  parlait  de  l'effet  merveilleux  que  devait 
produire  dans  le  finale  du  second  acte  une  décharge  de  mousque- 
terie.  En  vérité,  ce  sont  là  des  moyens  nouveaux  ;  il  appartenait 
au  musicien  qui  a  imaginé  d'augmenter  les  forces  vocales  avec  des 
porte-voix,  d'introduire  dans  l'orchestre  des  tromblons  et  des  ar- 
quebuses ;  des  ganmies  chromatiques  produites  par  des  coups  de 
mousquets  qui  se  succéd.Taient  avec  la  rapidité  des  notes  dans  le 
gosier  de  M.  Dabadie,  ne  seraient  pas  d'un  médiocre  effet.  A  de 
j)areilles  stupidités  on  ne  sait  que  répondre;  heureusement  le 
public  n'en  est  pas  la  dupe,  el  l'esprit  et  le  tact  de  l'auteur  du 
Crociato  et  de  Robert  le  Diable  sont  trop  connus  partout  pour  que 
l'on  puisse  craindre  qu'il  aille  jamais  demander  des  ressources 
d'harmonie  aux  instrumens  grossiers  et  barbares  du  camp  de 
Kalisch. 

L'Opéra-Comique  rédige  son  nouveau  programme,  où  brillent 
en  première  ligne  les  noms  de  Meyerbeer,  de  Mcrcadante,  de 
W""  Damoreau  ,  d'inehrndi  et  de  Chollet.  Il  a  fallu  traverser  bien 
des  hésitations  et  des  ruines  pour  en  arriver  là.  Quoi  donc!  notre 
théâtre  national  abandonne  M.  Adam,  ce  Français  né  malin  qui  au- 
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rait  inventé  le  vaLideviîle,  s'il  ne  l'eût  trouvé  florissant  à  sa  nais- 
sance, pour  se  jeter  aux  pieds  de  Meyerbeer,  d'un  barbare  Alle- 
mand qui  a  sucé  le  lait  de  la  muse  italienne  !  L'Opéra-Comique 
dit  adieu-  aux  chrevroltemens  de  M™*"  Casimir  pour  avoir  re- 
cours aux  roulades  élégantes  et  pures ,  au  chant  merveilleux  de 
M™^  Damoreau  !  Que  vont  dire  les  académiciens  de  l'endroit  en 
voyant  leur  théâtre  fevori  dépouiller  cette  perruque  nationale  dont 
ils  l'avaient  affublé?  Ce  n'est  certes  point  pour  composer  des 
ariettes  à  la  façon  de  Marsollier  que  Meyerbeer  s'assied  à  son 
clavecin ,  ce  n'est  pas  pour  écrire  des  rondos  et  des  vaudevilles 
que  l'auteur  d'É/isa  et  Claudio  se  meta  l'œuvre.  Pauvres  vieillards, 
que  de  larmes  vous  allez  répandre  sur  le  sol  natal  dont  l'étranger 
s'empare  I  Combien  vous  allez  déplorer  amèrement  les  erreurs  de 
votre  patrie!  Il  est  vrai  qu'à  ceitains  jours  de  la  semaine,  M"^  Da- 
moreau aura  pitié  de  vous,  et  chantera,  pour  calmer  vos  ennuis,  le 
rossignol,  et  la  fauvette  dans  le  bocage,  et  milies  autres  sornettes 
musicales  qui  vous  ravissent  tant.  Ce  que  la  volonté  des  directeurs 
n'a  pas  osé  tenter,  la  nécessité  le  fait.  Voilà  maintenant  l'Opéra- 
Comique  dans  les  pleines  eaux  de  l'école  nouvelle. 

La  révolution  qui  a  changé,  il  y  a  dix  ans,  les  destinées  du 
grand  Opéra,  se  prépare  aujourd'hui  à  l'Opéra-Comique,  et,  chose 
étrange!  c'est  encore  M™^  Damoreau  qui  est  à  la  tète  de  cette  ré- 
volution. En  effet,  on  se  souvient  qu'à  l'époque  où  l'Académie 
Royale,  conseillée  par  Uossini,  abandonna  pour  toujours  son 
système  caduc  de  déclamation  lyrique,  M"''  Damoreau,  qui  chantait 
le  rôle  de  Chérubin  dans  le  Mariage  de  Figaro  de  Mozart,  quitta 
le  Théâtre-Italien  pour  venir  à  lOpera.  Aujourd'hui  que  l'Opéra 
n'a  plus  grand  besoin  d'elle.  M™*"  Damoreau  court  à  l'aide  du  pau- 
vre Opera-Comique ,  qui  se  débat  dans  son  ornière  et  semble  vou- 
loir en  sortir.  Le  talent  de  M""^  Damoreau  est  révolutionnaire;  et 
à  ce  propos,  il  faut  avouer  que  Meyerbeer  est  un  homme  bien 
heureux.  M™^  Damoreau  quitte  l'Opéra  au  mili(U  des  répétitions 
de  la  Saint-Banhelémy y  ouvrage  de  Meyerbeer,  dans  lequel  elle 
avait  un  rôle ,  et  ce  rôle  se  trouve  parfaitement  convenir  à  M"*"  Do- 
rus  qui  la  remplace.  Autre  fortune ,  M""^  Damoreau  va  à  l'Opéra- 
Comique,  et  il  se  trouve  encore  que  Meyerbeer  écrit,  depuis  trois 
mois,  une  partition  pour  l'Opéra-Comique.  Le  filet  de  Meyerbeer 
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tient  toute  la  plaine  ;  les  oiseaux  ont  beau  s'envoler,  ils  retombent 
toujours  dans  ses  mailles. 

Au  mois  de  janvier  nous  entendrons  une  partition  nouvelle  que 
M.  Auber  a  écrile  pour  M""^  Damorcau ,  et  qu'il  retire  à  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique  pour  en  doter  l'Opéra-Comique,  où  se  ré- 
fugie sa  cantatrice  favorite.  La  fortune  de  M.  Auber  est  fatalement 
liée  à  la  fortune  de  M""*  Damoreau.  La  voix  de  M"""  Damoreau  con- 
vient à  la  musique  de  M.  Auber,  comme  les  roulades  de  M"^  Casi- 
mir conviennent  aux  ariettes  de  M.  Adam.  M™*  Damoreau  est  la 
cantatrice  de  l'auteur  du  Philtre  et  du  Serment,  comme  M.  Scribe 
est  son  poète;  ces  trois  talens  gracieux  et  fins  s'associent  à  mer- 
veilie.  C'est  partout  la  même  grâce,  la  même  coquetterie,  la  même 
profusion  de  détails  et  d'ornemens  ;  mais  aussi  la  même  recherche, 
le  même  manque  absolu  de  vérité ,  de  fond  et  de  sentiment.  Avec 
la  faveur  dont  jouit  en  France,  auprès  du  plus  grand  nombre,  ce 
mélange  bizarre  de  musique  et  de  prose  mal  rimée,  qu'on  appelle 
an  opéra-comique,  nul  doute  que  le  théâtre  de  la  Bourse,  s'il  tient 
les  promesses  de  son  programme ,  ne  devienne  bientôt  une  puis- 
sance rivale  de  l'Académie  royale  de  Musique. 

En  attendant  ces  jours  glorieux  qui  doivent  amener  des  des- 
tinées meilleures,  l'administration  prépare  avec  activité  la  mise 
en  scène  de  MathiUle,  poème  lyrique  en  quatre  actes,  dont 
M.  Mélesville  a,  dit-on,  emprunté  l'idée  première  à  un  conte 
florentin  publié  autrefois  dans  la  Revue  de  Paris.  Ici,  comme 
dans  Zampa^  c'est  encore  une  morte  qui  revient.  Mathilde  est  une 
sœur  d'Alice  Manfredi.  M.  Mélesville  rêve  la  réhabilitation  du 
drame  fantastique  sur  la  scène  du  théâtre  de  la  Bourse.  A  tout 
prendre,  c'est  peut-être  là  une  œuvre  sociale  comme  une  autre,  et 
qu'il  a  dignement  commencée  en  refaisant  Don  Juan,  Pour  la  com- 
position générale  du  plan,  l'invention  des  caractères,  l'originalité 
des  effets,  la  variété  pittoresque  des  moindres  détails,  M.  Méles- 
ville se  place,  sans  contredit^  à  côté  d'Hoffman.  Il  y  a  bien  des 
gens  qui  prétendent  que  M.  Mélesville,  élevé  à  l'école  poétique  du 
Gymnase,  donne  çà  et  là  des  entorses  à  la  langue  française.  Il  n'a 
pas  toujours  le  style  élégant  et  correct  du  merveilleux  auteur  du 
Poi  d'Or.  Mais  qu'importe  cela?  M.  Mélesville  possède  à  un  plus 
haut  degré  que  Iloffman  l'entente  de  la  scène  et  la  combinaison  des 
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grands  effets  musicaux.  Pour  la  langue,  M.  Mélesville  et  ses  pa- 
trons, M.  Scribe  et  M.  Delavigne,  en  ont  fait  voir'toute  la  vanité 
en  nous  prouvant  combien  il  est  facile  d'obtenir  sans  son  secours 
des  succès  au  théâtre.  La  musique  de  l'ouvrage  intitulé  Mathilde 
est  de  M.  Caraffa.  M.  Mélesville  a  tant  de  bonheur,  que  je  ne 
m'étonnerais  pas  que  cette  musique  fût  remarquable.  Avec  Zampa, 
Hérold  a  bien  trouvé  le  moyen  d'écrire  sa  plus  belle  partition. 
Pourquoi  M.  Caraffa  n  aurait-il  pas  fait  son  chef-d'œuvre  avec 
Mathilde? 

Pour  venger  l'affront  que  l'école  française  va  subir  à  FOpéra- 
Comique ,  une  société  de  gens  de  lettres  a  demandé  au  ministère 
le  privilège  d'ouvrir  le  théâtre  de  l'Odéon,  pour  y  représenter  des 
opéras  en  un  acte,  écrits  par  les  jeunes  musiciens  revenus  de 
Rome.  N'est-ce  pas  là  une  idée  bouffonne.  A  une  époque  où  Bee- 
thoven et  Weber  ont  vécu,  où  Cherubini  et  Rossini  vivent  encore, 
il  est  assez  curieux  qu'on  vienne  proposer  d'écrire  des  opéras  en 
un  acte  à  des  jeunes  gens  qui  rêvent  tous  des  effets  grandioses,  et 
sont  à  l'éiroit  dans  les  limites  d'un  orchestre  de  nos  jours.  Or,  sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  qu'un  opéra  en  un  acte?  Si  vous  l'ignorez , 
M.  Adam  vous  le  dira,  lui  qui  en  a  tant  fait. 

Un  opéra  en  un  acte  se  compose  d'une  romance,  d'une  walse, 
d'un  chœur  de  villageois,  et  d'une  ouverture  qui  résume  les  prin- 
cipaux motifs,  c'est-à-dire  la  romance,  la  walse  et  le  chœur  des 
villageois.  Et  voilà  ce  qu'on  propose  aux  jeunes  musiciens ,  voilà 
ce  qu'on  veut  introduire  dans  une  salle  où  vibrent  encore  les  sou- 
venirs du  Don  Juan  de  Mozart,  du  Freyschûtz  de  Weber,  de 
V Othello  de  Rossini  1  Insensés  qui  croient  qu'il  faut  ouvrir  des  salles 
nouvelles  pour  que  le  génie  puisse  se  produire  ;  comme  si  le  génie 
n'avait  pas  en  lui  la  puissance  et  la  vertu  de  forcer  tôt  ou  tard  les 
portes  des  édifices  consacrés! 

H.W. 
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La  mqrt  de  M.  de  Rigay  laisse  un  plus  grand  vide  qu*GD  ne  pense 
dans^  le  ministère.  M.  de  Rigny,  au  moment  de  sa  mort,  était  sans 
portefeuille ,  il  est  vrai  ;  mais  cette  position  inactive  ,  qui  était  sur  le 
point  de  cesser  d'ailleurs,  lui  donnait  d'autant  plus  d'importance  aux 
yeux  de  ses  collègues  ;  car  elle  était,  en  quelque  sorte,  de  son  choix,  et 
il  avait  fait  preuve  de  hautes  vues  politiques  en  l'acceptant.  Il  s'agissait 
alors  de  renforcer  le  ministère ,  M.  Guizot  insistait  avec  ardeur  sur  la 
nécessité  de  confier  la  présidence  du  conseil  à  M.  de  Broglie,  et  d'y 
adjoindre  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  que  convoitait 
M.  Thiers.  Le  ministère,  à  peine  formé,  se  disloquait  déjà  de  nouveau 
au  milieu  de  ces  prétentions  contradictoires,  quand  M.  deRigny  con- 
cilia tout  avec  son  flegme  et  le  calme  qu'il  apportait  dans  les  affaires 
politiques.  Ce  fut  lui  qui  demanda  qu'on  lui  fît  cette  situation  passive 
dont  on  le  croyait  si  humilié  et  qui  lui  attira  les  sarcasmes  de  la  presse. 
M.  de  Rigny  ne  se  condamnait  à  cette  nullité  qu'afin  de  pouvoir  parler 
avec  désintéressement  à  ses  collègues,  et  calmer  les  crises  d'ambition 
qui  les  ont  désunis  déjà  tant  de  fois.  Aussi  M.  Thiers,  qui  se  croit  un 
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plus  habile  ministre  des  affaires  étrangères  que  n*€St  M.  deBroglie,  et 
qui  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler  sa  pensée  à  cet  égard,  ne  trou- 
vait-il rien  à  répondre  à  M.  de  Rigny ,  quand  celui-ci  se  donnait  en 
exemple,  lui  qui  avait  cédé  sans  difficulté  le  département  de  la  marine 
à  nn  amiral  dont  la  réputation  n'était  pas  plus  illustre  que  la  sienne, 
M.  de  Rigny  possédait  à  un  haut  degré  l'art  de  calmer  les  ambitions 
ennemies  qui  bouillonnaient  sans  cesse  autour  de  lui,  et  qui  maintenant 
se  trouvent  plus  que  jamais  en  présence.  Sa  perte  sera  vivement  sentie 
par  M.  de  Broghe  et  par  M.  Guizot,  esprits  prévoyans  qui  ne  se  jettent 
pas  à  l'étourdie  dans  les  affaires,  qui  en  pèsent  attentivement  les  diffi- 
cultés, et  qui  n'en  livrent  pas  la  solution  au  hasard  ou  à  un  léger  mou- 
vement d'humeur  et  de  colère. 

Déjà  la  plaie  ministérielle  queM.de  Rigny  bandait  chaque  jour  avec 
un  soin  attentif,  s'élargit  et  s'envenime  mortellement.  Les  échos  de 
Grandvaux,  indiscrètement  réveillés  par  M.  Dupin,  dans  son  discours  à 
la  cour  de  cassation,  retentissent  encore  aux  oreilles  de  M.  Tbiers. 
M.  Thiers  a  pris  en  défiance,  comme  César,  toutes  ces  figures  maigres, 
jaunes  et  soucieuses  qui  l'entourent  au  conseil.  Il  soupçonne  plus  que 
jamais  ^1.  de  Broglie  et  M.  Guizot  de  vouloir  le  détruire,  et  l'écraser 
de  leur  réputation  d'hommes  sérieux.  De  leur  côté,  les  deux  chefs  du 
cabinet  s'occupent  continuellement  de  M.  Thiers  ;  mais  c'est  pour  le 
calmer,  pour  le  rassurer  et  mettre  des  compresses  sur  toutes  ses  égra- 
tignures.  Chaque  jour  le  ministre  de  l'instruction  publique  se  rend 
chez  son  collègue  de  l'intérieur,  l'air  gracieux  et  satisfait,  affectant 
de  croire  à  ses  sérieuses  occupations ,  et  si  jaloux  de  ne  pas  l'offusquer 
par  son  importance  véritable,  qu'il  ferait  volontiers  antichambre  chez 
M.  Thiers,  pour  s'amoindrir  un  peu  et  s'effacer.  Pendant  ce  temps, 
M™^  la  duchesse  de  Broglie  visite  sans  façon  la  famille  du  ministre  de 
l'intérieur,  la  fréquente  avec  assiduité  et  n'use  pas  moins  d'inutiles  efforts 
auprès  d'elle  pour  se  faire  bourgeoise  et  sansédat,  que  M.  Guizot, 
dans  le  cabinet  du  ministre,  pour  ne  pas  exciter  l'ombrageuse  suscep- 
tibilité de  son  collègue.  Nous  nous  arrêtons,  pour  n'être  pas  accusés  de 
vouloir  porter  atteinte  au  secret  de  la  vie  privée  ;  mais  eu  vérité,  nous 
ne  pouvions  expliquer  la  situation  politique,  sans  montrer  un  coin  de  la 
vie  ministérielle.  Les  vues  élevées  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne 
dans  ce  ministère  tel  que  l'a  fait  la  présence  de  M.  Thiers;  il  fallait 
donc  bien  assigner  aux  petites  causes,  aux  idées  mesquines,  la  place 
importante  qu'elles  occupent  grâce  à  lui. 

Cette  sollicitude  de  M.  de  Broglie  et  de  M.  Guizot,  cette  insomnie 
que  leur  cause  la  moindre  humeur  de  M.  Thiers,  tiennent,  on  le  sait, 
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à  leur  situatiou  un  peu  incertaine  dans  la  chambre ,  et  en  un  lieu  où 
Us  ont  encore  moins  d'appui,  dit-on.  De  ce  lieu,  on  nous  permettra  de 
n'en  pas  parler,  c'est  une  chose  qui  nous  est  interdite.  A  la  chambre, 
où  l'on  fait  aussi  les  ministres,  où  surtout  on  les  défait,  M.  Guizot  a  bien 
pour  lui,  il  est  vrai,  le  soutien  de  son  talent  et  de  sa  parole,  l'appui 
des  bancs  qu'on  nomme  doctrinaires,  et  qui  lui  sont  dévoués;  mais  la 
partie  du  centre  où  siège,  en  toute  innocence,  M.  Fulchiron,  et  où  se 
groupent  M.  le  général  Bugeaud,  M.  Jacqueminot,  M.  Vigier,  et  une 
foule  d'autres  qui,  à  Grandvaux  et  en  d'autres  lieux,  ont  reconnu 
M.  Thiers  pour  un  garçon  d'aimable  et  joyeuse  humeur,  et  le  tiennent 
pour  le  ministre  qui  convient  le  mieux  à  leurs  allures,  ceux-là,  officiers 
de  garde  nationale,  généraux,  banquiers,  fournisseurs,  tous  plus  ou 
moins  repoussés  par  le  front  sévère  et  les  principes  rigoureux  de  M.  Gui- 
zot, se  lèveraient  en  masse,  comme  ils  l'ont  déjà  fait,  pour  retenir 
M.  Thiers  au  ministère.  Or,  c'est  ce  qui  effraie  ses  prudens  collègues. 
D'ailleurs  M.  Thiers  a  saisi  tous  les  avantages  de  cette  position  avec  la 
finesse  qui  le  caractérise.  Il  répète  sans  cesse  à  cette  fraction  qu'elle  et 
lui  représentent  la  révolution  de  juillet  telle  qu'elle  doit  être,  les  trois 
glorieuses  journées  où  il  n'était  pas,  l'émeute  qui  Ta  conduit  au  pou- 
voir, mais  l'émeute  douce,  pacifique;  l'insurrection,  mais  humble,  sou- 
mise, et  demandant  grâce  à  genoux  d'avoir  été  émeute  et  insurrection. 
En  sa  qualité  de  journaliste,  M.  Thiers  représente  aussi  la  presse ,  mais 
la  presse  muette,  celle  qui  ne  dit  mot.  La  liberté  siège  également  au 
pouvoir  en  sa  personne,  la  liberté  qui  tient  les  clés  du  Mont -Saint-Michel, 
de  Ham,  de  la  Force  et  de  Sainte-Pélagie!  C'est  pourtant  du  haut  de 
cette  position  politique  que  M.  Thiers  domine  ses  collègues  et  les  force 
de  plier,  en  apparence  du  moins,  devant  son  pouvoir,  devant  sa  popu- 
larité et  son  crédit  ! 

Un  livre  est  né  de  cette  situation ,  livre  qui  ne  déplaira  pas  certai- 
nement à  M.  Thiers,  car  M.  Thiers  l'a  inspiré  à  son  auteur,  bien  in- 
volontairement sans  doute,  du  moins  nous  voulons  le  croire.  Dans  ce 
livre,  dont  nous  avons  pu  nous  procurer  quelques  fragmens,  on  ne 
trouvera  que  l'éloge  de  M.  de  BrogHe  et  de  M.  Guizot.  Mais  quel  éloge  ! 
M.  Thiers  eût  fait  lui-même  cet  éloge  de  deux  de  ses  plus  chers  amis 
politiques,  qu'il  ne  l'eût  pas  fait  d'uue  manière  plus  fatale  pour  eux. 
L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  citons  adresse  à  M.  Guizot  et  à  M.  de 
Broglie,  mais  à  M.  Guizot  surtout,  les  félicitations  les  plus  sincères  sur 
la  marche  que  suit  le  gouvernement  de  juillet  depuis  un  an.  Le  gou- 
vernement ,  dit-il ,  semble  avoir  pris  à  tâche  d'imiter  la  restauration 
dans  ce  qu'elle  a  fait  de  plus  louable,  dans  sa  ténacité  à  combattre  les 
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idées  delà  révolution,  dans  ses  prédilections  pour  le  clergé,  dans  le 
besoin  qu'elle  éprouvait  d'augmenter  chaque  jour  l'influence  et  les  pri- 
vilèges de  l'aristocratie,  dans  sa  haine  pour  l'extension  que  prenait  la 
liberté  dans  les  pays  voisins;  et  ces  éloges,  décernés  par  un  écrivain 
qui  a  écrit  l'histoire  de  la  restauration,  dont  il  a  été  le  chaud  et  le 
fidèle  partisan,  dont  il  est  resté  fort  honorablement  le  panégyriste,  ces 
éloges  sembleront  la  satire  la  plus  terrible  du  ministère  qui  les  a  pro- 
voqués. Assurément,  si  M.  Guizol  et  M.  de  Broglie  étaient  aussi  enclins 
au  soupçon  que  M.  Thiers,  l'ouvrage  politique  dont  nous  parlons  cau- 
serait de  grands  troubles  dans  le  ministère.  Mais  qui  oserait  soupçon- 
ner M,  Thiers  d'infidélité  à  ses  engagemens?  Ses  collègues  le  connais- 
sent trop  bien  pour  lui  faire  jamais  cette  injure.  —  Ajoutons,  pour 
achever  de  dissiper  les  malveillans  soupçons  qui  pourraient  naître  à  la 
lecture  de  ce  livre,  que  M.  Thiers  lui-même  y  est  très  maltraité,  plus 
même  qu'il  ne  convient  peut-être.  Dubois,  disait  le  régent,  en  véiité,. 
tu  me  dégvises  trop! 

Dans  cet  état  incertain  et  chancelant,  les  chefs  du  cabinet  cherchent 
à  se  ménager  de  nouveaux  appuis  au  sein  de  la  chambre,  et  se  prépa- 
rent à  tous  les  évènemens.  On  a  fait  sonder,  dit-on,  les  dispositions  de 
M.  Passy  et  de  M.  Sauzet,  qu'on  voudrait  placer,  l'un  à  la  tête  de  la 
direction  de  l'administration  de  la  guerre,  avec  le  titre  de  ministre  de 
l'administration,  titre  qui  existait  sous  l'empire,  et  l'autre  au  ministère 
de  la  justice ,  en  qualité  de  sous-secrétaire  d'état.  Au  milieu  des  con- 
versations particulières  qui  s'étaient  établies  dans  le  salon  de  M.  de 
Rigny,  le  jour  de  ses  obsèques,  on  distinguait  la  voix  de  M.  Dupiu  aîné, 
qui  démontrait  la  nécessité  de  rétablir  les  ministres  d'état,  afin,  disait- 
il,  de  satisfaire  quelques  ambitions  embarrassantes,  et  de  renforcer  le 
conseil  de  quelques  hommes  capables  qui  n'ont  pas  l'emploi  de  leur 
haute  intelligence.  Il  paraît  que  cette  pensée,  déjà  exprimée  en  un 
autre  lieu,  avait  été  écoutée,  et  qu'on  songe  sérieusement  à  créer 
plusieurs  ministres  d'état,  qu'on  prendrait  dans  la  fraction  de  la  majorité 
où  s'appuie  M.  Thiers.  On  a  remarqué  aussi  un  rapprochement  entre 
M.  Guizot  et  M.  le  comte  Mole,  qui  s'étaient  perdus  de  vue  depuis 
long-temps.  Toutes  ces  petites  précautions,  tous  ces  rapprochemens 
imperceptibles,  font  prévoir,  à  ceux  qui  ont  l'habitude  des  intrigues 
politiques,  quelques  orages  pour  le  commencement  de  la  session. 

Croirait-on  que  la  discorde  a  failli  éclater  entre  deux  ministres  au 
sujet  d'un  théâtre?  On  ne  sait  pourquoi  l'un  de  ces  ministres  tient  à 
voir  augmenter  la  subvention,  prolonger  le  bail,  et  autoriser  l'émis- 
sion d'un  capital  d'actions  du  théâtre  de  rOpéra-Comique,  où  chante. 
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nous  devrions  dire  où  ne  chante  pas,  une  jeune  cantatrice  française , 
venue  récemment  d'un  pays  lointain ,  et  qu'il  honore  de  sa  protection. 
Toujours  est-il  que  M.  Gavé ,  chef  de  la  division  des  beaux-arts  au 
ministère  de  l'intérieur,  a  été  mandé  plusieurs  fois  dans  un  autre  mi- 
nistère pour  vider  cette  importante  question.  Malheureusement ,  Je 
ministre  de  l'intérieur,  très  disposé  à  accorder  cette  faveur  à  son 
Illustre  et  vaillant  collègue,  n'était  pas  seul  arbitré  en  cette  affaire, 
qui  se  trouve  dans  les  attributions  de  la  commission  des  théâtres  royaux, 
présidée  par  M.  le  duc  de  Choiseul.  Là,  cette  demande  a  été  repoussée 
à  l'unanimité ,  et  nous  ne  voudrions  pas  répéter  les  paroles  d'impro- 
bation  dont  quelques  membres  et  le  président  de  la  commission  ont 
accompagné  leur  vote.  Ce  refus  presque  unanime  n'est  pas  de  nature 
à  calmer  l'irritation  du  ministre  qui  s'intéresse  à  l'Opéra-Comique , 
et  Ton  craint,  comme  nous  l'avons  dit ,  qu'il  n'en  résulte  quelque  froi- 
deur entre  deux  membres  du  cabinet.  A  quoi  tiennent  les  ministères  î 
A  quelles  vicissitudes  sont  exposés  ceux  qui  gouvernent  les  états,  —  et 
les  théâtres  ! 

Les  divergences  d'opinion  qui  divisaient  le  ministère  sur  les  grandes 
questions  de  politique  extérieure,  sont  assoupies,  si  elles  ne  sont  effa- 
cées. On  se  rapproche  de  l'Angleterre  et  l'on  se  rattache  au  traité  de- 
là quadruple  alliance,  dont  on  semblait  faire  peu  de  cas  à  l'époque  du 
congrès  de  Kialisch.  Mais  on  sait,  de  science  certaine,  que  les  souverains 
n*ont  pas  pu  aborder  les  plus  importantes  questions  politiques,  faute 
de  pouvoir  s'entendre  dès  le  début,  et  la  crainte  qui  nous  attirait  vers 
la  Russie  est  complètement  passée  en  ce  moment.  Le  discours  violent 
de  l'empereur  Nicolas  à  Varsovie  s'est  trouvé  une  belle  occasion  de 
blâmer  la  politique  russe.  Tant  que  les  combinaisons  de  diplomatie 
produiront  des  manifestations  aussi  honorables,  nous  nous  ferons  un 
devoir  d'applaudir  à  l'esprit  qui  les  dictera ,  quels  que  soient  d'ailleurs 
ses  motifs  secrets. 

M.  Mendizabal  est  aussi  rentré  en  faveur  auprès  de  notre  ministère: 
on  ne  voit  plus  en  lui  un  agent  effréné  de  l'esprit  révolutionnaire,  et 
l'on  commence  à  avoir  quelque  confiance  dans  ses  mesures.  Il  est  vrai 
qu'en  revanche  quelques  journaux  de  l'opposition  frappent  rudement 
sur  le  ministre  delà  reine  Christine.  Personne  plus  que  M.  Mendizabal 
ne  doit  (Hre  étonné  de  cette  prédilection  nouvelle  du  gouvernement 
français,  et  du  blâme  qui  lui  vient  inopinément  de  quelques  anciens 
amis.  A  nous  qui  avons  vu  depuis  long-temps  M.  Mendizabal,  et  qui 
ilevons  à  quelques  auuées  de  relations  suivies  une  connaissance  plus 
intime  de  son  caractère ,  qu'il  nous  soit  permis  de  conseiller  un  peu 
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de  réflexiou  et  de  demander  un  peu  de  délai  à  ceux  qui  le  louent  comme 
à  ceux  qui  le  blâment  ;  en  un  mot,  à  tous  ceux  qui  le  jugent.  La  vie  passée 
de  Mendizabal  peut  déjà  donner  quelques  garanties  pour  l'avenir,  et  s'il 
ne  parvenait  à  réaliser  ses  vues  patrio|tiques ,  cette  vie  si  honorable 
ne  permettrait  pas  de  douter  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Elle  est 
peu  connue ,  et  nous  en  dirons  quelques  mots. 

Don  Juan  Alvarez  y  Mendizabal  est  né  à  Cadix,  en  1790.  Ses  parens, 
juifs  de  Gibraltar,  avaient  à  Cadix  un  magasin  de  draps.  Mendizabal 
fut  employé  d'abord  dans  l'administration  militaire  ;  il  était  commis- 
saire des  guerres  à  la  fin  de  la  guerre  de  l'indépendance.  A  la  paix  de 
1814,  il  fut  employé  dans  la  maison  du  banquier  Beltran  de  Lis,  dont 
il  devint  bientôt  commis-assocé,  grâce  à  son  zèle  et  à  son  intelligence. 
En  cette  qualité,  il  fut  chargé  de  la  fourniture  des  vivres  de  l'armée 
qui  s'assemblait,  en  1819,  à  l'île  de  Léon,  pour  passer  en  Amérique. 
Il  est  l'inventeur  et  fut  l'ame  de  la  révolution  de  1820.  C'est  lui  qui  fit 
le  mouvement  de  las  cahezas  de  San  Juan^  et  qui  mit  en  avant  le  chef  de 
bataillon  Quiroga  et  le  capitaine  Riego.  Après  la  restauration  de  1823, 
il  se  retira  en  Angleterre,  et  fut  chargé  des  intérêts  de  certains  créan- 
ciers espagnols,  pour  lesquels  il  a  gagné,  il  y  a  peu  d'années^  un  grand 
procès,  jugé  à  la  cour  du  banc  du  roi  contre  Ferdinand  Ylletle  con- 
sul Machado.  A  la  révolution  de  1830,  il  abandonna  les  affaires  commer- 
ciales, et  vint  en  France  diriger  le  mouvement  des  émigrés  espagnpls. 
Nous  le  vîmes  alors ,  dans  les  relations  qu'il  entretenait  avec  le  comité 
de  secours  établi  par  quelques-uns  de  nos  compatriotes,  plein  d'espoir 
et  de  patience  à  la  fois,  maîtriser  le  courage  chancelant  dés  siens, 
et  ranimer  la  confiance  qui  s'éteignait  quelquefois  en  nous.  Tout  ce 
qu'il  possédait  ( 400,000  irancs  environ) ,  fut  généreusement  fourni  par 
lui,  pour  l'expédition  de  novembre.  On  sait  le  sort  de  cette  expédition. 
Sur  un  ordre  du  gouvernement  irajiçais,  les  émigrés  espa-gnols,  répar- 
tis sur  la  frontière,  reçurent  l'ordre  d'interner ^  et  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  se  hasardèrent  à  rester  en  Espagne,  sans  chefs,  sans  pian, 
sans  direction,  furent  dispersés  sajia peine.  Mendizabal,  trompé,  ruiné, 
retourna  à  Londres  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires,  mais  là  il  fut  em- 
prisonné pour  dettes.  Sou  courage,  sa  patience,  sa  confiance  imper- 
turbable en  l'avenir  ne  l'abandonnèrent  pas.  C'est  àla'J'our  de  Lon- 
dres qu'il  conçut  et  commença  d'exécuter  l'expéditioBi  de  don  Pedro  en 
Portugal!  Il  disait  à  ses  amis  qu'il  voulait  faire  entrer,  par  le  Portu- 
gal, la  révolution  en  Espagne.  Du  fond  de  la  Tour  de  Londres  où  il 
était  retenu  faute  de  pouvoir  payer  ses  créanciers,  il  fréta  les  bàtimens 
de  cette  expéJition,  il  rassembla  et  équipa  les  soldats,  fit  des  emprunts, 
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réunit  la  flotte  et  les  troupes  à  Belle-Ile;  et  libre  enfin  lui-même,  il 
présida  à  la  prise  de  possession  d'Oporto ,  action  décisive  qu'il  avait 
méditée.  Toute  cette  expédition  se  fit  sous  son  œil  vigilant  et  apprécia- 
teur. Enfin,  il  conçut  et  fit  exécuter,  en  dépit  des  généraux,  l'expé- 
dition des  Algarves  qui  mit  Lisbonne  dans  les  mains  de  don  Pedro;  et 
ce  résultat  obtenu,  il  régla  les  affaires  politiques  et  financières  du  Por- 
tugal, donnant  ainsi  à  la  fois  à  ce  pays  un  beau  crédit  et  du  repos. 

Depuis ,  Mendizabal  a  été  appelé  à  rendre  le  même  service  à  son 
pays.  Riche,  honoré  en  Angleterre ,  il  se  dévoue  pour  l'Espagne,  et 
refuse  même  le  traitement  de  premier  ministre.  Simple,  modeste, 
droit  et  loyal,  homme  de  ressources  et  d'une  activité  incroyable,  doué 
d'une  imagination  féconde,  que  la  mauvaise  fortune  a  encore  augmentée, 
que  l'habitude  des  grandes  affaires  et  que  la  fréquentation  des  hommes 
d'état  anglais  ont  bien  dirigée;  estimé  partons  les  partis,  connaissant 
à  fond  le  caractère  et  la  pensée  de  tous  les  hommes  éminens  de  l'é- 
migration qui  ont  aujourd'hui  de  l'influence  en  Espagne,  on  lui  doit, 
ce  nous  semble ,  quelque  confiance ,  et  il  est  permis  d'espérer  en  lui. 
Mendizabal  ne  trompera  personne,  il  ne  se  fera  jamais  l'agent  des 
intrigues  d'un  parti  ;  s'il  peut  faire  pour  l'Espagne  ce  qu'il  a  fait  pour 
îe  Portugal,  s'il  donne  à  ce  pays  l'union  et  du  crédit,  il  croira  avoir 
rempli  la  tâche  qu'il  s'est  imposée,  et  alors  il  cédera  facilement  à  d'autres 
la  place  où  ne  l'a  porté  ni  l'ambition  ni  l'intérêt.  C'est  dire  que  les  re- 
lations du  ministère  actuel  avec  lui  ne  seront  ni  aussi  étroites  ni  aussi 
hostiles  qu'on  le  pense  en  différens  lieux ,  et  que  les  agens  dont  on 
J'entoure,  perdront  leur  peine  à  l'entraîner  dans  d'autres  voies  que  celles 
qu'il  s'est  tracées. 

—  Le  général  AUard  dont  il  a  été  tant  question  depuis  quelque 
temps,  part  dans  quelques  jours,  pour  Saint-Tropez,  son  pays  natal,  et 
s'embarquera  de  là  pour  l'Inde  avec  sa  femme.  La  belle  collection  de 
médailles  du  général  Allard,  offerte  au  roi,  a  été  donnée  par  ce  dernier 
à  la  bibliothèque  royale.  Plusieurs  journaux  ont  annoncé  que  le  général 
recevrait  eu  échange  cinq  cents  cuirasses  du  modèle  de  la  grosse  ca- 
valerie. Ce  dernier  fait  nous  paraît  inexact.  Le  ministre  de  la  guerre 
ne  saurait  disposer  d'un  matériel  de  la  guerre,  sans  y  être  autorisé  par 
«ne  loi.  Dans  le  cas  contraire,  qui  empêcherait  M.  le  ministre  de  la 
guerre  de  disposer  de  Tartillerie  de  nos  places  fortes,  ou,  si  la  fantaisie 
îin  en  prenait,  de  faire  présent  d'un  ou  de  deux  régimens  de  cavalerie  ? 
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HISTOIRE  GÉNÉRALE  DE  LA  CORSE  ,  DEPUIS  LES  PREMIERS  TEMPS 
jusqu'à  nos  jours  ,  PAR  JACOB  (1). 

La  Corse  ne  fait  point  partie  du  vrai  territoire  français,  et  c'est  là 
pour  elle  un  vice  fondamental  d'origine  :  elle  en  est  entièrement  dis- 
jointe, non-seulement  par  la  distance,  comme  le  serait  une  princi- 
pauté du  centre  de  l'Allemagne,  mais  par  une  mer  capricieuse,  souvent 
difficile,  de  près  de  cent  lieues  de  largeur.  Ce  n'est  point  un  terrain 
sans  liaisons  décidées  et  pouvant  se  rattacher  indifféremment  au  corps 
de  la  France  ou  à  tout  autre  ;  et  c'est  au  mépris  de  la  géographie 
naturelle  que  la  géographie  politique  nous  l'attribue.  Elle  s'ouvre  sur 
l'Italie,  elle  côtoie  l'Italie,  elle  est  terre  italienne  au  même  titre  que 
l'île  d'Elbe,  que  la  Sardaigne,  ou  même  la  Sicile.  Elle  ne  connaît  le 
continent  que  par  les  cimes  de  l'Apennin,  qui  forme  son  horizon  :  du 
côté  de  la  France,  son  regard  se  perd  sur  les  déserts  de  la  mer,  et 
elle  ne  saurait  distinguer  ni  port  ni  rivage. 

Son  peuple  n'a  point  eu  comme  nous  pour  berceau  les  sauvages  fo- 
rêts de  la  Gaule.  Est-il  phénicien,  étrusque,  pélasgique?  Quelle  est 
au  juste  son  origine?  On  l'ignore;  mais  il  n'est  point  celtique.  Il  est  à 
part  de  nous;  il  a  sa  généalogie,  son  histoire,  ses  habitudes;  il  parle  la 
langue  des  populations  italiques.  Mille  colonies  sont  venues  se  fondre 
dans  son  sein,  mais  jamais  les  Francs,  cette  virile  moitié  de  nos  ancê- 
tres de  laquelle  nous  avons  pris  notre  nom,  ne  sont  venus  lui  infuser  le 
tribut  de  leur  sang.  La  Corse  a  été  le  partage  des  conquérans  qui  ont 
couru  sur  l'Italie  et  l'Afrique. 

Cette  île  ne  nous  est  donc  inhérente  par  aucun  de  ces  deux  ordres 
d'affinité  qui  constituent  la  connexité  intime  des  nations;  savoir,  ni  par 
le  voisinage  géographique,  ni  par  la  parenté.  Elle  ne  nous  appar- 
tient que  par  droit  d'alhance,  et  nos  frontières  du  Rhin,  qu'on  nous 
refuse,  sont  à  nous  par  un  droit  bien  plus  naturel  et  plus  fondé.  Mais 
quel  est  donc  l'intérêt  de  la  France  à  cette  possession  placée  en  dehors 
de  sa  frontière,  habitée  par  un  peuple  qu'elle  ne  connaît  pas?  La  ri- 
chesse du  pays  en  ferait-elle  pour  nous  une  ferme  de  bon  rapport 
comme  celles  des  Anglais  ou  des  Hollandais  dans  les  Indes?  Mais  de 
toutes  nos  provinces,  la  Corse  est  la  plus  pauvre,  la  moins  peuplée,  la 
moins  commerçante,  la  plus  stérile.  Nous  dépensons  chaque  année  pour 

(i)  a  vol.  in-8*,  librairie  d'Aimé  André. 
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elle  cinq  millions,  el  ses  impôts  ne  rendent  guère  que  douze  cent  mille 
francs  au  Trésor,  On  a. long-temps  débité  sur  la  valeur  de  son  terri- 
toire les  plus  fabuleuses  hyperboles  :  les  uns  avaient  sans  doute  avan- 
tage à  amplifier  le  mérite  de  la  conquête  dont  ils  venaient  de  doter  la 
France  ;  les  autres  à  rehausser  leur  propre  importance ,  en  s'étayant 
sur  celle  de  leur  pays.  Mais  la  possession  est  d'assez  ancienne  date, 
maintenant,  pour  qu'on  ait  eu  tout  le  temps  de  connaître  au  juste  qufel 
«st  son  prix.  En  exceptant  le  littoral  oriental ,  et  deux  ou  trois  cantons 
dans  lesquels  l'agriculture  a  d'incontestables  bénéfices  à  faire,  la  Corse 
entière  n'est  qu'une  longue  montagne,  dont  les  deux  pentes  plon- 
gent de  droite  et  de  gauche ,  comme  un  toit,  dans  la  mer  :  sol  revêche, 
maigre,  sans  fécondité.  Jamais  terre  de  montagne  ne  sera  terre  de  cul- 
ture. Parce  que  l'on  avait  réussi  dans  des  jardins,  à  grands  frais,  et 
avec  tous  les  soins  de  la  plus  délicate  horticulture,  à  faire  végéter 
l'indigo,  le  coton,  la  canne  à  sucre,  on  n'avait  point  balancé  à  s'écrier 
avec  enthousiasme  que  la  Corse  avait  la  fécondité  des  tropiques,  et  les 
Antilles  semblaient  déjà  destinées  à  disparaître  devant  elle  ;  on  étendait 
sans  scrupule  à  toute  la  contrée  la  conclusion  fournie  par  un  enclos  ou 
une  caisse  à  fleurs,  et  l'on  ne  considérait  même  pas  que  cette  décou- 
verte d'un  nouveau  climat  équatorial  avait  lieu  dans  un  pays  dont  les 
étés  ne  sont  pas  même  aussi  ardens  que  ceux  du  midi  de  la  France.  L'exa- 
gération trouvait  sa  base  dans  l'éloignement  et  dans  la  nouveauté. 
Pendant  long-temps  aussi  le  régné  minéral  avait  contribué  à  fourùir 
sa  part  de  merveilles;  mais  vues  de  plus  près,  ces  mines  prodigieuses, 
semblables  aux  bâtons  de  la  fable,  se  sont  réduites  à  quelques  filets  de 
plomb  ne  valant  pas  même  le  travail  d'une  exploitation,  et  à  deux  ou 
trois  mines  de  fer  dans  des  localités  sans  combustible.  Certes  la  Corse , 
maintenant  si  inculte  et  si  sauvage ,  deviendra  plus  opulente  et  plus 
prospère  un  jour,  mais,  comparativemeùt  à  notre  beau  pays  de  France, 
ce  sera  toujours  une  terre  aride  et  pailvre.  Les  pays  de  montagnes 
n'ont  un  service  utile  que  lorsqu'ils  sont  aux  frontières  et  servent  de 
remparts. 

Ce  serait  précipiter  le  raisonnement  que  de  déduire  des  principes  que 
nous  venons  d'établir  que  l'île  de  Corse  est  pour  la  France  une  super- 
fétation  parasite ,  et  dont  on  pourrait  sans  inconvénient  se  délivrer.  Il 
reste  à  examiner  en  effet  si  ce  pays  né  remplirait  pas,  relativement  à  la 
garde  de  notre  territoire,  un  rôle  analogue  à  celui  des  pays  monta- 
gneux qui  forment  ses  frotrtières.  C'est  là  précisément  que  gît  toute  son 
importance.  Nous  ne  le  possédons  pas  parce  qu'il  nous  est  avantageux, 
mais  parce  que,  hors  de  nos  mains,  il  nous  serait  dangereux.  Pour 
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nous,  dans  le  sens  abstrait  de  la  politique,  la  Corse  est  une  position 
maritime,  et  rien  de  plus.  Que  nous  importent  ses  indigens  villages^ 
ses  châtaigneraies,  ses  montagnes?  Quel  rapport  entre  nous  et  l'intérieur 
du  pays  qui  n'existe  aussi  bien  enlre  nous  et  la  Norwége  ou  la  Cala- 
bre?  Quel  prolongement  nécessaire  de  notre  vie  jusqu'à  ces  rochers 
isolés  et  sauvages?  Nous  l'avons  dit,  la  Corse  pourrait  disparaître  dans 
les  abîmes  de  la  mer,  que  la  terre  des  Gaules  n'en  ressentirait  pas  même 
la  secousse;  mais  il  faudrait  que  du  même  coup  qui  ferait  écrouler  les 
sommets  de  ses  montagnes  disparussent  aussi  ces  golfes  et  ces  rades 
nombreuses  qui  les  entourent.  Repaires  inexpugnables  de  vaisseaux  de 
haut  bord  et  d'escadres,  c'est  là  ce  qui  nous  menace;  c'est  en  cela  que 
consiste  pour  nous  toute  la  Corse.  Supposez  tous  ces  enfoncemens  oc- 
cupés par  une  marine  ennemie,  et  voilà  comme  autant  de  bouches  à 
feu  placées  en  batterie  contre  notre  littoral  du  midi,  et  prêtes  à  ba- 
layer tout  ce  qui  para  tra  sur  les  eaux  :  c'est  le  golfe  de  Saint-Florent, 
celui  de  Calvi,  de  Porto,  de  Sagoue,  d'Ajaccio,  toute  cette  côte  pro- 
fonde et  dentelée  qui  s'ouvre  contre  nous  et  nous  ôte  la  Uberté  de  la 
mer.  Des  Pyrénées  jusqu'aux  Alpes,  nous  n'avons  à  opposer  à  toute 
cette  force  de  mer  que  Toulon  !  Donnez  la  Corse  à  qui  que  ce  soit , 
vous  constituez  une  puissance  qui  nous  commande,  et  sans  le  bon  plai- 
sir de  laquelle  le  pavillon  de  notre  commerce  ne  pourra  plus  flotter  sur 
les  eaux  du  grand  lac  français. 

Sans  doute  la  Corse  ne  saurait  jamais  nous  devenir  redoutable  par 
son  propre  mouvement  ;  ce  n'est  pas  une  si  mince  poignée  de  peuple 
qui  pourrait  inquiéter  la  France.  Et  même  si  ce  peuple  était  assez 
puissant  pour  tenir  d'une  main  ferme  Ja  clé  de  ses  abords  et  clore  à 
son  gré  ses  mouillages,  une  simple  alliance  avec  lui  pourrait  sufire  à 
notre  sûreté.  Mais  que  la  guerre  commence;  inerte  et  dénuée  comme 
elle  l'est,  sans  troupes,  sans  artillerie,  sans  marine,  voilà  la  Corse 
sous  la  loi  du  premier  occupant.  Ce  n'est  pas  elle  que  nous  crai- 
gnons, c'est  celui  qui  la  ramassera  pour  s'en  faire  une  arme  contre 
nous.  D'ailleurs,  qui  nous  garantirait  sa  fidéUté  et  la  rigoureuse  ob- 
servation des  traités  ?  Etrangère  à  la  France,  quel  motif  d'attachement 
à  nos  intérêts  plus  qu'à  ceux  de  l'Angleterre  ou  de  toute  autre  puis- 
sance ?  Et  serait-cCj  en  tout  cas,  pour  une  nation  telle  que  la  nôtre,  une 
situation  convenable  que  de  dépendre,  pour  une  si  capitale  question 
d'existence,  de  l'affection  ou  de  la  bonne  foi  d'une  nation  inférieure 
comme  la  Corse?  Et  qu'on  ne  cherche  pas  à  établir  ici  un  parallèle 
entre  les  montagnards  de  la  Corse  et  ceux  de  la  république  helvétique: 
les  .positions  respectives  sont  fondamentalement  différentes';  et  en  dé-^ 
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finitive  la  Corse  aurait  à  faire  respecter  l'indépendance ,  la  neutralité 
de  ses  eaux,  tandis  que  la  Suisse  n'a  à  défendre  que  ses  défilés  et  ses 
montagnes. 

Aussi  voit-on  que  la  Corse  ne  commence  à  compter  véritablement 
pour  nous  que  du  jour  où  nos  forces  maritimes  de  la  Méditerranée  ont 
commencé  à  peser  dans  la  balance.  Jusqu'au  milieu  du  xvi*'  siècle  ce 
n'est  pour  nous  qu'une  île  lointaine,  indifférente,  presque  ignorée. 
Que  nous  importent  ses  démêlés  avec  Gônes  ou  avec  les  Pisans?  Nos 
guerres  sont  toutes  de  terre  ferme,  et  notre  marine  ne  fait  que  de 
poindre.  Ce  furent  nos  démêlés  avec  Charles-Quint  qui  introduisirent 
pour  la  première  fois  cette  île  de  Corse  dans  notre  politique.  La  lutte, 
par  notre  ligue  avec  les  flottes  ottomanes,  devenait  méditerranéenne, 
et  dès  lors  il  était  naturel  que  l'on  s'avisât  de  l'importance  d'un  pareil 
logement  maritime,  placé  au  centre  de  la  mer;  d'ailleurs  rien  n'était 
plus  merveilleux  pour  faire  une  coupure  entre  l'Espagne  et  l'Italie.  On 
l'enleva  donc  aux  Génois,  qui  s'étaient  momentanément  coalisés  avec 
notre  ennemi.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  manœuvre  de  guerre,  un  coup 
de  ùiain  frappé  en  passant.  Dès  le  traité  de  Cateau-Cambresis,  voilà  la 
Corse  devenue  de  nouveau  inutile  à  la  France,  et  rendue  sous  garantie 
à  ses  anciens  possesseurs. 

C'est  à  partir  [du  milieu  du  xviii*  siècle ,  lors  de  son  insurrection 
contre  la  république  génoise ,  que  la  Corse  prend  une  place  réelle  et 
permanente  dans  l'histoire  de  France.  Tant  que  Gênes  avait  eu  assez 
de  puissance  pour  la  maintenir  sous  le  joug  de  fer  qu'elle  lui  avait 
imposé ,  cette  -île  n'avait  pu  être  pour  nous  une  cause  sérieuse  d'in- 
quiétude :  Gênes  était  là  pour  en  répondre.  Mais  la  décadence  progres- 
sive de  la  république  ligurienne,  la  résurrection  héroïque  de  la  natio- 
nalité insulaire  sous  Paoli,  enfin  la  position  de  la  France,  au  milieu 
de  la  complication  des  affaires  eurepéennes,  apportaient  dans  la  poli- 
tique des  élémens  inattendus  :  la  question  corse  demandait  une  solution 
nouvelle.  Le  cabinet  français  songea  d'abord  à  replacer  les  choses  dans 
leur  aucien  état,  en  donnant  aide  aux  Génois  pour  regagner  leur  em- 
pire perdu.  Ce  fut  là  la  base  du  traité  de  Compiègne  de  4764;  mais 
l'antipathie  était  devenue  trop  profonde  entre  les  deux  états  pour  que 
leur  rapprochement,  à  moins  d'une  cortrainte  violente  et  sans  cesse  en 
éveil ,  pat  offrir  à  la  France  aucune  garantie  de  durée  et  de  solidité. 
La  France  ne  pouvait  donc  pas  balancer  ;  il  fallait,  ou  reconnaître  l'in- 
dépendance de  la  Corse,  ce  qui  ne  cessait  d'être  réclamé  à  grands  cris 
par  l'Angleterre  toujours  peu  jalouse  des  intérêts  maritimes  d'autrui, 
ou  nous  en  emparer,  pour  la  tenir  nous-mêmes  sous  notre  garde. 
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C'était  là,  on  le  voit,  un  parti  dicté  par  la  nécessité  bien  plutôt  que  par 
l'ambition;  une  charge,  en  vérité,  presque  aussi  bien  qu'un  avantage. 
De  là,  la  cession  de  la  Corse  à  la  France,  par  la  république  ligurienne, 
dans  le  traité  de  Versailles  de  1768,  et  la  conquête  de  l'île  par  nos 
troupes,  définitivement  terminée  au  combat  de  Ponte-Novo,  en  4769. 

Il  serait  sans  doute  absurde  de  nier  qu'il  soit  avantageux  à  la  France 
d'appuyer  sa  puissance  dans  la  Méditerranée  sur  une  aussi  belle  position 
maritime  :  la  possession  de  cette  île  est,  à  coup  sur,  préférable  à  sa  neu- 
tralité. La  France  en  est  aujourd'hui  maîtresse  souveraine,  et  rien  ne 
saurait  l'obliger  à  s'en  désemparer  ;  mais  il  faut  se  garder  de  croire 
que  ce  soit  là,  pour  nous,  un  bien  riche  trésor,  ni  que  nous  soyons  tenus 
à  une  bien  grande  reconnaissance  envers  les  Corses,  pour  l'alliance 
forcée  que  nos  armes  leur  ont  fait  contracter  avec  nous.  Il  faut  aussi 
que  les  exigences  insulaires  apprennent  à  ne  point  se  hausser  au-dessus 
du  niveau  qui  leur  sied.  Si  la  France  était  habituée,  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  nations,  à  se  conformer  aux  calculs  de  la  politique 
égoïste ,  il  lui  aurait  été  peut-être  plus  profitable  de  s'établir  seule- 
ment dans  les  positions  maritimes  qui  lui  importent ,  et  d'abandonner 
le  reste  du  pays  à  lui-même,  que  de  consacrer  ses  efforts  à  adoucir  et 
à  civiliser  ce  peuple  aigri  par  une  longue  et  intolérable  oppression,  et 
à  mettre  son  territoire  rude  et  inculte  en  harmonie  avec  le  nôtre. 

J'ai  jugé  utile  de  marquer  ainsi  en  quelques  mots  les  vrais  principes 
de  la  politique  touchant  la  Corse.  Il  est  impossible  à  l'historien  de  con- 
cevoir, comme  il  le  doit  pour  le  digne  accomplissement  de  sa  tâche, 
l'enchaînement  intime  des  faits,  et  le  secret  mobile  des  puissances  qui 
les  produisent,  s'il  ne  commence  par  se  bien  pénétrer  des  raisons  domi- 
nantes qui  décident  ainsi  de  tout  le  reste.  Il  ne  lui  est  pas  moins  utile  de 
comprendre  le  rôle  de  ses  ennemis  que  celui  de  ses  amis.  Ce  n'est  qu'à 
cette  condition  qu'il  peut  acquérir  le  coup  d'œil  impartial  qui  est  si 
nécessaire  pour  l'établissement  de  la  vérité,  et  cesser  de  voir,  dans  les 
évènemens  dont  le  souvenir  peut  le  blesser  ou  l'affliger,  une  perpétuelle 
série  d'attentats  et  d'atrocités  que  rien  ne  justifie  et  n'expUque.  S'il  y 
a  quelques  reproches  à  adresser  à  l'auteur  de  l'Histoire  de  Corse,  qui 
fait  le  sujet  de  cet  article,  c'est  précisément  dans  cette  direction  qu'il 
conviendrait  de  les  faire.  Ils  méritent  de  passer  avant  les  critiques  que 
l'on  pourrait  aussi  adresser  au  style ,  généralement  mal  tissu  et  peu 
soigné.  Chez  un  historien,  le  fond  mérite  encore  plus  d'attention  que 
la  forme.  Nous  regrettons  que  l'intelligence  des  nécessités  qui  gênent 
l'indépendance  de  la  Corse ,  ne  se  soit  pas  plus  clairement  révélée  à 
l'esprit  de  celui-ci.  Peut-être  ses  idées  se  seraient-elles  alors  élevées 
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dans  une  sphère  plus  lumineuse  et  moins  tourmentée  ;  la  politique  de  la 
France  ne  lui  aurait  pas  paru  si  odieuse  et  gratuitement  machiavélique, 
et  le  cabinet  de  Versailles,  s'opposant  sagement  à  l'affranchissement  de 
a  Corse,  serait  sans  doute  demeuré  à  l'abri  des  qualifications  inju- 
rieuses dont  il  le  charge.  La  parole  de  M.  Jacobi  est  rarement  em- 
preinte de  ce  sentiment  de  haute  sérénité  qui  sied  à  la  majesté  de  l'his- 
toire. On  est  souvent  tenté  de  comparer  le  caractère  de  son  patriotisme 
à  la  physionomie  de  son  île,  qui  est  étroite,  sans  liaisons  continentales, 
et,  sur  plus  d'un  point,  rocailleuse  et  sèche.  Croirait-on  que,,  dans  la 
querelle  entre  Louis  XIV  et  le  pape  pour  la  réparation  de  l'insulte 
faite  à  l'ambassadeur  français,  M.  Jacobi  prend  parti  contre  notre  grand 
souverain  en  faveur  des  mercenaires  corses  de  la  garde  sacerdotale  ? 
Ce  seul  exemple  nous  suffit,  et  notre  critique  n'en  cherchera  pas  d'au- 
tres. D'ailleurs,  pour  juger  convenablement  des  opinions  de  l'auteur 
à  l'égard  de  la  France ,  il  est  nécessaire  d'attendre  la  publication  de 
son  troisième  volume,  qui  comprendra  la  série  des  évènemens  depuis  la 
conquête  de  la  Corse  jusqu'à  nos  jours.  Les  deux  premiers  volumes  se 
rapportant  à  l'histoire  de  Gênes  bien  plutôt  qu'à  la  nôtre,  c'est  seule- 
ment dans  cette  dernière  partie  qu'il  nous  est  permis  d'espérer  quelque 
sujet  intéressant  d'analyse  ou  de  critique.  Disons  cependant  dès  à  pré- 
sent que,  dans  l'épigraphe  patriœ  ductusamore^  adoptée  par  l'auteur, 
il  est  peut-être  permis  de  soupçonner  que  son  intention  a  été  de  dési- 
gner la  patrie  corse  au  détriment  de  la  patrie  française.  Cela  s'accor- 
derait peu  avec  les  sentimens  de  reconnaissance  que  tout  Corse  doit 
justement  nourrir  pour  la  mère  commune. 

LAUZUN,  PAR  M.  PAUL  DE  MUSSET  (4). 

Le  roman  historique,  créé  par  Walter  Scott,  et  naturalisé  en  France 
par  des  célébrités  maintenant  incontestées ,  porte  en  lui-même  un  vice- 
radical,  le  dëfatitde  ses  qualités.  Ou  il  ramène  T invention  à  des  formes' 
sèehes  et  prosaïques,  en  suivant  de  trop  près  le' réel,  ou  il  fausse  This- 
toire  en  la  poétisant.  Issu  parfois  de  mères  non  avouées ,  les  chroniques 
savantes  qui  lui  donnent  l'être  ne  le  peuvent  reconnaître  pour  légitime , 
tandis  que  son  respectable  aïeul ,  le  vieux  roman  purement  romanesque, 
le  surnomme  avec  quelque  mépris  du  diminutif  romantique.  Là  où  jouit 
riristorieii,  la  griselte  court  risque  de  s'endormir  sur  son  comptoir,  et  là 
où  Tignorant  se  délecte ,  l'antiquaire  ne  voit  qu^m  bâtard.  Enfermé  dans 
ce  cercle  vicieux ,  Técrivain  se  trouve  donc  ainsi  entre  l'imagination  et  la 
conscience,  et  comme  malheureusement  en  pareil  cas,  c'est  quelquefois 
(i)  a  vol.  in-8«,  chezDumont,  au  Palais-Royal. 
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la  dernière  qui  a  tort,  qu'arrive-t-il ?  que  la  grande  réponse  :  a  Pourvu 
qu*on  plaise ,  »  —  vient  fort  à  propos.  De  là  le  déluge  ;  tout  le  monde  en 
a  fait.  Du  moment  qu'on  s* avoue  qu'un  roman  historique  ne  doit  ni  ne 
peut  être  vrai,  il  ne  s'agit  que  du  plus  ou  du  moins,  et  quand  un  péché 
a  son  excuse ,  je  vous  demande  où  il  peut  s'arrêter.  Waher  Scott  lui- 
même,  patriarche  un  peu  confiant  dans  une  gloire  européenne,  parlant 
un  matin  de  Plessis-lès-Tours ,  laissa  tomber  de  sa  plume  facile  que 
cela  voulait  dire  Plessis  avec  des  tours,  comme  qui  dirait  un  châ- 
teau avec  deux  ou  trois  pavillons.  Il  ne  se  souvint  pas  dans  ce  mauvais 
moment  que  ce  n'est  que  Plessis  près  de  Tours,  la  patrie  des  pru- 
neaux, et,  comme  le  singe  de  La  Fontaine,  il  prit  le  Pirée  pour  un  homme. 
Hélas!  on  en  a  fait  bien  d'autres.  Sans  cheicher  si  loin  que  l'Angleterre, 
ni  si  haut  que  Quentin  Durward ,  combien  de  bévues  audacieuses ,  de 
mensonges  volontaires,  de  véritables  gaspillages,  en  un  mot,  ne  voyons- 
nous  pas  encore  tous  les  jours  dans  l'étalage  de  nos  libraires?  Celui-là 
d'un  monstre  fait  un  héros  ;  celui-ci  un  sage  d'un  cerveau  brûlé ,  tel 
autre  un  martyr  de  vertu  de  certain  personnage  suspect;  le  bon  Talle- 
mand  des  Réaux  doit  bien  ricaner  dans  sa  barbe  de  ce  qu'on  lui  lire  des 
côtes.  Ajoutez  à  cela  la  marotte  du  jour,  la  philosophie  de  l'histoire, 
science  nouvelle  qui  ne  va  pas  à  moins  qu'à  faire  un  petit  résumé  des 
décrets  de  la  Providence ,  et  à  vérifier  par  les  dates  la  sagesse  de  Dieu. 
C'est  ainsi  que ,  comme  Newton  en  délire,  nous  expliquons  l'Apocalypse, 
et  refaisons  le  chaos  en  le  débrouillant. 

Le  livre  nouveau  écrit  sur  Lauzun  sera ,  dans  de  telles  circonstances, 
un  sujet  de  réflexions  pour  le  lecteur  attentif.  A  part  la  fin  de  l'ouvrage, 
qui  est  forcée  et  invraisemblable ,  tout  y  est  rigoureusement  vrai.  Ceux 
qui  ont  lu  dans  la  Revue  l'excellent  travail  de  M.  Nisard  sur  Erasme, 
celui  de  M.  Henri  Heine  sur  Luther,  trouveront  dans  Lauzun ,  avec  une 
donnée  différente ,  un  même  genre  de  recherches.  C'est  à  proprement 
parler  une  biographie  ;  c'est  un  roman  parce  que  l'homme  a  été  vraiment 
un  héros  de  roman ,  parce  que  Louis  XIV,  M"^  de  la  Vallière  et  la  mar- 
quise de  Montespan  figurent  nécessairement  à  côté  de  Lauzun ,  en  un  mot 
parce  que  c'est  de  lui  que  Labruyère  a  dit  :  «  On  ne  rêve  pas  comme  il 
a  vécu.  »  Le  livre  est  amusant  parce  qu'il  est  vrai,  et  non  malgré  la  vé- 
rité. Le  style  en  est  vif  et  coloré,  parce  que  Saint-Simon  et  M"'*deSévigné 
étaient  sur  la  table  de  l'auteur  lorsqu'il  a  fait  son  livre.  Mais  pas  un  mot 
n'y  est  hasardé  qui  ne  se  puisse  justifier.  C'est  de  ce  mérite  rare  aujour- 
d'hui qu'il  faut  féliciter  M.  Paul  de  Musset.  Ne  semblerait-il  pas  bizarre, 
aujourd'hui  que  le  genre  historique  paraît  si  usé  et  si  rebattu,  qu'il  ne 
fût  au  contraire  qu'à  sa  naissance?  on  a  affublé  jusqu'ici  bien  des  mane- 
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quins  avec  de  certains  oripeaux.  Le  temps  ne  serait-il  pas  venu  où  le  lec- 
teur consciencieux  ne  permettrait  plus  la  fausse  monnaie?  Que  M.  Paul 
de  Musset  intitule  son  premier  livre  roman  biographique  ;  qu'il  se  garde 
de  faire  un  dénouement,  car  le  sien  ne  vaut  rien:  ne  devra-t-on  pas 
lui  savoir  gré  d'avoir  indiqué  une  route  nouvelle ,  et  d'y  avoir  le  premier 
réussi  ? 

^  L' Histoire  de  la  Marine  Française,  par  M.  Eugène  Sue,  vient  d'être 
mise  en  vente  (1).  Ce  n'est  ni  de  la  part  de  l'auteur  une  compilation  faite 
à  la  hâte,  ni  de  la  part  de  l'éditeur  une  spéculation  de  librairie;  les  re- 
tards mêmes  qui  ont  si  long-temps  trompé  l'attente  du  public ,  sont  une 
preuve  qu'aucun  sacrifice  n'a  été  épargné  de  part  et  d'autre  pour  faire 
de  l'Histoire  de  la  Marine  Française  un  véritable  monument  national , 
un  chef-d'œuvre  de  typographie.  Nos  lecteurs  ont  pu  juger,  par  un  frag- 
ment précédemment  inséré  dans  la  Eevue,  de  la  façon  neuve ,  dramatique 
et  pittoresque  avec  laquelle  M.  Eugène  Sue  a  su  présenter  les  annales  de 
la  marine  française.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  cette  publicaiion  pour 
l'apprécier  et  se  convaincre  de  son  mérite,  de  son  importance,  de  sa  nou- 
veauté; car  nous  ne  possédons  point  en  France  d'histoire  de  la  marine; 
cette  lacune  va  être  comblée.  Il  faut  en  remercier  M.  Eugène  Sue;  il 
faut  appeler  sur  cette  importante  publication  l'attention  de  tous  les  gens 
qui  prennent  à  cœur  notre  gloire  nationale ,  et  leur  appui  ne  lui  man- 
quera pas. 

La  mort  de  Cornille  Bart,  gravure  sur  acier  que  nous  joignons  à  notre 
livraison,  pourra  donner  une  idée  du  soin  apporté  à  l'exécution  pitto- 
resque. 

—  Notre  collaborateur  Edgar  Quinet  vient  de  terminer  un  grand 
poème  sur  Napoléon  ;  ce  poème  paraîtra  très  prochainement. 

—  M.  Berlioz  donnera  dimanche  prochain  un  grand  concert  dans  la 
salle  des  Menus.  On  y  entendra  la  symphonie  à'Harold ,  déjà  appréciée 
du  public,  et  surtout  un  chœur  sur  la  mort  de  Napoléon  écrit  pour  vingt 
voix  de  basse  à  l'unisson.  On  parle  d'avance  du  caractère  solennel  de  ce 
morceau  où  domine  le  sentiment  grandiose  qui  s'est  révélé  dans  la  mar- 
che de  la  symphonie  fantastique.  M"*  Falcon  chantera  deux  fois  dans  le 
concert. 

(i)  Chez  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux- Arts,  n°  lo.  Il  paraît  le  vendredi  de 
chaque  semaine  une  livraison  de  quarante  pages  d'impression ,  caractère  philo- 
sophie, accompagnées  d'une  magnifique  gravure  sur  acier.  Prix  :  i  fr. 

F.  BuLOz. 
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Après  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  transactions  politiques  de  ces  der- 
nières années,  après  une  complète  adhésion  aux  vues  pacifiques  et 
honorables  qui  les  ont  généralement  dominées,  il  convient  de  monter 
dans  une  autre  sphère,  où  l'on  ait  moins  à  tenir  compte  des  circon- 
stances que  des  principes.  Tout  en  se  déclarant  prêt  à  incliner  devant 
celles-là  l'inflexibilité  d'un  système  absolu,  il  est  utile  d'en  poser  les 
bases,  et  de  rechercher  la  mission  naturelle  de  la  France  dans  les 
prochains  conflits  rendus  inévitables  par  la  situation  du  monde. 

Ces  études  sont  d'une  importance  d'autant  plus  actuelle ,  que  les  com- 
plications produites  par  les  affaires  d'Orient  présentent  un  double 
danger.  Outre  qu'elles  compromettent  la  paix  européenne,  ce  premier 

(i)  Voyez  le  numéro  du  i^''  novembre.  Un  mot  passé  a  complètement  déna- 
turé la  pensée  de  l'auteur  dans  un  paragraphe  de  son  dernier  article.  Page  33S, 
ligne  23,  au  lieu  de  :  lui  donner  à  l'instant  satisfaction  large  et  complète,  lisez  : 
à  l'instant  favorable. 
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intérêt  de  tous,  elles  sont  dénature  à  engager  graduellement  la  France 
hors  des  voies  où  la  force  des  choses  et  ses  intérêts  mieux  compris  l'obli- 
geraient plus  tard  à  rentrer. 

Il  est  évident  qu'elle  doit  faire  aujourd'hui  de  la  poHtique  expec- 
tante  à  Constantinople  comme  ailleurs.  En  retardant  le  grand  jour  des 
conflits  européens,  elle  s'assure  la  chance  d'y  intervenir  avec  la  pré- 
pondérance que  lui  préparent  une  situation  moins  incertaine,  de 
l'expérience  de  plus  et  des  préjugés  de  moins. 

Un  trop  prochain  avenir  démontrera,  d'ailleurs ,  la  vanité  des  com- 
binaisons auxquelles  on  voudrait  la  lier  aujourd'hui  d'une  manière  ir- 
révocable. 

La  France  a  donc  agi  conformément  à  ses  véritables  intérêts  en 
donnant  à  la  Porte  une  assistance  utile  ;  son  ambassadeur  comprit  ses 
devoirs  en  jetant  le  nom  de  son  souverain  entre  elle  et  un  redoutable 
vassal.  Il  est  bon  qu'elle  lutte  au  divan  contre  l'influence  croissante  de 
la  Russie,  qu'elle  s'unisse  à  l'Angleterre  pour  essayer  de  remuer  ce 
cadavre,  ne  serait-ce  que  pour  acquérir  la  pleine  conviction  de  son 
irrémédiable  décrépitude.  Tant  que  les  stipulations  d'Unkiar-Skelessi 
et  les  intrigues  russes  à  Constantinople  ne  provoqueront  de  la  part 
de  la  France  que  des  mémorandum;  tant  qu'elle  se  bornera  à  joindre 
ses  escadres  à  celles  de  la  Grande-Bretagne  pour  évolutionner  dans  la 
Méditerranée,  elle  ne  compromettra  l'issue  définitive  d'aucune  question. 

Mais  un  moment  viendra,  et  peut-être  est-il  bien  proche ,  où  l'An- 
gleterre, pressée  par  les  nécessités  d'une  situation  toute  différente  de 
la  nôtre,  cédant  aux  clameurs  de  l'opinion,  à  l'urgence  de  maintenir  le 
système  qui  fait  sa  force  en  Europe  et  sa  sécurité  en  Asie,  prétendra 
rendre  l'alliance  plus  étroite  et  substituer  les  coups  de  canon  aux  notes 
diplomatiques.  Si,  à  cet  instant  décisif,  la  France,  s'abandonnant  à  des 
sentimens  irréfléchis,  sortait  d'une  neutraHté  qui  la  rendrait  l'arbitre  des 
nouvelles  destinées  du  monde;  si  l'on  parvenait  à  lui  faire  envisager 
une  guerre  maritime  avec  la  Russie  du  même  œil  que  les  lords  de  l'a- 
mirauté ,  les  négocians  de  la  Cité  et  les  actionnaires  de  la  compagnie 
des  Indes,  et  qu'elle  ne  comprît  pas  qu'il  est  d'autres  moyens  d'assurer 
l'indépendance  et  l'équihbre  de  l'Europe ,  que  de  bloquer  à  tout  jamais 
la  puissance  russe  dans  la  mer  Noire ,  et  de  lui  interdire  la  possession 
de  Constantinople,  événement  mathématiquement  certain  dans  un 
espace  de  temps  plus  ou  moins  long;  alors  l'Europe  traverserait  de 
violentes  crises  ;  elle  épuiserait  son  sang  et  ses  trésors  dans  des  luttes 
acharnées,  pour  traiter,  après  un  demi-siècle,  sur  des  bases  que  les 
esprits  prévoyans  peuvent  assigner  dès  aujourd'hui. 
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Est-il  un  moyen  d'empêcher  le  développement  naturel  de  la  Russie 
vers  le  Bosphore?  Quelles  combinaisons  atténueraient,  avec  le  plus  de 
certitude  et  d'avantage  pour  l'Europe  et  pour  la  France,  les  dangers 
qui  sortiraient  d'un  tel  bouleversement  dans  le  système  territorial  et 
maritime  du  monde? 

Ce  n'est  qu'en  envisageant  les  évènemens  d'un  point  de  vue  de 
chancellerie  qu'on  peut  se  faire  quelque  illusion  sur  l'issue  de  la  ca- 
tastrophe où  s'engloutiront  bientôt  les  ruines  de  l'empire  d'Othman. 
La  diplomatie  est  un  monde  à  part,  où  il  se  dépense,  bien  souvent  en 
pure  perte,  beaucoup  d'esprit  et  de  lumières;  la  vie,  trop  excen- 
trique, ne  s'y  confond  pas  assez  avec  la  vie  puissante  du  dehors;  à 
force  de  se  considérer  comme  des  mobiles  alors  qu'on  n*est  que  des 
instrumens,  on  finit  par  subordonner  les  destinées  essentielles  des 
peuples  et  l'autorité  des  analogies  historiques  à  l'omnipotence  des 
protocoles.  Le  malheur  delà  diplomatie,  c'est  de  ne  pas  voir  assez 
qu'elle  est  traînée  à  la  remorque  des  idées  et  des  évènemens,  et  d'es- 
timer les  conduire  alors  qu'ehe  n'intervient  que  pour  les  sanctionner. 
En  1821 ,  les  chancelleries  traitaient  de  rebelles  les  Grecs  d'Ypsilanti 
et  de  Canaris,  elles  offraient  leur  concours  à  la  Porte  pour  négocier 
les  clauses  de  leur  soumission;  en  1827,  l'opinion  les  contraignait  à 
signer  le  traité  du  6  juillet,  et  Navarin  jeta  ses  débris  à  travers  des 
négociations  interminables. 

Ainsi  sera-t-il  aussi  de  l'affaire  turque  :  on  continuera  d'épuiser  à  Péra 
le  formulaire  diplomatique ,  que  déjà  la  révolte  d'un  pacha,  une  émeute 
à  Constantinople,  un  coup  de  main  de  la  Russie,  ou  toute  autre  cause  aura 
pour  jamais  tranché  la  question  ottomane.  Aux  mêmes  lieux  où  l'on 
disputait  sur  la  lumière  du  Thabor  en  présence  de  l'ennemi,  l'on  dis- 
cutera l'équilibre  de  l'Europe  et  la  clôture  de  la  mer  Noire,  la  veille 
du  jour  où  la  flotte  de  Sébastopol  viendra  mouiller  à  la  pointe  du  sérail, 
et  où  le  dernier  des  princes  ottomans  aura  cessé  de  régner  et  peut- 
être  de  vivre. 

Quelle  espérance  de  restauration  entretiendrait-on  pour  un  peuple 
qui  ne  possède  plus ,  à  bien  dire ,  que  sa  capitale  ,  où  les  baïonnettes 
russes  ont  dû  venir  le  protéger,  après  avoir,  quatre  années  auparavant, 
menacé  cette  capitale  elle-même.  Les  voyageurs  cherchent  le  puissant 
empire  des  Osmanlis,  et  ne  le  trouvent  plus.  Quelques  populations  épar- 
ses  sur  d'immenses  territoires,  inférieures  en  nombre  comme  en  intel- 
ligence aux  diverses  races  indigènes,  attestent,  dans  leur  décroissance 
rapide,  l'arrêt  porté  par  cette  puissance  que  le  musulman  appelle  fata- 
lité ,  qui  pour  nous  a  nom  providence. 

55. 
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En  Afrique ,  les  régences  ont  rompu  le  lien  nominal  qui  les  ratta- 
chait encore  au  siège  de  l'ortliodoxie  religieuse;  l'Egypte  est  devenue 
le  centre  d'une  puissance  plus  redoutable  que  celle  du  sultan,  sans  avoir 
peut-être  plus  d'avenir.  La  Grèce  est  indépendante ,  et  un  ambassa- 
deur fanariote  insulte,  par  sa  présence,  l'orgueil  de  la  Porte  Ottomane. 
La  Moldavie  et  la  Talachie ,  soumi'îes  au  protectorat  russe,  ne  contien- 
nent plus  de  Turcs.  La  THimiiic.'on  de  leurs  hospodars  à  vie,  l'aboli- 
tion des  tributs  en  nature,  source  principale  pour  le  divan  du  reve- 
nu de  ces  provinces,  la  démolition  de  la  forteresse  de  Giurgevo,  l'éta- 
blissement d'une  quarantaine,  sont  autant  de  nouveaux  liens,  formés 
par  le  traité  d'Andrinople  pour  préparer  la  réunion  définitive  de  ces 
provinces  à  la  Russie,  en  les  rendant  de  plus  en  plus  étrangères  à 
la  Porte.  La  Servie,  délivrée  par  son  courage  et  le  génie  d'un  grand 
homme,  forme  le  noyau  d'un  nouveau  peuple,  et  sous  les  dômes  épais 
de  la  Schumadia  retentissent  des  chants  de  hberté  que  les  populations 
voisines  répètent  comme  des  hymnes  d'espérance.  Cette  vaste  Cara- 
nianie ,  vieille  terre  de  l'islamisme ,  a  laissé  passer  sans  résistance  le 
rebelle  contre  lequel  se  déploya  vainement  l'étendard  du  prophète. 
Ibrahim  y  marcha  de  victoire  en  victoire  ;  il  institua  ses  officiers  jus- 
que dans  Smyrne  ;  et  s'il  recula  devant  les  menaces  des  ambassadeurs, 
ce  fut  après  avoir  foulé  aux  pieds  les  ordres  sacrés  de  son  padischah. 

Constantinople  semble  condamnée  à  recommencer  le  cours  de  ses 
hontes  et  de  ses  douleurs.  On  se  croirait  ramené  aux  temps  durant 
lesquels  l'empire  de  Constantin  était  chaque  jour  plus  étroitement  res- 
serré dans  ses  murailles  par  une  puissance  qui  trouvait  alors ,  dans  sa 
foi  et  dans  son  courage,  la  certitude  de  ses  glorieuses  destinées. 

Othman,  dormant  sous  la  tente  d'Edebali,  avait  été  visité  par  de 
célestes  visions  :  pendant  que  le  disque  argenté  de  la  lune  se  Jouait  au- 
tour de  sa  tôte,  de  ses  reins  s'élevait  un  grand  arbre,  dont  l'étincelant 
feuillage  s'étendait  sur  les  trois  parties  du  monde.  Le  Caucase  et  l'Atlas, 
leïaurus  et  l'Hémus,  colonnes  gigantesques,  soutenaient  son  dôme  de 
verdure; le  Tigre  et  l'Euphrate,  le  Nil  et  le  Danube  coulaient  de  ses 
racines.  Des  villes  s'élevaient  du  fond  des  vallées,  ornées  de  minarets 
d'où  la  voix  du  muezzin  appelait  les  fidèles  aux  prières;  mais  bien- 
tôt ses  rameaux  convergèrent  comme  une  épée  flamboyante  contre  la 
cité  impériale,  qui,  située  entre  deux  mers  et  deux  continens,  res- 
semble à  un  diamant  placé  entre  deux  saphirs  et  deux  émeraudes  (1). 

Othman  ne  fit  pas  mentir  le  prodige,  et  dans  Brouse  conquise,  il  son- 

(i)  M.  de  Hammer. 
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geait  à  Constantinople,  Nicée  et  Nicomédie  ne  furent  pourOrchan, 
son  successeur,  que  quelques  étapes  de  plus  vers  le  but  du  grand 
voyage.  Andrinople,  soumise  par  Amurah,  devint  bientôt  la  rivale 
musulmane  de  la  capitale  des  Césars ,  dont  le  blocus  fut  formé  des 
monts  Hémus  à  Gallipoli  et  à  la  mer  Noire.  Ses  princes,  cependant, 
se  plaisaient  à  trôner  pour  la  dernière  fois,  et  donnaient  à  un  peuple 
énervé  le  spectacle  de  quelques  mascarades  impériales.  Mais  Maho- 
met II  frappait  aux  portes,  il  fallut  quitter  le  cirque  et  l'école  pour 
mourir;  et  des  brodequins  de  pourpre  brodés  d'un  aigle,  trouvés 
sous  un  monceau  de  morts ,  prouvèrent  que  le  dernier  des  Gonstantins 
avait,  au  moins,  payé  sa  dette  à  l'heure  suprême. 

Quand  le  sultan  Mahmoud,  enfermé  dans  ses  beaux  kiosks  du  Bos- 
phore, découvre  au  loin  le  pavillon  de  la  Russie,  voguant  sur  cette  mer 
Noire  qu'elle  s'est  conquise,  et  dont  elle  aspire  à  sortir,  la  glorieuse 
histoire  de  sa  race  doit  lui  revenir  en  mémoire.  Ce  ne  sont  plus  les 
Ottomans  qui  pressent  la  ville  immense;  depuis  un  siècle  l'invcstisse- 
ment  en  est  formé  par  les  vengeurs  des  Paléologucs.  A  partir  surtout 
du  traité  de  Kaïnardgik,  qui,  en  préparant  la  conquête  de  la  Crimée, 
révéla  tout  l'avenir,  chaque  année  la  ligne  de  circonvallation  se  res- 
serre, et  les  apprêts  deviennent  plus  formidables.  Pendant  qu'Oczakow 
tombe,  que  la  Bessarabie  est  soumise,  Odessa  et  Sébastopol  s'élèvent; 
la  Perse  est  entamée,  l'ennemi  est  en  même  temps  sur  l'Araxe  et  sur 
le  Danube. 

Les  derniers  empereurs  grecs,  dans  leurs  luttes  de  palais,  récla- 
maient l'appui  de  ces  princes,  successeurs  prochains  d'un  trône  dont 
d'ignobles  prétendans  se  disputaient  les  débris;  et  voici  que  la  rébel- 
lion d'un  pacha  a  contraint  le  successeur  des  califes  à  mettre  son  sérail 
sous  la  protection  de  l'infidèle.  Des  frégates  russes  ont  paradé  devant 
ses  palais,  et  Sultan-Mahmoud,  entouré  d'un  brillant  état-major,  s'est 
donné  le  spectacle  de  leurs  évolutions  habiles.  Il  a  perdu  déjà  la  moitié 
de  l'empire  qu'il  reçut  puissant  encore  lorsqu'il  ceignit  le  sabre  à  la 
mosquée  d'Ejub  ;  le  reste  attend  avec  indifférence  que  la  destinée  s'ac- 
complisse; mais  quelques  articles  secrets,  signés  avec  le  cabinet  de 
Pétersbourg ,  lui  assurent  l'intervention  empressée  de  l'empereur  con- 
tre ses  pachas  ou  contre  son  peuple.  C'est  là-dessus  qu'il  dort  tranquille, 
c'est  là  qu'est  désormais  la  dernière  garantie  de  durée  pour  l'empire. 
Si  vous  tirez  de  ces  faits  les  inductions  qu'ils  comportent,  certains 
agens  diplomatiques  vous  répondront  que  ces  conséquences  sont  faus- 
ses, qu'il  ne  dépend  que  de  la  France  et  de  l'Angleterre  de  rendre  la 
vie  à  ce  corps  paralysé,  de  la  confiance  à  ce  peuple,  qui  fait  transpor- 
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ter  ses  tombeaux  en  Asie,  pour  ne  pas  les  laisser  aux  mains  des  infidè- 
les. Voyez,  en  effet,  comme  la  civilisation  marche  en  Turquie,  depuis 
dix  ans!  Le  sultan,  vainqueur  des  janissaires,  n'a-t-il  pas  discipliné 
les  bataillons  qui  combattirent  aux  Balkans  contre  Diebitch,  à  Koniah 
contre  Ibrahim?  Le  Grand-Seigneur  rend  des  visites  aux  dames,  et 
maintenant  il  y  a  des  rout  chez  les  membres  du  divan;  les  fonctionnai- 
res turcs  portent  une  redingote  serrée  et  une  casquette  de  très  bon 
goût,  comme  chacun  sait;  il  appert ,  d'ailleurs ,  d'un  fait  récent  qu'aux 
bureaux  du  reis-effendi  on  sait,  aussi  bien  qu'à  la  rue  des  Capucines , 
la  difierence  existant  entre  un  ambassadeur  et  un  ministre  plénipoten- 
tiaire :  conquêtes  importantes  qui  rendent  sans  doute  plus  difficile  l'ac- 
complissement des  projets  de  Catherine  II ,  et  dont  on  doit  essayer  de 
profiter  pour  maintenir  un  état  indispensable  à  la  balance  européenne  ! 

Les  faciles  victoires  d'Ibrahim  contre  un  gouvernement  décrépit 
avaient  suggéré  à  plusieurs  la  pensée  de  faire  de  cet  esclave  la  tige 
d'une  nouvelle  lignée  régnant  dans  Stamboul  la  sainte;  et  le  trésor  de 
haines  amassées  dans  le  cœur  des  vieux  croyans  par  une  série  de  me- 
sures sacrilèges,  offrait,  en  effet,  au  fils  de  Méhémet  des  chances  pour 
tout  oser,  mais  sans  lui  en  donner  pour  consolider  son  œuvre.  On  n'a 
pas  jusqu'à  présent  découvert,  en  poHtique  plus  qu'en  médecine ,  le 
moyen  de  rajeunir  les  corps  usés  de  vieillesse,  en  y  injectant  un  sang 
nouveau.  D'ailleurs,  outre  que  le  pacha  d'Egypte  nepartage  peut-être  pas 
les  vues  audacieuses  que  lui  prêtent  les  beaux-esprits  de  notre  Europe , 
lui  qui,  si  l'on  en  croit,  un  écrivain  anglais,  aspirait  plus ,  en  1833,  au 
titre  de  séraskier  du  sultan,  qu'à  le  remplacer  sur  le  trône,  voilà  que 
sa  puissance  s'ébranle ,  voici  que  la  Syrie  s'insurge ,  et  que  les  grandes 
destinées  prédites  à  une  race  plutôt  conquérante  que  fondatrice  com- 
mencent à  paraître  problématiques. 

Méhémet-AH  est  un  grand  homme  sans  doute,  mais  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  créer  un  peuple;  car  un  peuple  vit  par  une  pensée  intime  et 
plastique,  et  ces  hordes  disciplinées  à  coups  de  bâton  n'auront  jamais 
une  individualité  assez  forte  pour  résister  à  l'absorption  étrangère. 
Qu'il  élève  des  manufactures  et  des  instituts  scientifiques,  qu'il  creuse 
des  ports  et  des  canaux ,  qu'il  coupe  l'isthme  de  Suez ,  le  satrape  ne  tra- 
vaille pas  pour  sa  race.  L'Europe  chrétienne  s'approche  qui  se  portera 
rhéritière  de  tout  cela.  Elle  a  dans  sa  foi,  et  dans  le  génie  progressif  et 
libre  nourri  par  ses  croyances ,  le  germe  de  cette  haute  civilisation  intel- 
lectuelle, la  seule  qui  ait  droit  et  pouvoir  de  faire  reculer  la  barbarie. 
Les  Arabes  de  l'Espagne,  supérieurs  en  élégance  et  en  nombre  aux 
farouches  guerriers  qui  les  vainquirent,  reculèrent ,  malgré  cette  supé- 
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riorité  matérielle,  devant  l'idée  à  laquelle  appartient  l'empire  du 
monde.  Les  races  américaines  se  fondent  à  l'approche  des  colons, 
comme  la  cire  aux  rayons  du  soleil.  Ainsi  l'Europe  s'étendra  sur  l'Afri- 
que et  sur  l'Asie  par  la  dilatation  naturelle  de  ses  forces  et  de  ses  idées 
Que  si  de  hardis  réformateurs  préparent  cet  avenir  aux  nations  musul- 
manes en  y  fécondant  les  déserts ,  en  appliquant  les  puissances  nou- 
velles de  l'industrie  et  de  la  science,  comme  beaucoup  d'aveugles  ou- 
vriers de  notre  Europe  incroyante,  ils  travaillent  pour  une  œuvre  dont 
ils  n'ont  pas  le  dernier  mot,  et  qui  ne  leur  profitera  point. 

La  régénération  de  l'empire  ottoman  sous  une  dynastie  arabe  fut  un 
rêve  de  quelques  jours,  comme  la  création  d'un  empire  grec,  ayant 
Constantinople  pour  capitale,  fut  celui  de  quelques  années.  Ce  projet 
fut  plus  particulièrement  défendu  en  France  par  un  homme  d'esprit, 
qui,  après  avoir  eu  le  tort  de  trop  écrire,  a,  dans  ce  moment,  celui  de 
garder  un  trop  long  silence.  M.  de  Pradt  a  vécu  pendant  quinze  ans 
en  présence  de  la  terreur  inspirée  aux  esprits  prévoyans  par  l'accrois- 
sement de  la  puissance  russe  ;  il  a  signalé  chaque  pas  de  ses  armées  dans 
les  guerres  de  Perse  et  de  Turquie  comme  un  acheminement  vers 
l'asservissement  de  l'Europe;  il  a  démontré  que  déjà  cette  Europe,  qui 
se  croit  libre ,  est  tributaire  de  Pétersbourg  pour  une  portion  notable 
de  son  budget,  puisque,  sans  la  nécessité  de  faire  équilibre  à  la  masse 
des  forces  russes,  l'état  militaire  européen  diminuerait  dans  une  sen- 
sible proportion  (1).  Aucun  écrivain  français  n'a  mieux  établi  la  ten- 
dance nécessaire  de  la  Russie  vers  le  midi,  et  l'impossibilité  où  se 
trouve  une  grande  puissance  commerciale  de  ne  pas  s'assurer  le  dé- 
bouché de  cette  mer  Noire ,  dont  la  nature  a  fait  un  lac  russe  vers  le- 
quel se  dirige  le  cours  de  tous  ses  grands  fleuves.  Mais  à  ces  dangers 
le  fécond  publiciste  n'ajamais  trouvé  que  deux  remèdes:  d'abord,  la 
formation  d'un  grand  empire  grec,  s'étendant  jusqu'au  Danube;  puis 
une  alliance  permanente  de  l'Europe  contre  la  Russie, 

Le  philhellénisme  est  tombé,  comme  tous  les  sentimens  exaltés,  mais 
sincères,  du  jour  où  il  a  reçu  satisfaction  légitime  et  complète  :  auss 
la  question  grecque,  passée  dans  le  domaine  de  la  politique,  ne  se  co- 
lore-t-elle  plus  de  cet  éclat  qu'elle  empruntait  aux  flammes  héroïques 
des  brûlots  de  Canaris.  Ce  n'est  pas  quand  le  maintien  du  royaume  grec 
dans  ses  limites  actuelles  peut  sembler  problématique,  quand  il  ne  se 
conserve  que  par  la  constante  tutelle  des  puissances  garantes  de  son 
indépendance,  et  que  le  sol  hellénique  est  un  foyer  d'intrigues  pour 

(i)  Système  permanent  de  tEurope  par  rappoH  à  la  Russie.  1828. 
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toutes  les  ambitions  rivales ,  qu'il  serait  possible  de  présenter  la  for- 
mation d'un  grand  état  grec  comme  une  barrière  contre  une  puis- 
sance qui  compte  près  de  soixante  millions  de  sujets  (1).  Que  les  poètes» 
se  contentent  d'avoir  Athènes  pour  capitale  de  la  Grèce  restaurée ,  et 
qu'ils  n'ambitionnent  pas  Constantinople.  Un  empire  grec ,  à  raison 
des  sympathies  religieuses  de  ses  sujets,  de  sa  faiblesse  politique  et  de 
la  corruption  de  ses  agens ,  serait  dans  une  dépendance  encore  plus 
étroite  de  la  Russie,  que  celle  où  languit  aujourd'hui  la  Porte.  Il  en 
serait  de  même  de  ces  petits  états  qu'on  a  quelquefois  présentés  comme 
devant  s'élever  sur  les  ruines  de  l'empire  ottoman. 

Ces  idées  de  la  restauration  ne  sont  plus  guère  de  mise  en  1835,  et  le 
temps  a  vraisemblablement  convaincu  M.  l'abbé  de  Pradt  qu'il  en  est 
à  peu  près  de  même  de  l'alliance  universelle,  si  long-temps  indiquée 
par  lui  comme  unique  sauvegarde  contre  l'ambition  moscovite.  Lors- 
que tous  les  princes  de  l'Allemagne  ont  emporté  de  Tœplitz  un  regard 
de  l'autocrate  comme  une  espérance,  on  doit,  ce  semble ,  reconnaître 
que  l'espoir  d'armer  l'Europe  entière  contre  la  Russie  est  désormais 
une  pure  chimère,  et  que  si  jamais  les  dispositions  des  cabinets  chan- 
geaient à  cet  égard ,  le  sort  de  l'empire  ottoman  serait  décidé  long- 
temps avant  que  cette  ligue  ne  fût  assise. 

L'Europe  s'agite  dans  les  limites  arbitraires  tracées  à  Vienne  par 
l'ambition  et  l'imprévoyance.  Comment  s'étonner  dès  lors  que  quelques 
cabinets  inclinent  vers  la  puissance  destinée  à  briser  tôt  ou  tard  un  état 
territorial  tout  factice,  et  qui  distribuerait  sans  doute  dans  l'occasion 
de  ces  magnifiques  récompenses  dont  Napoléon  savait  le  secret?  La 
Prusse  à  laquelle,  en  1815,  on  refusa  la  Saxe  qu'elle  réclamait,  pour 
lui  donner  les  provinces  rhénanes  qu'elle  ne  demandait  pas,  et  qui  se 
trouve  échancrée  par  ce  qu'elle  a  reçu  comme  par  ce  qui  lui  a  été  re- 
fusé ,  la  Prusse  qui  tourne  à  la  fois  vers  Dresde  et  vers  Hanovre  des 
regards  de  convoitise,  est  l'alliée  naturelle  de  la  puissance  qui  amis 
sur  Byzance  l'hypothèque  de  tout  son  avenir. 

Des  états  du  second  ordre,  auxquels  le  maître  de  l'Occident  dis- 
tribuera des  couronnes  royales ,  n'ignorent  pas  non  plus  qu'un  jour  la 
carte  de  l'Europe  pourrait  être  refaite,  non  à  Vienne,  mais  à  Péters- 
bourg  ;  et  la  manière  dont  on  opérait  à  Paris  à  l'époque  du  règlement 
des  indemnités  germaniques,  a  laissé  de  bons  souvenirs.  Les  états,  dit- 
on,  sont  menacés,  comme  les  grandes  puissances  elles-mêmes,  par 

(i)  56,000,000  en  i834,  cette  population  ayant  augmenté  d'un  tiers  depuis 
l8oo.  —  M.  Schnilzler.  La  Russie,  la  Pologne  et  la  Finlande. 
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l'accroissement  démesuré  delà  puissance  autocratique.  Eh!  qu'im- 
porte? ne  l'étaient-ils  pas  aussi  par  l'extension  de  l'empire  français,  ce 
qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  servir  d'instrumens  pour  asservir  le 
monde?  Ils  l'ont  abandonné  avec  la  fortune ,  et  quand  la  voix  des  peu- 
ples a  fait  taire  celle  de  la  politique.  Mais  on  s'est  trop  bien  trouvé 
d'avoir  long-temps  écouté  celle-ci  pour  n'en  pas  garder  le  souvenir. 

L'Europe  n'est  donc  ni  assez  compacte ,  ni  assez  bien  assise ,  pour 
qu'une  ligue  continentale  soit  possible  contre  la  Russie.  Et  peut-être 
est-il  assez  curieux  de  remarquer  que  la  moins  révolutionnaire  des 
puissances,  quant  à  son  état  intérieur,  est  celle  autour  de  laquelle 
viennent  se  grouper  les  espérances  menaçantes  pour  la  paix  du  monde, 
tandis  que  l'Angleterre,  livrée  à  toutes  les  influences  démocratiques 
et  novatrices,  est  la  plus  puissante  comme  la  plus  inflexible  gardienne 
d'une  situation  dont  elle  défend  l'intégrité ,  en  môme  temps  qu'elle 
ébranle  les  lois  des  ancêtres. 

Les  publicistes  que  préoccupe  l'agrandissement  de  la  Russie,  usent 
d'un  singulier  raisonnement  pour  combattre  cette  ambition  inces- 
sante (1).  Si  cette  puissance,  disent-ils,  n'avait  attaqué  pendant  un  siè- 
cle la  Suède  et  la  Pologne,  elle  fût  restée  faible  et  barbare;  si  elle  ne 
tournait  aujourd'hui  des  vues  vers  le  midi,  pour  s'assurer,  par  Con- 
stantinople,  la  possession  des  Dardanelles,  tous  les  développemens  ulté- 

(i)«  Comment  la  Russie  ne  se  serait-elle  pas  mêlée  de  politique  étrangère?  En 
se  renfermant  dans  ses  limites  primitives ,  elle  restait  à  la  merci  de  toute  l'Europe. 
Deux  détroits,  celui  du  Bosphore  et  celui  des  Dardanelles,  font  la  loi  à  ses  ri- 
vières, à  ses  fleuves,  à  ses  ports,  à  ses  arsenaux  les  plus  importans.  C'est  le  dou- 
ble canal  de  ses  richesses  ,  le  double  seuil  de  sa  prison  ;  c'est  par  là  qu'elle  respire, 
par  là  que  son  commerce  s'active,  parla  qu'il  pourrait  s'éteindre.  Il  ne  faut  pas 
être  profond  diplomate  pour  comprendre  ces  choses;  il  suffit  d'être  Russe, 
marchand,  bourgeois,  armateur,  soldat  ou  caporal.  Placez  à  l'embouchure  de 
l'un  de  ces  détroits  quelques  canons  ennemis  de  la  Russie,  aussitôt  la  Russie 
meurt.  Vulnérable  dans  ces  points  éloignés  d'elle-même ,  il  semble  que  sa  vitaUté 
propre  soit  en  dehors  de  son  territoire  ;  aussi  est-ce  au  secours  de  ces  points  dan- 
gereux qu'elle  s'élance.  »  (  European  Quarterly  Journal.  ) 

Un  autre  écrivain  anglais ,  d'une  plus  haute  autorité,  s'exprime  ainsi  :  «  Si  tant 
de  raisons  ne  faisaient  pas  désirer  à  la  Russie  la  possession  des  Dardanelles , 
cette  possession  lui  serait  encore  nécessaire  pour  la  sécurité  de  son  commerce 
actuel  ;  autrement  elle  ne  saurait  tolérer  chez  elle  aucun  grand  développement  de 
l'industrie,  qui  pourrait,  à  chaque  moment,  ébranler  l'empire  et  renverser  le 
§ouverne©eut,  sans  autre  cause  immédiate  qu'un  ordre  verbal  donné  parle  reis- 
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rieurs  de  sa  civilisation,  de  ses  richesses  et  de  son  industrie,  seraient 
arrêtés;  c'est  par  là  qu'elle  respire,  c'est  par  là  qu'elle  pourrait  mou- 
rir. Le  canal  du  Bosphore  et  des  Dardanelles  est  à  la  fois  le  véhicule  de 
ses  richesses  et  la  clé  de  sa  prison.  Ouvrez  cette  mer,  et  la  Russie  de- 
vient industrielle,  commerciale,  maritime;  elle  met  en  valeur  les 
riches  produits  de  ses  magnifiques  provinces  méridionales;  elle  retrouve 
le  prix  de  tous  ses  sacrifices ,  de  toutes  ses  avances ,  de  toutes  ses  cor- 
ruptions; fermez-la,  la  Russie  s'éteint,  car  c'est  mourir  que  de  vivre 
dans  une  geôle ,  que  de  végéter  sans  grandir. 

Ces  faits  sont  constans ,  irréfragables,  et  c'est  avec  toute  raison  qwe 
l'autocrate  s'écriait  dans  le  manifeste  qui  précéda  la  dernière  guerre  : 
Le  Bosphore  est  fennec  notre  commerce  est  anéanti!  La  ruine  des  villes 
russes  qui  doivent  leur  existence  à  ce  commerce  devient  imminente,  et 
les  provinces  du  midi  sont  privées  de  l'unique  débouché  de  leurs  produits, 
de  l'unique  communication  maritime  qui  peut,  en  facilitant  les  échan- 
ges ,  faire  fructifier  le  travail ,  développer  V industrie  et  la  richesse. 

Si  d'aussi  hautes  paroles  avaient  besoin  de  commentaire,  il  nous  suf- 
firait d'emprunter  une  observation  péremptoire  à  la  statistique  :  «  En 
1815,  dit  M.  Moreau  de  Jonnès,  la  Russie  faisait,  dans  les  ports 
d'Odessa  et  de  Tanganrok ,  un  commerce  d'importation  et  d'exporta- 
tion de  60,000,000.  La  fermeture  de  la  mer  Noire  fit  soudain  cesser  la 
prospérité  de  ces  deux  villes  ;  et  les  différends  de  la  Russie  et  delà  Porte 
firent  perdre  dans  ce  seul  marché,  à  la  première  de  ces  puissances,  un 
commerce  excédant  180,000,000  pour  une  simple  suspension  de  trois 
années  (1).  » 

Il  est  donc  reconnu  en  fait,  et  surabondamment  établi  de  l'aveu  des 
écrivains  anglais ,  qu'il  s'agit  ici  pour  la  Russie  de  l'une  de  ces  ques- 
tions capitales  sur  lesquelles  un  peuple  ne  saurait  transiger  sans  enga- 
ger l'avenir  des  générations,  sans  manquer  aux  lois  de  son  déveloj^- 
ment  naturel  :  question  de  vie  ou  de  mort,  plus  encore  que  d'ambition, 
car  il  n^est  point  ambitieux  le  jeune  homme  qui  aspire  à  la  maturité 
de  ses  forces  et  de  ses  facultés,  et  c'est  un  devoir,  plus  encore  qu'un 
droit,  pour  les  peuples,  de  faire  fructifier  les  dons  que  leur  a  dispensés 
la  Providence. 

effendi  au  gouverneur  du  port  de  Constautinople.  Les  Dardanelles  ^  a  dit  le 
comte  Nesselrode,  sont  pour  vous  une  question  importante;  peur  nous,  elles 
sont  une  question  vitale. —  Cest  la  clé  de  ma  maison ,  disait  Alexandre.  (  L'An-» 
gleterre ,  la  France^  la  Russie  et  la  Turquie.  ) 

(i)  Le  Commerce  au  xix^  siècle ^  tom,  V^,  ch,  vu. 
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Un  équilibre  durable  se  pourrait-il  donc  asseoir  sur  la  manifeste 
violation  des  lois  par  lesquelles  les  nations  vivent  et  se  conservent  ? 
L'intérêt  national  en  Angleterre,  les  préjugés  en  France,  égarent  tel- 
lement sur  cette  question ,  qu'on  la  pose  vraiment  de  manière  à  justi- 
fier par  avance  tous  les  efforts  de  la  Russie  pour  s'assurer  une  posses- 
sion à  laquelle  on  rattache  les  destinées  même  de  cet  empire ,  tous  ses 
développemens  ultérieurs,  et  jusqu'à  sa  sûreté  présente.  Quel  gouver- 
nement serait  coupable  aux  yeux  de  la  politique  ou  de  la  morale ,  en 
brisant,  même  au  prix  d'une  guerre  acharnée,  les  entraves  où  l'on 
prétendrait  retenir  à  tout  jamais  l'élan  de  sa  prospérité  naissante  ? 

Le  cabinet  russe  est  sans  doute  aujourd'hui, comme  tous  les  pouvoirs 
de  l'Europe,  sous  l'influence  d'une  situation  générale  qui,  en  rendant 
les  bouleversemens  redoutables,  impose  la  paix  comme  un  devoir  en- 
vers l'ordre  social  et  la  civiUsation  même.  La  crainte  des  révolutions 
fait  dévier  de  ses  voies  la  politique  de  toutes  les  chancelleries,  comme 
une  avalanche  suspendue  aux  flancs  de  la  montagne  détourne  de  sa 
route  le  voyageur  effrayé.  Cependant  comprenons  bien ,  ainsi  qu'on 
commence  à  le  faire  en  Angleterre ,  que  l'instant  décisif  approche. 
Alexandre  lui-même  ne  s'est  pas  fait  faute  de  prendre  la  Bessa- 
rabie; quelque  appréhension  que  puisse  éprouver  Nicolas  de  faire 
éclater  l'orage  qui  gronde  sur  le  monde,  il  n'a  pas  hésité  à  faire  fran- 
chir à  ses  armées  l'arc  de  triomphe  qui  indiquait  à  son  aïeul  le  chemin 
de  Byzance.Le  traité  d'Andrinople,  tout  modéré  qu'on  veuille  le  trou- 
ver, assure  à  la  Russie  le  Delta  du  Danube,  Anapa,  clé  de  la  Circassie, 
et  d'autres  possessions  lointaines  dont  l'Europe  sait  à  peine  les  noms, 
et  dont  la  Russie  seule  connaît  l'importance.  Le  traité  d'Unkiar-Ske- 
lessi,  qui  rend  le  cabinet  de  Pétersbourg  suprême  garant  de  la  sûreté 
extérieure  et  intérieure  de  l'empire  ottoman,  parut  assez  important  au 
négociateur  pour  être  acheté  au  prix  de  l'abandon  des  créances  russes. 
L'on  construit  des  flottes  immenses  dans  la  mer  Noire;  les  grandes  for- 
tifications de  Sébastopol  s'élèvent  avec  rapidité ,  et  déjà  tinte  la  cloche 
qui  sonnera  l'agonie  de  l'empire  des  Osmanlis.  La  Russie  n'a  point 
intérêt  à  hâter  cet  instant,  car  la  violence  est  inutile  là  où  la  nature 
agit  avec  une  si  effrayante  promptitude.  D'ailleurs,  l'irritation  crois- 
sante de  l'Angleterre,  la  nécessité  qu'éprouverait  un  pouvoir  impo- 
pulaire, et  menacé  de  détourner  au  dehors ,  selon  la  politique  de  tous 
les  patriciats,  l'esprit  d'entreprise  et  d'innovation,  un  retour  de  l'é- 
nergie du  divan,  une  révolution  de  sérail,  tout  semble  pouvoir  amener, 
pour  l'empire  ottoman,  de  sanglantes  et  prochaines  funérailles. 
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La  flotte  anglo-française  forcerait  les  Dardanelles,  brûlerait  dans  la 
mer  Noire  les  vaisseaux  et  les  arsenaux  russes ,  que  Constantinople 
n'en  finirait  pas  moins  par  être  occupée,  et  qu'après  de  longues  cala- 
mités, un  traité  de  partage  devrait  l'assurer  à  la  Russie,  faute  de  pou- 
voir la  donner  à  d'autres.  Etudiez  l'histoire  de  la  diplomatie  moderne, 
depuis  la  paix  d'Utrecht ,  qui  reconnut  la  succession  de  la  maison  de 
Bourbon  en  Espagne  et  celle  de  la  maison  de  Hanovre  en  Angleterre , 
et  vous  verrez  que  presque  toujours  les  traités  sont  intervenus  pour 
sanctionner  des  faits  accomplis  malgré  d'énergiques  résistances.  Ce  ne 
sera  certainement  pas  dans  cette  circonstance  que  cette  loi  recevra 
une  exception.  L'alliance  des  deux  puissances  maritimes  créerait  in- 
contestablement à  la  Russie  de  grands  obstacles;  elle  pourrait  tarir 
pour  plusieurs  années,  dans  la  mer  Noire,  les  sources  de  sa  prospérité  ; 
mais  il  est  évident  que  cette  alliance  ne  saurait  prévenir  indéfiniment 
les  progrès  de  ses  armées  dans  la  Bulgarie  et  la  Roumélie. 

A  quel  prix,  d'ailleurs,  achèterions-nous  un  délai  qui  nous  touche 
peu,  quoi  qu'on  en  dise?  Faut-il  que  la'France  se  précipite  dans  de  tels 
hasards,  parce  que  l'Angleterre  tremble  pour  son  monopole  maritime 
et  commercial ,  parce  que  la  Russie  à  Constantinople  menace  à  la  fois 
Corfou  et  Calcutta?  Faudra- t-il  qu'une  puissance  dont  l'intérêt,  comme 
la  mission  providentielle ,  est  de  préparer  le  triomphe  de  la  poHtique 
naturelle  des  nations ,  ainsi  que  celui  de  toutes  les  idées  fécondes  et 
vraiment  progressives,  faudra-t-il  que  la  France  s'engage  dans  une 
lutte  sanglante  et  peut-être  séculaire,  pour  donner  raison  à  la  diplo- 
matie contre  la  nature,  à  la  barbarie  contre  la  civilisation  ? 

Je  ne  saurais  comprendre  qu'on  pût  nous  imposer  la  guerre  pour 
défendre  la  Turquie  contre  les  Russes,  tandis  qu'on  ne  nous  eu  fit  pas, 
en  1831,  un  impérieux  devoir  pour  leur  arracher  la  Pologne.  Com- 
ment voir  avec  des  transes  aussi  vives  les  progrès  de  la  marine  russe 
dans  la  mer  Noire ,  lorsque  nous  nous  félicitons  avec  raison  des  déve- 
loppemens  rapides  de  la  marine  des  Etats-Unis,  dans  l'espoir  de  ré- 
sister un  jour,  avec  des  chances  moins  inégales,  aux  forces  navales 
britanniques ,  supérieures  à  celles  de  toutes  les  puissances  du  monde 
réunies?  Sans  réveiller  de  vieilles  haines  entre  deux  grandes  et  géné- 
reuses nations,  faut-il  donc  faire  un  métier  de  dupes,  et  nous  payer  de 
déclamations  redondantes  contre  le  colosse  du  nord? 

Comment  s'expliquer  qu'on  prêche  à  la  fois  la  liberté  du  commerce, 
l'avantage  d'étendre  le  champ  de  la  concurrence  et  celui  de  la  consom- 
mation, et  qu'on  s'effraie  de  voir  renaître  à  la  civilisation  les  fertiles 
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contrées  qui  en  furent  le  berceau  (1)?  Se  préoccuper  de  l'extension  delà 
Russie  vers  l'Orient  plus  que  de  la  nécessité  de  faire  reculer  ses  fron- 
tières occidentales,  qui,  en  longeant  la  Moravie,  menacent  Vienne,  et 
rejettent  un  tiers  de  la  Prusse,  de  l'Oder  à  Memel,  sur  les  derrières  de 
l'empire  russe;  attacher,  par  exemple,  comme  question  européenne, 
plus  d'importance  à  l'occupation  de  Constantinople  qu'à  la  renaissance 
de  Varsovie;  lutter  pour  empêcher  un  fleuve  d'affluer  à  la  mer,  un  oi- 
seau voyageur  de  suivre  le  cours  de  sa  migration,  au  lieu  d'intervenir 
dans  ce  grand  ébranlement  pour  redresser  les  vieux  torts  de  notre  fai- 
blesse, et  régler  le  système  nouveau  de  l'Europe  sur  des  bases  con- 
servatrices, en  même  temps  que  favorables  à  notre  légitime  influence; 
c'est  là,  à  notre  avis,  une  aberration  dont  on  peut  croire  que  la  ré- 
flexion fera  justice  avant  l'expérience ,  cette  tardive  et  inflexible  con- 
seillère des  peuples. 
La  science  de  l'homme  politique  consiste  à  pressentir  la  nature  en  en 

(i)  En  envisageant  cette  question  sous  le  rapport  commercial ,  il  serait  facile 
de  démontrer  que  les  transactions  de  la  France  dans  le  Levant  ne  sont  pas  au- 
jourd'hui sur  un  pied  assez  avantageux  pour  qu'on  dût  appréhender  un  événe- 
ment qui ,  en  tout  étal  de  cause ,  ne  saurait  jamais  aggraver  notre  position  ,  et  la 
modifierait  vraisemblablement  d'une  manière  heureuse. 

Si  la  balance  fut  en  notre  faveur  dans  les  marchés  du  Levant  jusqu'au  milieu 
du  xviii*^  siècle,  elle  commençait  à  flotter  vers  1749,  et  depuis  1764,  elle  ne 
cessa  plus  d'être  à  notre  détriment.  On  peut  consulter  à  cet  égard  les  savans  ou- 
vrages de  MM.  Félix  de  Beaujour  et  Moreau  de  Jonnès.  Dans  les  dix  années  com- 
prises entre  1780  et  1789,  le  terme  moyen  de  l'excédant  des  importations  sur  les 
exportations  fut  de  1 3  millions.  Cet  état  de  choses  s'empire  chaque  jour  par  suite 
de  la  dépopulation  croissante  des  provinces  de  la  Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  et 
par  la  concurrence  que  les  Anglais  ont  élevée  contre  presque  tous  nos  articles 
d'exportation.  Dans  ce  commerce ,  d'où  la  France  se  retire  de  plus  en  plus,  la  ba- 
lance est  en  faveur  de  l'Angleterre  de  plus  de  2  5  millions  par  an.  Depuis  1S16, 
la  grande  extension  qu'a  reçue  le  commerce  américain  a  conduit  les  navires  de 
l'Union  dans  les  Échelles,  et  leurs  relations  y  prennent  chaque  année  une  extension 
plus  notable. 

On  sait  quels  efforts  fait,  de  son  côté,  l'Autriche,  reconnue,  depuis  le  traité  de 
Çampo-Formio ,  héritière  de  la  puissance  vénitienne,  pour  participer  par  les 
jjouches  du  Cattaro  et  Trieste,  à  ces  transactions  qui  lui  présentent  à  la  fois  des 
avantages  politiques  et  commerciaux.  C'est  ainsi  que  la  France  a  vu  s'élever  chaque 
jour  contre  elle  des  concurrences  qui  l'ont  à  peu  près  désintéressée  dans  cette 
queslioû, 
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secondant  le  travail.  QuMl  marche  selon  les  temps,  d'un  pas  lent  ou  ra- 
pide, qu'il  s'arrête  souvent,  c'est  sagesse;  mais  malheur  à  lui  s'il  tourne 
le  dos  à  l'avenir,  s'il  combat  ce  qu'il  n'a  que  la  mission  de  retarder. 
Voyez  l'Angleterre  luttant  sept  ans  contre  ses  colonies  révoltées,  et 
finissant  par  signer  avec  elles  un  traité  de  puissance  à  puissance  ;  voyez 
l'Espagne  ;  voyez  l'histoire  tout  entière. 

C'est  surtout  dans  notre  patrie,  bénie  du  ciel,  que  cet  accord  de  la 
politique  avec  la  nature  devient  chose  simple  et  facile.  La  France  est 
ainsi  constituée  qu'elle  n'a  point  à  redouter  pour  les  autres  peuples  ce 
qui  fait  leur  force  et  assure  leurs  développemens  légitimes.  Confiante  et 
forte ,  elle  repose  sur  elle-même  ;  elle  est  grande  par  les  richesses  de 
son  sol  et  par  son  génie,  par  l'unité  de  ses  parties  et  leur  cohérence.  Ce 
n'est  point  des  stipulations  officielles  qu'elle  tire  cette  prééminence  mo- 
rale que  des  traités  malheureux  ne  lui  ont  point  ôtée.  Comme  son  ave- 
nir et  sa  fortune  ne  sont  en  question  ni  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  ni 
dans  l'Inde,  ni  aux  Antilles,  ni  à  Constantinople,  les  peuples  compren- 
nent qu'elle  doit  survivre  aux  révolutions ,  et  sa  médiation  est  acceptée 
avec  confiance ,  parce  que  les  principes  de  sa  politique  naturelle  sont 
libéraux  et  désintéressés.  Ce  rôle  a  fait  sa  force  ou  ses  malheurs,  selon 
qu'elle  l'a  bien  ou  mal  compris.  Louis  XV  et  Napoléon  y  ont  été  infi- 
dèles, chacun  selon  leur  mesure,  l'un  en  nous  léguant  une  vaine  gloire, 
l'autre  une  éternelle  honte.  C'est  cette  intervention  qu'il  lui  appartient 
d'exercer  dans  la  crise  qui  s'approche ,  et  par  l'autorité  de  sa  parole  et 
par  la  force  de  ses  armes. 

On  a  raison  de  lui  faire  envisager  sévèrement  les  devoirs  que  son 
honneur  et  sa  sûreté  lui  imposent  envers  elle-même  et  envers  l'Europe. 
Mais  si  ces  devoirs  sont  grands,  ils  prennent  leur  source  dans  sa  posi- 
tion continentale,  et  nullement  dans  ses  intérêts  maritimes;  et  si  elle  se 
préoccupait  de  ceux-ci ,  elle  devrait  envisager  l'établissement  naval  de 
la  Russie  à  Constantinople  du  même  œil  que  la  création  du  nouveau 
royaume  de  Grèce,  combinaison  sanctionnée  par  la  bonne  politique, 
surtout  parce  qu'elle  aura  pour  résultat  de  créer  une  marine  de  plus 
dans  la  Méditerranée. 

De  toutes  les  erreurs,  la  plus  grave  et  la  plus  générale,  celle  que  les 
agens  et  les  écrivains  officiels  de  l'Angleterre  s'attachent  à  entretenir, 
c'est  l'identité  d'intérêts  qui  fierait  à  tout  jamais  les  cabinets  de  Paris 
et  de  Londres  (1).  La  France  a  mieux  à  faire  pour  prévenir  les  dangers 

(i)  Voyez  surlout  le  livre  récent  intitulé  :  L' Angleterre ,  la  Francs  j  la  Tur- 
quie et  la  Russie.  Cet  ouvrage,  dont  on  connaît  la  source,  œuvre  si  remarquable. 
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dont  l'extension  de  la  Russie  menace ,  il  est  trop  vrai ,  l'Europe,  que  de 
s'imposer  une  tâche  ruineuse,  et  à  bien  dire  impossible.  Grâce  à  Dieu, 
elle  ne  doit  prononcer  contre  aucun  peuple  le  delenda  Carthago. 

On  veut  rire  quand  on  nous  montre  déjà  les  hordes  cosaques  s'em- 
barquant  à  Constantinople  pour  venir  tenter  une  restauration  en  Pro- 
vence (1).  Il  y  a  moins  loin  de  Plymouth  à  la  côte  de  Bretagne  que  du 
Bosphore  à  Marseille  ;  la  flotte  anglaise  était,  dans  la  guerre  de  la  révo- 
lution, plus  formidable  que  ne  le  sera  jamais  la  flotte  russe,  et  cepen- 
dant la  Grande-Bretagne,  appuyée  sur  l'émigration  et  la  gigantesque 
Vendée,  n'a  pas  ébranlé  même  le  terrible  pouvoir  qu'elle  combattait  en 
1793.  Un  écrivain  spirituel  et  grave,  qui  produit  de  semblables  rai- 
sons comme  décisives,  laisse  croire  qu'il  n'en  a  pas  de  meilleures  à 
donner. 

On  s'impose  une  tâche  par  trop  facile  en  s' efforçant  de  démontrer 
que  les  cabinets  assez  peu  prévoyans  ou  assez  lâches  pour  tolérer,  sans 
conditions  rassurantes  pour  l'Europe,  l'extension  indéfinie  de  la  puis- 
sance russe,  compromettraient  la  liberté  du  monde.  La  France  surtout, 
cette  gardienne  de  la  civilisation  et  de  l'indépendance  des  peuples,  ne 
saurait,  sans  descendre  au  dernier  degré  de  l'abaissement,  permettre 
la  formation  d'un  empire  qui,  appuyé  aux  glaces  polaires,  continuerait 
à  tenir  garnison  à  quatre-vingts  lieues  de  Vienne,  Dresde  et  Berlin, 
tandis  qu'il  s'ouvrirait  par  mer  le  centre  de  l'Europe,  et  menacerait 
l'Angleterre  aux  bords  du  Gange.  Mais,  pour  prévenir  un  tel  danger, 
faut-il  s'imposer  une  tâche  qui  n'obtiendrait  jamais  qu'un  succès  dila- 
toire? Serait-il  impossible  de  creuser  un  large  lit  au  cours  de  l'ambi- 
tion russe,  en  lui  faisant  quitter,  dans  l'intérêt  de  l'Europe,  des  voies 
où  elle  a  dû  marcher  temporairement,  mais  où  elle  n'a  aucun  motif  de 
rester  désormais  engagée  ? 

On  a  beaucoup  reproché  depuis  un  siècle,  au  cabinet  de  Pétersbourg, 
de  trop  intervenir  dans  les  affaires  de  l'Europe  ;  reproche  sur  lequel  il 
est  bon  de  s'entendre. 

Pierre  P""  faisait  son  métier  de  grand  homme  en  dépouillant  la  Suède 
de  l'Ingrie  et  de  la  Livonie,  en  s'ingérant  dans  les  affaires  de  Pologne, 

du  reste ,  par  les  données  positives  et  l'habileté  du  rédacteur,  n'est  qu'un  long 
sophisme  pour  changer  une  question  purement  anglaise,  celle  de  la  possession  des 
Dardanelles,  en  question  française  et  européenne,  et  pour  confondre  la  politique 
de  deux  grands  peuples  qui  s'honorent  et  s'affectionnent  sans  doute ,  mais  dont  la 
position  est  distincte  comme  l'intérêt. 

(i)  L' Angleterre ,  la  France,  etc.,  page  i36. 
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en  élevant  Saint-Pétersbourg  contre  Stockholm,  Copenhague  et  Var- 
sovie. Il  conquérait  ainsi  plus  que  des  provinces,  il  créait  plus  qu'une 
capitale,  car  il  fondait  la  civilisation  de  son  peuple.  D'ailleurs,  quelle  que 
fût  la  pénétration  de  Pierre-le-Grand,  il  ne  pouvait  avoir,  en  face  de  la 
puissance  des  Ottomans,  encore  imposante,  ni  le  secret  de  leur  fai- 
blesse, ni  celui  de  sa  propre  force.  Le  vainqueur  de  Pultawa  faillit 
trouver  des  Fourches  Caudines  au  bord  du  Pruth,  où  il  dut  signer  une 
paix  désastreuse,  et  l'on  ne  pouvait  entretenir  du  temps  d'Achmet  les 
pensées  que  l'on  conçoit  sous  Mahmoud.  Les  préoccupations  de  la  Rus- 
sie, avant  de  se  détourner  sur  l'Orient,  devaient  donc  se  porter  sur 
l'Europe.  Ce  fut  par  son  contact  avec  elle  que  Pierre  grandit  dans  l'o- 
pinion, et  qu'il  avança  son  œuvre  immense.  Sous  Elisabeth  et  sous 
Pierre  III,  le  gouvernement  russe  porta  dans  les  affaires  d'Allemagne 
des  vues  tellement  incohérentes ,  qu'on  put  le  croire  animé  beaucoup 
moins  de  l'espoir  de  s'assurer  des  avantages  matériels  que  du  désir  de 
peser  à  tout  prix  dans  la  balance.  Il  n'y  eut  plus  sous  Catherine,  Paul  F"" 
et  Alexandre,  de  question  occidentale  qui  n'attirât  les  Russes  sur  l'Oder 
et  sur  le  Rhin. 

Mais  aujourd'hui  cette  civilisation  est  acquise  à  l'immense  empire  du 
nord.  Moscou  en  est  le  siège  comme  Paris;  elle  descendrait  sur  Con- 
stantinople  à  l'instant  oui  le  patriarche  élèverait  dans  Sainte-Sophie  une 
hostie  consacrée.  Le  contact  immédiat  avec  l'Europe ,  indispensable 
pour  former  une  armée  et  s'assurer  une  considération  extérieure,  est 
donc,  sous  ce  rapport,  d'une  moindre  importance  pour  l'empire  russe 
qu'au  temps  de  son  fondateur.  Les  motifs  qui  portaient  ce  prince 
à  dépouiller  la  Suède,  et  Catherine  II  à  provoquer  le  partage  de  la  Po- 
logne,  n'existent  plus  au  même  degré,  puisque  la  Russie  à  Constanti- 
nople  ne  serait  pas  moins  puissance  européenne  prépondérante,  dût-elle, 
pour  prix  d'une  si  magnifique  conquête,  signer,  dans  le  sérail  des  sul- 
tans, l'indépendance  de  Varsovie. 

La  Pologne  épuisée  sommeille  :  il  peut  dépendre  de  l'Europe  que  ce 
soit  dans  son  berceau  et  non  dans  sa  tombe.  L'Europe  ne  doit-elle  rien 
à€e  peuple?  ne  se  doit-elle  rien  à  elle-même?  Que  si  le  devoir  de  ré- 
parer une  grande  iniquité  la  laisse  insensible,  qu'au  moins  le  soin  de  sa 
propre  sûreté  la  touche.  Personne  ne  croit  sans  doute  à  la  possibilité 
de  reporter  la  frontière  russe  à  Smolensk;  mais  il  serait  des  arrange- 
mens  à  prendre,  autant  dans  l'intérêt  de  tous  que  dans  l'intérêt  de  ce 
grand  empire  lui-même.  Le  premier  besoin  d'une  puissance  en  voie  de 
progrès  est  une  domination  bien  assise,  et  la  Pologne  ne  s'agitera- 
t-elle  pas  des  siècles  encore  sous  l'oppression  étrangère  ?  Un  peuple 
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chrétien  a  la  vie  dure;  les  plus  abondantes  saignées  ne  l'épuisent  pas; 
il  lègue  sa  vengeance  aux  générations  qui  doivent  suivre,  et  ses  héros 
en  mourant  jettent  aussi  contre  le  ciel  de  la  poussière  que  le  temps 
féconde.  La  Russie,  barbare  encore,  avait  besoin  de  s'ouvrir  l'Occi- 
dent; la  Russie  actuelle,  avec  son  million  de  soldats,  dompte  et  con- 
tient la  Pologne  ;  mais  la  Russie  industrieuse  et  maritime,  maîtresse 
du  cours  du  Danube  et  du  Bosphore ,  n'aura  plus  ces  instincts  de  con- 
quête et  de  domination  mihtaire;  il  lui  faudra  utiliser  pour  la  paix  ses 
ressources  aujourd'hui  stériles;  le  vieil  esprit  moscovite  cédera  devant 
des  influences  nouvelles,  et  l'orgueil  national  ne  résistera  pas  toujours; 
on  peut  l'espérer,  à  l'intérêt  manifeste  de  l'empire. 

Un  système  est  près  de  devenir  inapplicable  quand  il  impose  au  chef 
d'un  grand  empire  des  paroles  de  la  nature  de  celles  qui  viennent 
d'émouvoir  si  profondément  l'Europe.  C'est  sans  doute  une  scène  toute 
théâtrale  que  celle  à  laquelle  s'est  prêté  l'empereur,  au  sein  de  Var- 
sovie désolée;  le  cœur  du  frère  d'Alexandre  démentait  les  sauvages 
paroles  que  son  rôle  l'obligeait  de  prononcer;  on  le  croit  pour  l'hon- 
neur de  la  Russie  comme  pour  celui  du  czar;  mais  le  même  sentiment 
obHge  de  croire  aussi  que  ce  rôle  de  geôlier  finira  par  répugner  aux 
vainqueurs,  autant  qu'il  est  insupportable  aux  vaincus.  Jamais,  du 
reste,  plus  éclatant  témoignage  ne  fut  rendu  à  la  vitalité  de  la  Polo- 
gne, jamais  gage  plus  assuré  ne  fut  donné  à  sa  renaissance.  La  Rus- 
sie, qui  se  dit  seule  forte  et  compacte,  fait  aux  yeux  du  monde  entier, 
un  aveu  dont,  dans  des  jours  plus  calmes,  elle  profitera  sans  doute; 
elle  confesse  qu'un  peuple  entier  est  en  insurrection  permanente  sur 
sa  frontière,  et  l'empereur  le  dispense  désormais  de  l'hypocrisie,  ce 
dernier  supplice  des  faibles  et  des  opprimés. 

Toute  la  politique  de  la  France,  sous  le  rapport  de  la  sûreté  de  l'Eu- 
rope et  de  sa  propre  sécurité,  se  réduit  à  un  fait  fort  simple  :  pour  une 
toise  de  terrain  que  la  Russie  abandonnerait  à  l'Occident,  lui  en  livrer 
dix  en  Orient;  lier  indissolublement  la  question  polonaise  à  celle  de  la 
Turquie ,  de  manière  à  rétablir  le  seul  rempart  naturel  contre  le  Nord, 
en  môme  temps  qu'on  porterait  un  coup  sensible  au  monopole  de  l'An- 
gleterre; comprendre  enfin  qu'il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  à  se  préoccu- 
per du  despotisme  militaire  de  la  Russie  que  du  despotisme  maritime 
de  la  Grande-Bretagne,  puisque  si  nous  payons  tribut  à  l'un  par  notre 
budget  de  la  guerre ,  notre  budget  de  la  marine  nous  rend  tributaires 
de  l'autre. 

La  France  ne  doit  pas  s'inquiéter  de  ce  qu'un  peuple  grandit,  mais 
seulement  de  la  manière  dont  cet  agrandissement  s'opère.  Elle  a  jeté 
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au  milieu  des  nations  ces  Etats-Unis  d'Amérique  qui  protègent  seuls 
aujourd'hui  la  liberté  maritime  du  monde,  et  qu'une  politique  hai- 
neuse et  sans  portée  croyait  possible  de  maintenir  éternellement  à 
l'humble  rang  de  colonies.  La  France  a  noblement  rempli  son  rôle; 
et  si  cette  république,  ambitionnant  une  influence  plus  éclatante,  aspi- 
rait à  prendre  pied  sur  le  continent  européen,  elle  combattrait,  sans 
doute,  de  telles  prétentions  comme  contraires  à  la  nature  des  choses  : 
qu'il  en  soit  de  même  pour  la  Russie.  Comprenons  bien  qu'il  est  tel 
agrandissement  de  cet  empire  que  nous  devons  être  les  derniers  à  com- 
battre, parce  que  nous  serons  les  premiers  à  en  profiter;  qu'il  est  tel 
autre  auquel  il  importerait  de  résister  à  outrance.  C'est  ainsi,  par 
exemple ,  que  la  conquête  de  la  Finlande ,  qui  annule  toute  l'influence 
extérieure  de  la  Suède,  devait  être  considérée  d'un  autre  point  de  vue 
que  la  conquête  de  la  Bessarabie.  Un  jour  viendra  où  l'on  pourra  dire, 
sans  être  accusé  de  paradoxe ,  que  la  Russie ,  occupant  l'île  d' Aland , 
d'où  elle  menace  Stockholm,  est  moins  à  sa  place  que  la  Russie  à 
Constantinople. 

La  décomposition  de  l'empire  ottoman  soulève,  du  reste,  et  de  toutes 
parts,  d'innombrables  questions.  Elles  ont  été  récemment  remuées 
avec  hardiesse  par  un  homme  qui,  sur  cette  terre  de  ruines  et  d'espé- 
rances, a  évoqué  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir.  Le  monde  semble,  en 
effet,  destiné  à  se  retremper  à  son  berceau,  et  l'on  dirait  qu'en  retar- 
dant une  inévitable  catastrophe,  la  Providence  donne  à  l'Europe  le 
temps  de  mûrir  ses  idées  et  d'embrasser  l'horizon  qui  se  déroule  de- 
vant elle.  Si  la  raison  des  peuples  et  des  gouvernemens  ne  prépare  pour 
ces  évènemens  une  issue  pacifique,  si  les  traditions  routinières  l'em- 
portent, on  aura  la  guerre  avec  les  longs  désastres  qu'elle  entraînera 
pour  l'Europe  et  pour  l'Asie. 

«  Cette  guerre  finie  de  lassitude,  rien  de  ce  qu'on  aura  voulu  empê- 
cher ne  sera  empêché  ;  la  force  des  choses ,  la  pente  irrésistible  des  évè- 
nemens ,  l'influence  des  sympathies  nationales  et  des  religions ,  la  puis- 
sance des  positions  territoriales,  auront  leur^  inévitable  effet.  La  Russie 
occupera  les  bords  de  la  mer  Noire  et  Constantinople  ;  l'Autriche  se 
répandra  sur  la  Servie,  la  Bulgarie  et  la  Macédoine,  pour  marcher 
du  même  pas  que  la  Russie;  la  France,  l'Angleterre  et  la  Grèce,  après 
s'être  disputé  quelque  temps  la  route ,  occuperont  l'Egypte ,  la  Syrie , 
Chypre  et  les  îles;  l'effet  sera  le  même;  seulement  des  flots  de  sang 
auront  été  versés  sur  terre  et  sur  mer.  Des  divisions  forcées,  arbi- 
traires, faites  par  le  hasard  des  batailles,  auront  été  substituées  à  des  divi- 
sions rationnelles  de  territoires;  des  colonisations  utiles  auront  perdu 
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des  années;  et  pendant  ces  années,  peut-être  longues,  la  Turquie 
d'Europe  et  l'Asie  auront  été  en  proie  à  une  anarchie  et  à  des  cala- 
mités incalculables.  Vous  y  trouverez  plus  de  déserts  encore  que  les 
Turcs  disparus  n'en  auront  laissé.  L'Europe  aura  reculé,  au  lieu  de 
suivre  son  mouvement  accéléré  de  civilisation  et  de  prospérité ,  et  l'Asie 
sera  restée  plus  long-temps  morte  dans  son  sépulcre.  Si  la  raison  pré- 
side aux  destinées  de  l'Europe ,  peut-elle  hésiter  (1)  ?  » 

A  ces  immenses  changemens  se  lieront  ceux  que  les  évènemens  pré- 
parent dans  la  situation  de  l'Europe  occidentale.  La  Prusse  et  la  Ba- 
vière, centre  d'attraction  de  l'Allemagne  du  nord  et  de  l'Allemagne 
méridionale ,  suivant  le  cours  de  leurs  destinées  ascendantes,  la  France 
combinera  l'intérêt  de  sa  sécurité  avec  l'intérêt  permanent  de  l'Eu- 
rope; elle  maintiendra  ou  modifiera  des  combinaisons  qui  ne  peuvent 
conquérir  un  caractère  définitif  qu'autant  qu'elles  acquerraient  la 
sanction  de  l'expérience  et  du  temps.  Si  l'état  territorial  de  l'Europe 
est  altéré,  elle  n'oubliera  pas  que  des  cinq  puissances,  elle  est  la  seule 
qui  n'ait  pas  accru  ses  possessions  depuis  le  xviii®  siècle,  si  ce  n'est  de 
cette  conquête  africaine,  dont  la  haute  importance,  si  pauvrement 
appréciée  dans  les  débats  parlementaires,  se  rattache  à  l'ordre  entier 
des  faits  nouveaux  qui  naîtront  du  prochain  contact  de  l'Europe  avec 
l'Asie. 

Personne  n'ignore  que  cette  pensée  d'une  reconstitution  de  l'Europe 
sur  la  base  de  la  renaissance  de  la  Pologne ,  et  d'amples  compensations 
pour  la  Russie  dans  l'Orient ,  traversa  souvent  la  tête  de  Napoléon.  Il 
l'apportait  à  Tilsitt,  et  l'habile  historien  de  ces  transactions,  M.  Bi- 
gnon,  expose  mieux  les  considérations  devant  lesquelles  il  recula,  qu'il 
ne  le  justifie  d'y  avoir  cédé  dans  la  plénitude  de  sa  puissance.  Peut-être 
soutiendrait-on  avec  plus  d'avantage  que  ce  remaniement  est  si  étroi- 
tement lié  à  la  question  turque,  qu'il  eût  été  impossible,  même  à  Na- 
poléon, de  l'en  séparer,  et  que,  de  son  temps,  l'heure  n*avait  pas  en- 
core sonné  pour  la  puissance  ottomane. 

<c  J'ai  pu  partager  l'empire  turc  avec  la  Russie  ;  il  en  a  été  plus  d'une 
fois  question  entre  nous.  Constantinople  l'a  toujours  sauvé.  Cette  capi- 
tale était  le  grand  embarras,  la  vraie  pierre  d'achoppement.  La  Russie 
la  voulait;  je  ne  devais  pas  l'accorder  :  c*est  une  clé  trop  précieuse; 
elle  vaut  à  elle  seule  un  empire  :  celui  qui  la  possédera  peut  gouver- 
ner le  monde  (2).  » 

(i)  M.  de  Lamartine.  Voyage  en  Orient^  tome  iv. 
(a)  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  Avril  1816. 
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Ces  paroles  sont  graves  sans  doute  ;  elles  autorisent  bien  des  hésita- 
tions, elles  donnent  bien  de  la  force  à  l'opinion  contraire  à  celle  que 
Ton  défend  ici.  Ne  peut-on  faire  remarquer  cependant  que  la  Russie  à 
Constantinople  eût  été  un  coup  plus  grave  porté  à  l'Angleterre  que  le 
blocus  continental?  Et  si  la  possession  de  cette  capitale  suggérait  des 
craintes  pour  l'avenir,  un  remaniement  de  l'Europe  occidentale  n'eût-il 
donc  pu  les  dissiper  ?  Le  véritable  motif  de  l'opinion  de  l'empereur,  c'est 
que,  malgré  sa  foudroyante  perspicacité ,  il  se  faisait  quelques  illusions 
sur  la  viabilité  de  l'empire  ottoman,  illusions  qui  ne  sont  possibles  dé- 
sormais qu'avec  un  parti  pris. 

Quant  à  la  restauration  d'un  royaume  de  Pologne,  ce  puissant  génie 
en  comprit  la  véritable  importance ,  pour  l'honneur  de  la  politique 
française  devant  l'Europe  et  devant  l'histoire  :  aussi  jusqu'à  son  der- 
nier jour  berça-t-il  le  monde  de  cette  espérance  dont  on  doit  lui  re- 
procher sévèrement  d'avoir  différé  l'accomplissement,  sans  qu'on  puisse 
lui  imputer  le  crime  de  l'avoir  jamais  abandonné.  Pour  jeter  quelque 
popularité  sur  l'expédition  de  1812,  il  l'appelait  dans  ses  proclamations 
la  guerre  polonaise,  comme  pour  dire  la  guerre  européenne ,  la  guerre 
sacrée  (1)  ;  et  quand,  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène ,  il  se  drape  pour 
la  postérité,  c'est  par  cette  féconde  pensée  qu'il  se  complaît  à  expliquer 
tout  ce  qu'il  y  a  d'obscur  et  d'incohérent  dans  l'ensemble  de  ses  actes. 
Celui  qui  commença  sa  carrière  par  rayer  Venise  de  la  liste  des  nations, 
qui  écrasa  l'Europe  sous  la  France ,  pour  fouler  celle-ci  de  son  talon, 
se  pose  là  comme  le  fondateur  prochain  d'un  équihbre  nouveau,  pré- 
paré de  longue  main,  et  dont  le  germe  inaperçu  reposait  au  fond  des 
actes  qui  soulevèrent  contre  lui  les  plus  vives  irritations.  Le  grand 
homme  veut  en  imposer  à  l'histoire  et  peut-être  à  lui-même;  on  dirait 
que,  devinant  la  vanité  de  sa  gloire ,  il  aspire  à  la  troquer  contre  une 
autre. 

La  France  aura  quelque  chose  d'irrémissible  à  expier,  tant  que  le 
crime  de  1772  n'aura  pas  été  effacé  par  des  stipulations  généreuses. 
Cet  attentat  médité  par  Catherine ,  au  milieu  de  ses  philosophes  et  de 
ses  amans,  qui  trouva  dans  Frédéric  un  trop  facile  compUce,  et  dont 
la  perpétration,  de  l'aveu  de  Marie-Thérèse,  imprima  sur  son  noble 
règne  une  tache  indélébile  ;  cet  attentat  où  la  ruse  se  combine  avec  la 

(i)  Les  articles  secrets  du  traité  conclu  avec  l'Autriche  au  mois  de  mars  iSra. 
renferment  en  effet  des  stipulations  relatives  à  l'échange  des  provinces illyriennes, 
dont  Napoléon  s'était  réservé  le  droit  de  disposer,  contre  une  portion  équivalente 
de  la  Pologne  autricbienne.-»  Schoël ,  tome  X, 
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brutalité ,  l'hypocrisie  avec  l'impudeur,  témoignait  de  la  sauvage  ab- 
jection où  les  doctrines  athées  avaient  conduit  les  peuples  et  les  rois. 
Le  ministère  Dubarry  supporta  ce  qu'il  n'était  pas  digne  d'empêcher, 
et  Louis  XV  s'enferma  dans  son  sérail ,  en  donnant  un  regret  au  duc 
de  Choiseul ,  qui  eût  eu  plus  de  pénétration  sans  avoir  peut-être  plus  de 
puissance.  Près  d'un  siècle  s'est  écoulé  depuis  ce  crime,  et  l'Europe  le 
paie  chaque  jour  davantage.  Ce  rempart  lui  manque  de  plus  en  plus  ;  et 
quand  Textension  de  la  Russie  l'aura  portée  sur  Constantinople,  une 
telle  situation  deviendra  intolérable. 

Ce  n'est  pas  en  1815  qu'on  pouvait  accueillir  ou  ces  prévisions  loin- 
taines ou  ces  vues  réparatrices.  De  toutes  les  réunions  dans  lesquelles 
le  sort  du  monde  fut  débattu,  le  congrès  de  Vienne  est  celle  où  il  a  été 
joué  avec  plus  de  légèreté  et  d'imprévoyance.  Des  complaisances  réci- 
proques, quelques  combinaisons  factices  dont  la  création  du  royaume 
des  Pays-Bas  fut  la  principale ,  une  absence  complète  de  doctrines  qui 
fit  résoudre  toutes  les  questions  par  des  moyens  termes,  lever  tous  les 
embarras  par  des  expédiens  sans  portée,  tel  fut  l'esprit  de  ces  confé- 
rences fameuses  où  l'on  se  tint  en  même  temps  en  dehors  du  passé  et 
de  l'avenir. 

Les  actes  de  Vienne  appartiennent ,  sous  le  rapport  européen ,  au 
mouvement  d'idées  qui  caractérisa  la  restauration  en  France.  On  tenta 
sans  foi  sérieuse  dans  son  œuvre,  et  sans  appui  dans  les  sympathies  des 
peuples,  de  créer  des  principes  et  d'en  concilier  de  contradictoires; 
on  régularisa  l'antagonisme ,  parce  que  le  moment  n'était  pas  venu 
d'établir  l'harmonie.  Le  congrès  de  Vienne  fut  le  terme  où  vint  expirer 
la  poHtique  toute  mécanique  qui  régit  l'Europe  depuis  la  paix  de 
Westphalie.  A  titre  de  transition  vers  l'ère  qui  se  prépare,  il  doit  ar- 
rêter notre  attention,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  France,  dont  le 
rôle,  durant  le  cours  de  ces  transactions,  est  généralement  peu  et  mal 
connu.  En  1815 ,  l'Angleterre  et  l'Autriche  élevèrent  seules  sur  un 
plan,  sinon  rationnel,  du  moins  fort  habile,  le  laborieux  édifice  de  leur 
grandeur  présente;  le  congrès  de  Vienne  fut,  pour  l'une  comme  pour 
Vautre ,  le  sommet  de  la  puissance.  La  Russie  ne  voyait  pas  clair  en- 
core dans  ses  destinées;  son  généreux  souverain  cédait  au  vieil  esprit 
russe  en  gardant  la  Pologne,  et  à  l'esprit  nouveau  en  la  constituant  in- 
dépendante avec  une  constitution  représentative.  La  Prusse  rencontra, 
pour  ses  vues  sur  la  Saxe,  des  résistances  qu'il  est  difficile  de  compren- 
dre, en  présence  de  l'inexplicable  abandon  où  l'on  laissa  tomber  de 
prime-abord  la  question  polonaise.  La  France  n'apporta  dans  ces  dé^ 
bats  aucune  vue  large  et  féconde  ;  elle  les  rétrécit  aux  proportions  d^ 
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questions  de  famille,  ne  défendit  la  Saxe,  et  n'intervint  dans  les  arran- 
gemens  de  l'Italie ,  que  sous  le  seul  rapport  de  l'honneur  dynastique. 
La  légitimité  des  familles  princières ,  indépendamment  de  celle  des 
nations ,  telle  fut  la  base  et  la  règle  de  son  action  politique  ;  se  conten- 
tant d'un  rôle  d'apparat,  dont  la  théâtrale  grandeur  plaisait  à 
Louis  XVin  à  peine  rétabli  au  trône  de  ses  ancêtres ,  elle  se  tint  pour 
quitte  envers  elle-même  et  envers  le  monde,  parce  que,  au  prix  de  l'a- 
bandon de  la  Pologne ,  elle  conservait  un  lambeau  de  royaume  à  la 
maison  de  Saxe,  alliée  de  la  maison  de  Bourbon,  et  qu'en  livrant  Ve- 
nise à  l'Autriche  et  Gênes  à  la  Sardaigne,  elle  rendait  à  un  Bourbon  le 
trône  des  Deux-Siciles.  Ce  ne  sera  pas  nous  qui  hésiterons  à  payer  un 
juste  hommage  à  l'habileté  dont  usa  le  représentant  de  la  France  pour 
dissoudre  la  coahtion  qui  durait  encore  à  l'ouverture  des  conférences 
de  Vienne,  et  qu'avaient  cimentée  trois  années  de  combats  heureux, 
après  tant  d'années  d'humiliation.  M.  deTalleyrand  plaça,  dès  l'origine, 
la  grande  nation,  dont  les  plus  chers  intérêts  lui  étaient  confiés,  sur  un 
pied  d'égalité  qu'on  semblait  d'abord  disposé  à  contester;  mais  sans 
diminuer  à  cet  égard  la  part  d'influence  appartenant  à  l'ambassadeur 
lui-même,  il  est  bon  de  rappeler  cependant  que  la  France  n'était  pas  à 
l'ouverture  du  congrès,  comme  au  20  novembre  1815,  sous  le  coup  de 
l'occupation  qui  suivit  la  sanglante  catastrophe  de  Waterloo.  L'ordre 
soudainement  rétabU,  les  finances  se  restaurant  par  la  paix,  le  crédit 
consohdé,  l'armée  se  réorganisant  avec  rapidité  sur  ce  sol  que  cent 
batailles  n'avaient  pas  épuisé  ;  cet  enthousiasme  des  premiers  jours,  qui 
cachait  sous  des  fleurs  Fabîme  entr'ouvert  ;  cet  enivrement  de  cheva- 
leresque féauté  pour  les  uns,  de  liberté  constitutionnelle  pour  les  au- 
tres, auxquelles  on  revenait  après  un  despotisme  de  quinze  années; 
tout  cela  avait  subjugué  les  vainqueurs  même.  Les  rancunes  prus- 
siennes, les  rudes  instincts  du  Nord,  s'étaient  amollis  dans  l'atmosphère 
de  notre  brillante  capitale. 

;^La  France  portait  donc  au  congrès  une  autorité  que  rehaussèrent, 
sans  la  créer ,  les  talens  et  le  nom  de  son  ambassadeur  :  elle  pouvait 
beaucoup,  infiniment  plus  qu'on  ne  le  croit  en  général,  et  bien  plus 
peut-être  qu'elle  ne  le  croyait  elle-même  ;  car  on  ne  saurait  expliquer 
que  par  l'ignorance  de  ses  ressources,  ou  l'ignorance  de  ses  devoirs, 
son  inaction  et  son  imprévoyance. 

Son  gouvernement  était  dans  une  situation  d'autant  plus  favorable , 
que  la  France,  dont  la  position  avait  été  réglée  par  le  traité  du 30  mai, 
n'avait  nulle  prétention  à  faire  valoir  pour  elle-même  dans  ce  vaste 
partage  de  dépouilles.  La  nation  avait  renoncé  sans  trop  de_répugnance 
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à  la  Belgique  et  à  la  rive  gauche  du  Rhin;  car  la  paix  était  alors  le 
besoin  le  plus  universellement  senti  ;  et  acheter  la  paix  au  prix  de  ses 
conquêtes,  n'est  point  l'acheter  aux  dépens  de  l'honneur,  La  France 
n'avait  donc  à  défendre  à  Vienne  que  les  intérêts  permanens  de  l'Eu- 
rope; si  ces  intérêts  avaient  été  bien  compris  dès  l'origine,  si  l'on  ne 
s'était  pas  trouvé  d.^ns  l'une  de  ces  époques  de  transition  où  les  pensées 
fécondes  avortent  contre  des  vues  éphémères ,  il  n'eût  vraisemblable- 
ment pas  été  impossible  de  faire  oublier  la  faiblesse  de  Louis  XV, 
comme  Alexandre  aspirait  à  effacer  le  crime  de  Catherine;  et,  en  res- 
taurant la  Pologne,  on  pouvait,  ce  semble,  régler  d'une  manière  plus 
avantageuse  pour  nous  et  pour  elle-même  l'état  intérieur  de  l'Al- 
lemagne^ on  pouvait  donner  aux  provinces  rhénanes  une  organisa- 
tion qui  eût  mis  ce  pays  dans  une  étroite  dépendance  de  la  France  ;  il 
était  facile  enfin  de  constituer  la  Prusse  d'une  manière  forte  et  com- 
pacte en  la  rendant  moins  offensive  pour  nous.  C'est  ainsi  qu'on  eût 
acheté  son  concours  pour  la  Pologne,  par  l'abandon  d'une  question  in- 
signifiante, où  la  vanité  du  gouvernement  français  l'emporta  certaine- 
ment sur  sa  prévoyance  politique. 

L'Angleterre,  ame  de  cette  coalition  qui  triomphait  après  vingt  an- 
nées de  défaites,  et  que  plaçaient  si  haut  dans  l'esprit  des  peuples  et  ses 
innombrables  sacrifices  et  sa  courageuse  obstination;  l'Angleterre, 
préoccupée  du  soin  de  compléter  son  système  de  domination  maritime, 
pour  lequel  elle  ne  rencontra,  du  reste,  nul  obstacle,  n'exerça  pas  sur 
les  questions  générales  une  influence  proportionnée  à  l'importance  de 
son  rôle  ;  à  l'exemple  de  la  France ,  uniquement  préoccupée  de  cette 
affaire  de  Saxe ,  transformée  en  question  capitale ,  et  des  arrangemens 
favorables  à  la  maison  de  Bourbon  en  Italie,  la  Grande-Bretagne  eut 
aussi  son  idée  fixe ,  fichée  dans  la  tête  de  lord  Castlereagh ,  l'élévation 
de  la  maison  d'Orange,  et  l'établissement  de  ce  royaume  hybride  des 
Pays-Bas,  que  le  bruit  lointain  du  canon  de  juillet  suffit  pour  abattre. 

Cet  accouplement  de  deux  peuples  séparés  par  leurs  intérêts  moraux 
et  matériels  était,  du  reste,  décidé  en  principe  avant  l'ouverture  du 
congrès;  dès  lors  la  France  n'avait  pas  à  tenter  une  opposition  inutile, 
et  la  question  des  Pays-Bas  ne  formait  pas  pierre  d'achoppement  entre 
elle  et  l'Angleterre.  Ces  deux  grands  états  conservaient  donc  toute  li- 
berté de  s'entendre  sur  les  autres  questions  continentales,  au  premier 
rang  desquelles  se  présentait  l'existence  d'un  royaume  de  Pologne  in- 
dépendant. 

Malheureusement  celle-ci  fut  laissée,  pendant  tout  le  cours  des  négo- 
ciations, dans  un  abandon  complet  par  la  France,  et  les  représentations 
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de  l'Angleterre  n'y  firent  le  plus  souvent  allusion  que  pour  reprocher 
au  cabinet  des  Tuileries  son  inexplicable  inertie. 

Au  commencement  des  conférences ,  lord  Castlereagh  est  fixé  sur  la 
nécessité  d'abandonner  la  Saxe  à  la  Prusse  pour  s'assurer  son  concours 
dans  les  autres  arrangemens  territoriaux  ;  puis  il  hésite ,  parce  que 
l'opposition  parlementaire  a  choisi  l'affaire  de  Saxe  pour  thème  de  ses 
déclamations  obligées;  enfin,  il  se  rend  aux  idées  de  M.  de  Talleyrand, 
et  la  triple  alliance  est  signée:  alliance  dissoute  par  le  coup  de  foudre 
du  20  mars,  et  à  laquelle  le  rétabhssement  de  la  Pologne  eût  donné  un 
objet  plus  important  et  plus  digne. 

L'Autriche  concentrait  son  attention  principale  sur  l'Italie ,  et  la 
France,  on  doit  le  dire,  n'était  ni  en  mesure,  ni  peut-être  en  droit  de 
contrarier  ses  vues  d'agrandissement  de  ce  côté,  en  revenant  sur  des 
actes  qu'elle  avait  sanctionnés  à  Campo-Formio  et  à  Lunéville ,  alors 
qu'elle  faisait  la  loi  à  l'Europe.  Dans  l'affaire  de  Saxe,  l'Autriche  avait 
d'abord  adhéré  aux  vues  de  la  Prusse  ;  puis,  influencée  par  la  résistance 
de  M.  de  Talleyrand  qui  provoqua  celle  de  lord  Castlereagh ,  par  l'o- 
pinion des  petits  états  et  l'énergique  refus  de  la  Bavière,  elle  résolut, 
à  l'exemple  de  ses  alliés,  de  faire,  du  maintien  de  la  Saxe  abaissée  au 
rang  d'état  du  quatrième  ordre,  la  question  fondamentale  pour  l'avenir 
et  la  sécurité  du  monde. 

Si,  à  cet  instant  suprême  qu'avaient  précédé  tant  d'hésitations,  une 
volonté  forte  et  éclairée  eût  présidé  aux  conseils  de  la  France ,  l'in- 
fluence de  son  ambassadeur  se  fût-elle  dépensée  d'une  manière  aussi 
stérile?  Si,  eu  compensation  de  l'adjonction  de  la  Saxe,  dont  le  mor- 
cellement et  l'anéantissement  politique  étaient  malheureusement  iné- 
vitables, on  avait  préparé  l'érection  d'un  royaume  de  Pologne  sur  un 
pied,  sinon  intégral ,  du  moins  respectable ,  cette  proposition  n'avait- 
elle  donc  aucune  chance  d'être  accueillie? 

On  sait  par  combien  de  larmes  Marie -Thérèse  paya  sa  participation 
à  une  combinaison  infâme,  dont  la  pensée  première  fut  étrangère  à 
l'Autriche.  Ces  regrets,  le  cabinet  impérial  ne  les  dissimula  jamais,  et 
ce  qui  se  passa  depuis  le  premier  partage  ne  fut  pas  de  nature  à  les  di- 
minuer, L'Autriche  ne  tira  pas  de  sa  complicité  une  part  égale  à 
celle  que  leurs  machinations  valurent  aux  cours  de  Pétersbourg  et  de 
Berlin.  Cette  conviction  était  toute  vivante  encore  en  1815;  et  au  mi- 
lieu des  fluctuations  de  la  politique  autrichienne,  c'était  à  ce  sentiment 
qu'il  faUait  faire  au  moins  un  énergique  appel,  au  lieu  de  n'oser  pas 
même  prononcer  un  nom  que  chacun  murmurait  tout  bas! 

Quel  invincible  obstacle  existait  donc  à  l'origine  contre  cette  corn- 
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binaison?  Si  cet  obstacle  se  produisit  à  la  suite  des  conférences,  à  quoi 
Fattribuer,  si  ce  n'est  à  la  prééminence  donnée  à  la  question  saxonne 
sur  celle  de  Pologne  ?  En  se  refusant  à  faire  à  la  Prusse  une  concession 
qui  eût  assuré  son  repos  et  délivré  la  France  d'un  dangereux  voisi- 
nage ;  en  invoquant  les  principes  dans  une  seule  occasion ,  quand  on 
les  foulait  aux  pieds  dans  toutes  les  autres,  en  faisant  de  la  conserva- 
tion d'un  lambeau  du  royaume  de  Saxe  une  affaire  d'honneur  pourra 
France,  on  se  mettait  dans  l'impossibilité  de  reporter  sur  une  pensée 
incomparablement  plus  haute  les  vues  si  incertaines  de  l'Autriche  et  de 
l'Angleterre  ;  on  renonçait  à  obtenir  de  la  Prusse  des  concessions  à  cet 
intérêt  vraiment  européen. 

On  sait  quelles  généreuses  pensées  fermentaient  dans  le  cœufT 
d^Alexandre.  Pour  ce  prince,  qui  aspirait  à  former  un  perpétuel  con- 
traste avec  Bonaparte,  et  à  se  faire  appeler,  lui  aussi,  le  Napoléon  de 
la  paix,  le  titre  de  restaurateur  de  la  Pologne  était  celui  qui  devait 
flatter  le  plus  son  orgueil  et  ses  espérances.  Il  est  constant  que  la  ques- 
tion du  rétablissement  intégral  de  la  Pologne  avait  été  agitée  à  Paris  ; 
Alexandre  y  était  alors  très  favorable.  Son  vœu  était  de  poser  de  ses 
propres  mains  la  couronne  des  Jagellons  sur  la  tête  d'un  prince  allié 
de  sa  maison  ;  il  avait  d'abord  songé  au  duc  d'Oldenbourg ,  puis  à 
Constantin,  son  frère,  et  s'il  dut  modifier  ses  résolutions  généreuses,  et 
restreindre  ses  premiers  projets  dans  la  limite  de  cette  sémi-indépen- 
dance,  combinaison  de  la  même  force  que  la  conservation  de  ce  petit 
territoire  décoré  du  nom  de  royaume  de  Saxe  ;  s'il  ne  suivit  pas  à 
Vienne  ses  vues  premières ,  ce  changement  ne  s'explique-t-il  pas  par 
les  dispositions  du  congrès,  et  la  profonde  indifférence  des  gouverne- 
mens  le  plus  immédiatement  intéressés  dans  ce  grand  acte  ? 

Personne  ne  l'ignore  :  le  seul  moyen  de  relever  la  Pologne  en  18j5 
eût  été  de  faire  de  la  Saxe  royale  et  de  divers  autres  territoires  va- 
cans  un  objet  de  compensation  pour  le  grand-duché  de  Posen,  sauf  à 
distraire ,  dans  la  division  de  la  Saxe  ,  quelques  parties  au  profit  de 
l'Autriche,  telles  que  les  Lusaces,  ancien  fief  impérial,  important  pour 
couvrir  la  Bohême.  On  pouvait  aussi  former  un  royaume  autrement 
important  que  celui  dont  Dresde  est  restée  la  capitale,  ayant  le  grand- 
duché  de  Varsovie  pour  noyau ,  et  pour  annexe  tout  ou  partie  du  du- 
ché de  Posen,  quelques  provinces  polonaises  détachées  de  l'Autriche, 
et  peut-être  de  la  Russie. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  fut  primitivement  Alexandre,  une 
influence  heureuse  eût  pu  s'exercer  sur  lui  ;  il  eût  acheté  par  bien  des 
sacrifices  la  reconnaissance  d'une  dynastie  russe  sur  le  trône  relevé  par 
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lui.  L'Europe  n'avait  rien  à  redouter  d'une  telle  combinaison  :  on  sait 
ce  que  sont  les  alliances  de  famille,  et  combien  la  voix  du  sang  se  tait 
vite  sous  une  couronne.  L'exemple  de  la  maison  d'Anjou  à  Madrid,  de 
la  branche  de  Sicile  à  Naples,  celui  des  membres  de  la  famille  de  Na- 
poléon, étaient  préseus  aux  négociateurs  de  1815  ;  Murât,  Louis  Bona- 
parte et  Bernadotte  n'attestaient-ils  pas  quelle  soudaine  adoption  con- 
fère un  trône  ? 

La  déplorable  combinaison  à  laquelle  s'arrêta  le  congrès  a  été  pour 
la  Pologne  l'origine  de  toutes  ses  calamités,  la  cause  et  le  principe  du 
mouvement  imprudent  qui  les  a  provoquées.  Cette  situation,  qui 
laissait  aux  Polonais  l'ombre  d'une  patrie  ,  pour  les  empêcher  de  s'en- 
dormir dans  la  servitude ,  qui  leur  mettait  les  armes  à  la  main,  en  leur 
inspirant  la  fatale  tentation  de  s'en  servir,  qui  leur  donnait  tout  le  ma- 
tériel d'un  gouvernement ,  sans  leur  en  assurer  les  bienfaits,  était,  de 
toutes  les  combinaisons ,  la  moins  propre  à  garantir  la  paix  de  l'Eu- 
rope. Mieux  valait,  et  tous  les  hommes  éclairés  en  tombaient  d'accord, 
un  partage  pur  et  simple  qu'une  telle  parodie  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  la  terre  après  la  rehgion,  la  patrie. 

L'on  ne  comparera  pas  certainement ,  sous  le  rapport  de  l'impor- 
tance européenne ,  un  royaume  que ,  sans  aucune  supputation  exagé- 
rée, l'on  pouvait  porter  au  moins  à  huit  millions  d'hommes,  à  la  Saxe 
royale,  ouverte  à  tout  venant ,  et  dont  le  souverain  conserve  à  peine  ce 
qu'il  faut  de  sujets  pour  jouer  son  rôle  de  roi  ;  à  cette  Saxe  dont  l'Eu- 
rope, tout  en  la  morcelant,  semblait  faire  l'objet  de  ses  plus  hautes 
sollicitudes.  Il  est  resté  depuis  vingt  ans  démontré  par  les  faits  que  le 
royaume  de  Saxe ,  aussi  bien  que  les  souverainetés  liliputiennes  qui 
l'entourent ,  ont  été  et  seront  constamment  inutiles  et  à  la  politique 
générale ,  qui  fait  bon  marché  de  l'existence  de  la  Saxe  dans  toutes 
les  combinaisons  d'avenir,  et  à  l'action  particulière  de  la  France  en 
Allemagne.  Le  seul  point  d'appui  du  système  français,  la  guerre  adve- 
nant, serait,  comme  chacun  sait,  dans  les  états  constitutionnels  du 
second  ordre  de  l'Allemagne  méridionale. 

Quant  à  la  question  de  droit,  une  observation  péremptoire.  Com- 
ment expliquer  que ,  lorsqu'on  abandonnait  sans  la  moindre  résistance 
Venise  et  Gênes,  deux  nobles  états,  l'ordre  de  Malte  protégé  par  de 
glorieux  souvenirs  ;  quand  on  ne  donnait  pas  même  un  regret  à  la  Po- 
logne, qu'on  réunissait  la  Belgique  et  la  Hollande  sans  se  préoccuper 
en  rien  du  consentement  préalable  des  deux  peuples  à  cette  union 
contre  nature,  et  qu'on  se  distribuait  les  colonies  des  deux  hémisphères 
comme  la  petite  monnaie  restant  après  un  apurement  de  comptes,  on 
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ait  concentré  toutes  ses  susceptibilités,  toute  sa  probité  politique,  sur 
la  moins  importante  des  questions  soulevées  au  congrès  ? 

Les  Saxons,  d'ailleurs,  désiraient  ou  l'intégrité  de  leur  vieille  patrie, 
ou  sa  réunion  à  la  Prusse;  et  si  ce  dernier  projet  était  repoussé  par 
les  préventions  populaires,  il  était  favorablement  accueilli  par  les 
classes  éclairées,  plus  prévoyantes  de  l'avenir.  La  réunion  d'un  petit 
pays  avec  un  plus  grand ,  opérée  avec  certaines  conditions  d'assimila- 
tion ,  peut  être  un  fait  social  et  civilisateur,  qui  tire  sa  légitimité  de 
cette  qualité  môme  ;  mais  les  démembremens  sont  à  la  fois  injustes  et 
barbares  :  ils  tuent  sans  préparer  de  reuaissance. 

N'y  avait-il  pas,  d'ailleurs,  une  insigne  mauvaise  foi  à  comparer 
l'adjonction  de  la  Saxe  au  partage  de  la  Pologne  ?  Sans  se  prévaloir 
contre  ce  pays  des  malheurs  de  la  guerre,  on  devait  néanmoins  recon- 
naître qu'il  était  alors  occupé,  ce  qui  établit  une  immense  différence 
entre  la  réunion  par  un  traité  et  le  guet-apens  de  1772.  De  plus,  nulle 
incompatibilité  ne  séparait  les  Saxons  des  Prussiens  :  la  langue  et  la 
religion,  ces  deux  grandes  bases  des  nationalités,  ces  deux  puissans 
mobiles  d'aglomératiou,  étaient  les  mômes.  Le  lien  moral  de  la  famille 
saxonne  n'eût  pas  été  violemment  rompu ,  puisque  le  roi  de  Prusse  n'as- 
pirait au  trône  de  Saxe  qu'en  tenant  les  deux  couronnes  séparées. 
C'était  ainsi  que  des  intérêts  particuliers  et  transitoires  pouvaient  se 
fondre  dans  des  intérêts  plus  généraux,  et  que  ce  rcve  d'unité  politi- 
que qui  tourmente  les  intelligences  au  nord  comme  au  midi  de  la  Ger- 
manie, eût  reçu  un  commencement  d'exécution,  pierre  d'attente  de 
Tavenir. 

La  France  ne  pouvait  abandonner  le  roi  de  Saxe  au  malheur  d'une 
situation  fatale;  ce  n'était  point  à  elle  de  lui  faire  un  crime  de  sa  fidélité 
à  notre  fortune  chancelante.  Mais  une  compensation  était  offerte  à  ce 
prince,  et  l'intérêt  français  éclatait  en  cette  occasion  avec  une  telle  évi- 
dence, qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'il  ait  été  à  ce  point  méconnu. 
On  sait  que  la  souveraineté  des  provinces  rhénanes  était  destinée  au 
vieux  et  respectable  monarque,  qui  se  fût  trouvé  en  accord  de  senti- 
mens  et  de  croyances  avec  ces  populations  paisibles  et  florissantes, 
qu'on  ne  consulta  pas,  d'ailleurs ,  pour  les  livrer  à  la  Prusse,  alors  que 
par  scrupule  on  se  refusait  à  abandonner  la  Saxe  à  cette  puissance.  En 
admettant  même  comme  démontrée  l'impossibilité  de  reconstituer  la 
Pologne,  il  est  facile  de  reconnaître  combien  la  création  d'une  souve- 
raineté indépendante  dans  les  provinces  rhénanes  importait  à  nos 
véritables  intérêts,  si  étrangement  méconnus.  Un  tel  état  eût  complété 
cette  ceinture  de  petites  puissances  qui  entourent  nos  frontière  et  les 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

protègent.  Enfin,  des  chances  plus  lointaines  restaient  entières;  ce 
n'était  plus  à  travers  une  longue  suite  de  guerres  contre  une  monar- 
chie du  premier  ordre,  que  la  France  pouvait  entrevoir  la  perspective 
d'un  agrandissement  éventuel. 

Telles  furent  les  principales  stipulations  consacrées  à  Vienne,  au 
sein  des  distractions  les  plus  bruyantes  et  dans  l'enivrement  de  con- 
fiance que  la  victoire  laisse  pour  quelque  temps  après  elle.  L'affection 
réciproque  des  souverains,  leur  caractère  personnel,  la  lassitude  des 
peuples  et  des  gouvernemens ,  la  surveillance  rigoureuse  exercée  sur 
la  France,  militairement  occupée  et  subissant  le  traité  du  20  novembre, 
sur  l'Italie  frémissante ,  et  sur  cette  Pologne  à  laquelle  on  venait  de 
rendre  les  moyens  de  se  nuire  à  elle-même,  et  dont  on  irritait  toutes 
les  espérances  sans  en  satisfaire  aucune;  ce  furent  là  les  principales,  on 
peut  dire  les  seules  garanties  que  reçut  alors  la  paix  du  monde. 

Pendant  quinze  ans,  tout  le  travail  des  cabinets  ne  consista  qu'à 
maintenir,  contre  les  résistances  intérieures ,  un  état  de  choses  fondé 
sur  l'incertitude  et  la  confusion  de  tous  les  principes.  La  sainte-alliance 
fit  plutôt  de  la  haute  police  que  de  la  politique.  La  seule  action  qui  s'y 
exerça  d'une  manière  vraiment  habile ,  fut  celle  de  l'Autriche  profitant 
des  inquiétudes  générales  pour  enchaîner  la  Russie  au  statu  quo  et 
s'assurer  à  elle-même  la  prépondérance  dans  les  congrès  des  souve- 
rains. La  France  fut,  et  devait  d'abord  être  tout  entière  au  soin  de  se 
libérer  des  engagemens  que  lui  avait  imposés  l'Europe,  et  de  la  tutelle 
exercée  à  Paris  môme  par  ses  ambassadeurs  réunis  en  conférence. 
Le  malheur  grandit  un  peuple  autant  que  la  prospérité;  et  s'il  n'est 
guère  dans  notre  histoire  d'époque  plus  triste,  il  n'en  n'est  pas  de  plus 
honorable  que  cette  période  des  quatre  années  de  l'occupation  étran- 
gère, suivie  de  la  libération  de  notre  territoire,  du  merveilleux  réta- 
blissement de  nos  finances  et  de  notre  prospérité.  Il  fut  donné  à  la 
restauration  de  réparer  des  désastres  dont  elle  n'était  pas  comptable, 
et  de  faire  reprendre  à  la  France  cette  attitude  d'égalité  que  ses  vain- 
queurs d'un  jour  inclinaient  à  lui  refuser. 

Son  gouvernement  ne  porta  dans  la  politique  étrangère  aucune  vue 
ambitieuse  et  hardie  ;  ses  embarras  intérieurs  et  les  méfiances  jalouses 
de  l'Europe  l'en  auraient  empêché;  mais  il  tint  à  honneur  d'intervenir 
dans  toutes  les  grandes  transactions ,  et,  de  fait ,  il  n'en  est  pas  une  où 
le  nom  de  la  France  ait  été  oublié  ;  il  en  est  même ,  celles  relatives  à  la 
Grèce,  par  exemple,  où  ce  nom  a  pesé  son  juste  poids.  L'expédition 
de  1823  en  Espagne  offrait  au  gouvernement  des  Bourbons  l'occa- 
sion de  fonder  sur  des  bases  prudemment  réformatrices  un  système 
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d*influence  dans  l'Europe  méridionale  ;  peut-être  lui  eût-il  alors  été 
donné  de  régler  le  sort  de  l'Amérique,  et  de  prévenir  pour  les  deux 
mondes  une  longue  série  d'épreuves  et  de  calamités;  mais  une  influence 
aveugle  et  fatale  enchaînait  dès  lors  la  liberté  de  son  action,  et  ce 
pouvoir  donna  à  l'univers  le  douloureux  spectacle  d'un  gouvernement 
s'abîmant  au  sein  d'une  prospérité  sans  exemple,  qui,  en  croissant 
chaque  jour,  augmentait  ses  périls  et  précipitait  sa  chiite. 

Enfin  retentit  le  canon  de  1830  ;  le  royaume  des  Pays-Bas  tomba 
comme  un  château  de  cartes,  et  la  Pologne  se  suicida  avec  les  armes 
qu'on  lui  avait  laissées.  La  restauration  française  ,  clé  de  voûte  de  cet 
édifice,  fut  emportée  par  une  bourrasque ,  et  bientôt  la  crise  orientale 
préparera  pour  l'Europe  des  dangers  plus  sérieux  que  ceux  dont  la 
menacèrent,  en  1830,  les  mouvemens  révolutionnaires  de  l'Italie  et  les 
vagues  agitations  de  l'Allemagne.  Il  ne  restera  peut-être  alors,  de  l'é- 
difice de  1815,  que  des  ruines  et  des  enseignemens. 

Rappeler  ce  qui  ne  se  fit  pas  à  Vienne,  autant  par  la  faute  des  cir- 
constances que  par  celle  des  hommes ,  c'est  avoir  esquissé  en  quelque 
sorte  la  tâche  réservée  à  l'avenir.  Il  est  temps  que  le  respect  des  na- 
tionalités vraiment  vivantes  devienne  la  base  du  système  politique,  et 
qu'on  fasse,  de  l'équilibre  européen,  bien  moins  le  but  d'arrangemens 
factices  que  la  conséquence  naturelle  de  dispositions  durables,  dictées 
par  le  vœu  des  peuples,  et  sanctionnées  par  leur  bien-être. 

On  n'invoque  point  ici  cette  étroite  nationalité,  résurrection  du  génie 
antique,  que  les  rêve-creux  de  l'Allemagne,  dans  leur  haine  du  cos- 
mopolitisme français,  prétendaient  imposer  à  leur  patrie;  l'unité  des 
idées  prépare  l'unité  des  institutions  et  des  mœurs,  et  le  jour  qui  ver- 
rait triompher  le  principe  des  nationalités,  verrait  aussi  consacrer  un 
droit  public  nouveau,  plus  rigoureusement  applicable  à  toutes. 

L'on  ne  croit  pas  non  plus  que  les  arrangemens  d'où  dépendra  désor- 
mais la  stabilité  du  monde ,  puissent  être  irrévocablement  empêchés 
par  l'autorité  de  faits  antérieurs,  qui  ne  se  concilieraient  pas  avec  eux. 
Il  est  tels  faits  qui,  après  avoir  été  sociaux  etcivihsateurs,ont  pourtant 
cessé  de  l'être  ;  si  ceux-là  succombent ,  ils  n'ont  pas  de  droit  à  invo- 
quer, car  un  droit  ne  prescrit  pas  contre  la  Providence.  Les  sécularisa- 
tions et  les  médiatisations  germaniques  ont  contrarié  des  titres  respec- 
tables, sans  doute,  et  cependant  ces  actes  ont  trouvé  leur  sanction  dans 
leurs  résultats  définitifs  et  les  nécessités  de  l'époque.  Les  grands  états 
sont  une  condition  essentielle  du  développement  de  la  civilisation  mo- 
derne; condition  mieux  sentie  et  d'une  réalisation  de  plus  en  plus  fa- 
cile, à  mesure  que  la  science  administrative  se  perfectionne,  et  que  les 
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distances  disparaissent  devant  des  moteurs  nouveaux.  Ce  principe,  qui 
appartient  autant  à  l'ordre  intellectuel  qu'à  l'ordre  politique ,  ne  peut 
manquer  d'influer  sur  l'organisation  future  du  monde,  et  l'esprit  libéral, 
qui  préside  aux  relations  intérieures  des  peuples,  pénétrera  le  droit  in- 
ternational qui  en  a  trop  rarement  reçu  l'empreinte. 

Peut-être  n'est-ce  pas  non  plus  une  simple  illusion  d'homme  de  bien 
que  d'attendre  des  progrès  de  la  raison  publique  et  de  l'expérience 
des  cabinets  plutôt  que  des  chances  de  la  guerre,  ces  améliorations 
progressives.  La  guerre  est  aujourd'hui  plus  difficile  et  plus  décréditée 
qu'on  ne  pense;  l'on  commence  à  douter  de  son  efficacité,  et  à  com- 
prendre qu'il  ne  lui  est  guère  plus  donné  d'arrêter  le  mouvement  na- 
turel des  nations  qu'à  l'inquisition  d'empêcher  celui  des  idées. 

Que  la  France  poursuive  donc  avec  une  énergique  confiance  le  paci- 
fique et  conciHant  système  qu'elle  a  eu  l'honneur  de  fonder  au  milieu 
des  circonstances  les  plus  terribles  ;  qu'elle  apprenne  à  estimer  à  leur 
juste  valeur  les  lentes  et  glorieuses  victoires  de  la  civilisation  et  de 
l'expérience,  préparées  dans  le  silence  des  cabinets,  et  que  Dieu  ne  fait 
pas  payer  aux  peuples  au  prix  des  larmes  et  du  sang  de  générations 
entières;  qu'un  respect  profond  pour  les  droits  des  autres  préside  tou- 
jours à  sa  politique,  et  qu'elle  ne  renverse  que  là  où  la  Providence  aura 
déjà  prononcé;  qu'elle  se  pénètre  de  cette  mission  modératrice  à  la- 
quelle la  convient  sa  position ,  son  génie  et  ses  plus  honorables  souve- 
nirs. C'est  ainsi  qu'elle  pourra  retarder  l'instant  des  conflagrations 
européennes,  et  faire  ambitionner  aux  nations  une  alliance  qui  doit 
fixer  leurs  destinées.  Qu'enfin,  si  la  main  de  Dieu  laisse ,  au  jour  de  la 
colère,  échapper  la  guerre  générale  comme  la  plus  redoutable  des 
épreuves,  que  la  France  y  entre  le  plus  tard  possible,  fibre  de  tout 
engagement,  et  se  refusant  à  fier  son  sort  à  des  intérêts  qui  lui  sont 
étrangers;  que  son  gouvernement  descende  hardiment  au  fond  de 
cette  question  d'Orient  qui  semble  contenir  en  germe  toutes  les  autres, 
et  qu'il  ose  seul,  s'il  le  faut,  avoir  raison  contre  les  préjugés  de  tous. 

Louis  de  Carné. 


ÉCRIVAINS  CRITIQUES 


ET 


HISTORIENS  LITTÉRAIRES 

DE  LA  FRANCE. 


DU  GENIE  CRITIQUE  ET  DE  BAY  LE. 


La  critique  s'appliquant  à  tout,  il  y  en  a  de  diverses  sortes 
selon  les  objets  qu'elle  embrasse  et  qu'elle  poursuit;  il  y  a  la  cri- 
tique historique,  littéraire,  grammaticale  et  philologique,  etc.,  etc. 
Mais  en  la  considérant  moins  dans  la  diversité  des  sujets  que  dans 
le  procédé  qu'elle  y  emploie,  dans  la  disposition  et  l'allure  qu'elle 
y  apporte ,  on  peut  distinguer  en  gros  deux  espèces  de  critique, 
l'une  reposée,  concentrée,  plus  spéciale  et  plus  lente,  éclaircis- 
sant  et  quelquefois  ranimant  le  passé ,  en  déterrant  et  en  discu- 
tant les  débris ,  distribuant  et  classant  toute  une  série  d'au- 
teurs ou  de  connaissances;  les  Casaubon,  les  Fabricius,  les  Mabil- 
ion,  les  Fréret,  sont  les  maîtres  en  ce  genre  sévère  et  profond. 
Nous  y  rangerons  aussi  ceux  des  critiques  littéraires,  à  propre- 
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ment  parler,  qui,  à  lête  reposée,  s'exercent  sur  des  sujets  déjà  fixés 
et  établis ,  recherchent  les  caractères  et  les  beautés  particulières 
aux  anciens  auteurs,  et  construisent  des  arts  poétiques  ou  des 
rhétoriques,  à  l'exemple  d'Aristote  et  de  Quintilien.  Dans  l'autre 
genre  de  critique,  que  le  moi  de  journaliste  exprime  assez  bien, 
je  mets  cette  faculté  plus  diverse,  mobile,  empressée,  pratique, 
qui  ne  s'est  guère  développée  que  depuis  trois  siècles,  qui,  des 
correspondances  des  savans  où  elle  se  trouvait  à  la  gêne ,  a  passé 
vite  dans  les  journaux ,  les  a  multipliés  sans  relâche ,  et  est  de- 
venue ,  grâce  à  l'imprimerie  dont  elle  est  une  conséquence ,  l'un 
des  plus  actifs  intrumens  modernes.  Il  est  arrivé  qu'il  y  a  eu,  pour 
les  ouvrages  de  l'esprit,  une  critique  alerte,  quotidienne,  pu- 
blique, toujours  présente,  une  clinique  chaque  matin  au  lit  du 
malade,  si  l'on  ose  ainsi  parler  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  ou 
contre  l'utilité  de  la  médecine  se  peut  dire,  à  plus  forte  raison, 
pour  ou  contre  l'utilité  de  cette  critique  pratique  à  laquelle  les 
bienportans  même,  en  littérature,  n'échappent  pas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  génie  critique,  dans  tout  ce  qu'ils  de  mobile,  de  libre  et 
de  divers ,  y  a  grandi  et  s'est  révélé.  11  s'est  mis  en  campagne  pour 
son  compte,  comme  un  audacieux  partisan;  tous  les  hasards  et 
les  inégalités  du  métier  lui  ont  souri,  les  bigarrures  et  les  fatigues 
du  chemin  l'ont  flatté.  Toujours  en  haleine,  aux  écoutes ,  faisant  de 
fausses  pointes  et  revenant  sur  sa  trace,  sans  sysléme  autre  que 
son  instinct  et  l'expérience,  il  a  fait  la  guerre  au  jour  le  jour, 
selon  le  pays ,  la  guerre  à  Cœil ,  ainsi  que  s'exprime  Bayle  lui- 
même  ,  qui  est  le  génie  personnifié  de  cette  critique. 

Bayle ,  obligé  de  sortir  de  France  comme  calviniste  relaps ,  ré- 
fugié à  Rotterdam  où  ses  écrits  de  tolérance  aliénèrent  bientôt  de 
lui  le  violent  Jurieu,  persécuté  alors  et  tracassé  par  les  théolo- 
giens de  sa  communion  ,  Bayle  mort  la  plume  à  la  main  en  les  ré- 
futant, a  rempli  un  grand  rôle  philosophique  dont  le  dix-huitième 
siècle  interpréta  le  sens  en  le  forçant  un  peu ,  et  que  M.  Leroux  a 
bien  cherché  à  rétablir  et  à  préciser  dans  un  excellent  article  de 
son  Encyclopédie.  Ce  n'est  pas  ce  qui  nous  occupera  chez  Bayle  ; 
BOUS  ne  saisirons  et  ne  relèverons  en  lui  que  les  traits  essentiels 
du  génie  critique  qu'il  représente  à  un  degré  merveilleux  dans  sa 
pureté  et  son  plein ,  dans  son  empressement  discursif,  dans  sa  eu- 
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riosité  affamée ,  dans  sa  sagacité  pénétrante ,  dans  sa  versatilité 
perpétuelle  et  son  appropriation  à  chaque  chose  ;  ce  génie ,  selon 
nous,  domine  même  son  rôle  philosophique  et  cette  mission  mo- 
rale qu'il  a  remplie  ;  il  peut  servir  du  moins  à  en  expliquer  le  plus 
naturellement  les  phases  et  les  incertitudes. 

Bayle,  né  au  Cariât,  dans  le  comté  de  Foix ,  en  1647,  d'une 
famille  patriarcale  de  ministres  calvinistes,  fut  mis  de  bonne 
heure  aux  études ,  au  latin ,  au  grec ,  d'abord  dans  la  maison 
paternelle,  puis  à  l'académie  de  Puy-Laurens.  A  dix-neuf  ans, 
il  fit  une  maladie  causée  par  ses  lectures  excessives;  il  hsait  tout 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  mais  relisait  Plutarque  et  Montaigne 
de  préférence.  Étant  passé  à  vingt-deux  ans  à  l'académie  de  Tou- 
louse, il  se  laissa  gagner  à  quelques  livres  de  controverse  et  à  des 
raisonnemens  qui  lui  parurent  convaincans,  et  ayant  abjuré  sa 
religion,  il  écrivit  à  son  frère  aîné  une  lettre  très  ardente  de  pro- 
sélytisme pour  l'engager  à  venir  à  Toulouse  se  faire  instruire  de 
îa  vérité.  Quelques  mois  plus  tard ,  ce  zèle  du  jeune  Bayle  s'était 
refroidi;  les  doutes  le  travaillaient,  et,  dix-sept  mois  après  sa  con- 
version, sortant  secrètement  de  Toulouse,  il  revint  à  sa  famille  et 
au  calvinisme.  Mais  il  y  revint  bien  autre  qu'il  n'y  était  d'abord 
«  Un  savant  homme,  a-t-il  dit  quelque  part,  qui  essuie  la  cen-' 
«  sure  d'un  ennemi  redoutable,  ne  tire  jamais  si  bien  son  épingle 
«  du  jeu  qu'il  n'y  laisse  quelque  chose.  ))  Bayle  laissa  dans  cette 
première  école  qu'il  fit  tout  son  feu  de  croyance,  tout  son  aiguil- 
lon de  prosélytisme  :  à  partir  de  ce  moment ,  il  ne  lui  en  resta 
plus.  Chacun  apporte  ainsi  dans  sa  jeunesse  sa  dose  de  foi,  d'a- 
mour, de  passion»,  d'enthousiasme:  chez  quelques-uns,  cette  dose 
se  renouvelle  sans  cesse  ;  je  ne  parle  que  de  la  portion  de  foi , 
d'amour,  d'enthousiasme,  qui  ne  réside  pas  essentiellement  dans 
l'ame ,  dans  la  pensée ,  et  qui  a  son  auxiliaire  dans  l'humeur  et 
dans  le  snng  ;  chez  quelques-uns  donc  cette  dose  de  chaleur  de 
sang  résiste  au  premier  échec,  au  premier  coup  de  tête,  et  se 
perpétue  jusqu'à  un  âge  plus  ou  moins  avancé.  Quand  cela  va 
trop  loin  et  dure  obstinément,  c'est  presque  une  infirmité  de 
l'esprit  sous  l'apparence  de  la  force,  c'est  une  véritable  incapa- 
cité de  mûrir.  Il  y  a  des  natures  poétiques  ou  philosophiques  qui 
restent  jusqu'au  bout ,  et ,  à  travers  leurs  diverses  transformations^ 
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toujours  opiniâtres,  incandescentes ,  à  la  merci  du  tempérament. 
Bayie ,  autrement  favorisé  et  pétri  selon  un  plus  doux  mélange, 
se  trouva,  dès  sa  première  flamme  jetée,  une  nature  tout  aussi- 
tôt réduite  et  consompjée ,  et  à  partir  de  là  il  ne  perdit  plus  ja- 
mais son  équilibre.  Première  disposition  admirable  pour  exceller 
au  génie  critique  ({ui  ne  souffre  pas  qu'on  soit  fanatique  ou  même 
trop  convaincu,  ou  épris  d'une  autre  passion  quelconque. 

Bayle  alla  continuer  ses  études  à  Genève  en  1670,  et  il  y  devint 
précepteur,  d'abord  chez  M.  de  Normandie,  syndic  de  la  républi- 
que ,  et  ensuite  chez  le  comte  de  Dhona,  seigneur  de  Goppet.  Il 
commence  à  connaître  le  monde,  les  savans,  M.  Minutoli,  M.  Fabri, 
M.  Pictet,  M.  Tronchin,  M.  Burlamaqui,  M.  Constant,  toutes  ces 
figures  protestantes  sérieuses  et  appliquées.  On  établit  des  confé- 
rences de  jeunes  gens,  pour  lesquelles  il  s'essaie  à  déployer  ses  res- 
soirrces  de  bel  esprit,  ses  premiers  lieux-communs  d'érudition,  et 
où  M.  Basnage,  autre  illustre  jeune  homme ,  ne  brille  pas  moins.  Il 
assiste  à  des  sermons  ,  à  des  expériences  de  philosophie  naturelle, 
et  à  propos  des  expériences  de  M.  Choùeî  sur  le  venin  des  vipères 
et  sur  la  pesanteur  de  l'air,  il  remarque  que  c'est  là  le  génie  du 
siècle  et  des  philosophes  modernes.  A  l'occasion  des  controverses 
et  querelles  enire  les  théologiens  de  sa  religion,  il  énonce  déjà  sa 
maxime  de  garder  toujours  une  oreille  pour  l'accusé.  A  vingt-quatre 
ans,  sa  tolérance  est  fondée  autant  qu'elle  le  sera  jamais.  La  philo- 
sophie péripatéticienne,  qu'il  avait  apprise  chez  lesjésuites  de  Tou- 
louse, ne  le  relient  pas  le  moins  du  monde  en  présence  du  système 
de  Descartes  auquel  il  s'applique;  mais  ne  croyez  pas  qu'il  s'y  livre. 
Quand  plus  tard  il  s'agira  pour  lui  d'aller  s'établir  en  Hollande ,  il 
laissera  échapper  son  secret  :  «  Le  cartésianisme,  dit-il,  ne  sera  pas 
«  une  affaire  {un  obstacle),  je  le  regarde  simplement  comme  une 
«  hypothèse  ingénieuse  qui  peut  servir  à  expliquer  certains  effets 
i<  naturels....  Pkisj'éiudie  la  philosophie,  plus  j'y  trouve  d'incei^ 
«  litnde.  La  différence  entre  les  sectes  ne  va  qu'à  quelque  proba- 
«  bilité  de  plus  ou  de  moins.  Il  n'y  en  a  point  encore  qui  ait  frappé 
<r  au  but,  et  jamais  on  n'y  frappera  apparemment,  tant  sont  gran- 
it des  les  profondeurs  de  Dieu ,  dans  le  s  œuvres  de  la  nature ,  aussi 
c  bien  que  dans  celles  de  la  grâce.  Ainsi  vous  pouvez  dire  à 
<  M.  Gaillard  {qui  s  enlremeltait  pour  lui)  que  je  suis  ua  philo- 
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<r  soplie  sans  entêtement,  et  qui  regarde  Aristote ,  Epicure,  Des- 
«  cartes ,  comme  des  inventeurs  de  conjectures  que  l'on  suit  ou 
((  que  l'on  quitte  selon  que  l'on  veut  chercher  plutôt  un  tel  qu'un 
«  tel  amusement  desprit.  »  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  engager  ses  cou- 
sins à  prendre  le  plus  qu'ils  pourront  de  philosophie  péripaté- 
ticienne, sauf  à  s'en  défiiire  ensuite,  quand  ils  auront  goûté  la 
nouvelle  :  u  Ils  garderont  de  celle-là  la  méthode  de  pousser  vive- 
«  ment  et  subtilement  une  objection  et  de  répondre  nettement  et 
((  préciséffient  aux  difficultés.  »  Ce  mot  que  Bayle  a  lâché ,  de 
prendre  telle  ou  telle  philosophie ,  selon  l'amusement  d'esprit  qu'on 
cherche  pour  le  moment ,  est  significatif  et  trahit  une  disposition 
chez  lui  instinctive ,  le  fort ,  ou  si  l'on  veut,  le  faible  de  son  génie. 
Ce  mot  lui  revient  souvent  ;  le  côté  de  l'amusement  de  l'esprit  le 
frappe ,  le  séduit  en  toute  chose.  Il  prend  plaisir  à  voir  les  petites 
furies  qui  se  logent  dans  les  écrits  des  théologiens ,  dans  les  atta- 
ques de  M.  Spanheim  et  les  répanses  de  M.  Amyrault;  il  ajoute, 
il  est  vrai ,  par  correctif  :  s  il  ny  a  pas  plus  sujet  de  pleurer  que  de 
se  divertir  y  envoyant  les  faiblesses  de  l'homme.  ]^[ais  l'amusement 
du  curieux,  on  le  sent,  est  chose  essentielle  pour  lui.  Il  se  met  à 
la  fenêtre  et  regarde  passer  chaque  chose  ;  les  nouvelles  même  l'a- 
musent; il  est  nouvelliste  à  toute  outnmce;  sa  curiosité  est  affamée 
par  les  victoires  de  Louis  XIV.  II  amttse  son  frère  par  le  récit  de  la 
mort  du  comte  de  Saint-Pol.  Plus  loin,  il  exprime  son  grand  plaisir 
de  Hre  le  Comte  de  Gabalis,  quoique,  au  reste,  plusieurs  endroits 
profanes  fassent  beaucoup  de  peine  aux  consciences  tendres.  Ces 
consciences  tendres  ont-elles  tort  ou  raison?  N'est-ce  pas  bien, 
en  certaines  matières,  d'avoir  la  conscience  tendre?  Bayle  ne  dit 
ni  oui  ni  non  ;  mais  il  rwte  leur  scrupule,  de  même  qu'il  exprime 
son  plaisir.  Cette  indifférence  du  fond,  il  faut  bien  le  dire,  cette 
tolérance  prompte,  facile,  aiguisée  de  plaisir,  est  une  des  condi- 
tions essentielles  du  génie  critique,  dont  le  propre,  quand  il  est 
complet,  "consiste  à  courir  au  premier  signe  sur  le  terrain  d'un 
chacun ,  à  s'y  trouver  à  l'aise ,  à  s'y  jouer  en  maître  et  à  connaître 
de  toutes  choses.  Il  avertit  en  un  endroit  son  frère  cadet  qu'il  lui 
parle  des  livres  sans  aucun  égard  à  la  bonté  ou  à  l'utilité  qu'on  en 
peut  tirer  :  «  Et  ce  qui  me  détermine  à  vous  en  faire  mention  est 
«  uniquement  qu'ils  sont  nouveaux,  ou  que  je  les  al  lus,  ou  que  j'en 
«  ai  ouï  parler,  d  53. 
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Bayle  ne  peut  s'empêcher  de  faire  ainsi;  ii  s'en  plaint,  il  s'en 
blâme ,  et  retombe  toujours  :  a  Le  dernier  livre  que  je  vois ,  écrit- 
((  il  de  Genève  à  son  frère ,  est  celui  que  je  préfère  à  tous  les  au- 
«  très.  »  Langues,  philosophie,  histoire,  antiquité,  géographie, 
livres  galans,  il  se  jette  à  tout,  selon  que  ces  diverses  matières  lui 
sont  offertes  :  «  D'où  que  cela  procède ,  il  est  certain  que  jamais 
«  amant  volage  n'a  plus  souvent  change  de  maîtresse,  que  moi  de 
((  livres.  »  Il  attribue  ces  échappées  de  son  esprit  à  quelque  manque 
de  discipline  dans  son  éducation  :  a  Je  ne  songe  jamais  à  la  manière 
((  dont  j'ai  été  conduit  dans  mes  études ,  que  les  larmes  ne  m'en 
«  viennent  aux  yeux.  C'est  dans  l'âge  au-dessous  de  vingt  ans  que 
«  les  meilleurs  coups  se  ruent:  c'est  alors  qu'il  faut  faire  son  em- 
((  pleite.  »  Il  regrette  le  temps  qu'il  a  perdu  jeune  à  chasser  les 
cailles  et  à  hâter  les  vignerons  {ce  dut  être  pourtant  un  pauvre 
chasseur  toujours  et  un  compagnon  peu  rustique  que  Bayle,  et  il 
ne  put  guère  jouir  des  champs  que  pendant  la  saison  qu'il  passa , 
affaibli  de  santé,  aux  bords  de  l'Arriége);  il  regrette  même  le  temps 
qu'il  a  employé  à  étudier  six  ou  sept  heures  par  jour,  parce  qu'il 
n'observait  aucun  ordre,  et  qu'il  étudiait  sans  cesse  par  anticipation. 
Le  journal,  suivant  lui,  n'est,  pour  ainsi  dire,  qiï un  dessert  cC esprit; 
il  faut  faire  provision  de  pain  et  de  viande  solide  avant  de  se  dis- 
perser aux  friandises,  a  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  écrit-il  encore  à  son 
<(  frère,  la  démangeaison  de  savoir  en  gros  et  en  général  diverses 
<(  choses  est  une  maladie  flatteuse  iamabilis  imania) ,  qui  ne  laisse 
((  pas  de  faire  beaucoup  de  mal.  J'ai  été  autrefois  touché  de  celte 
cr  môme  avidité  ,  et  je  puis  dire  qu'elle  m'a  été  fort  préjudiciable.  » 
Mais  voilà,  au  moment  même  du  reproche ,  qu'il  l'encourt  de  plus 
belle;  il  voudrait  tout  savoir,  même  les  détails  rustiques,  lui  qui 
tout  à  ihcure  regrettait  le  temps  perdu  à  la  chasse;  il  demande 
mainte  observation  à  son  frère  sur  les  verreries  de  Gabre,  sur  le 
pastel  du  Lauragais.  Il  le  presse  de  questions  sur  les  nobles  de  sa 
province ,  sur  les  tenans  et  aboutissans  de  chaque  famille,  a  Je  sais 
«  bien  que  la  généalogie  ne  fait  pas  votre  étude ,  comme  elle  aurait 
<(  été  ma  marotte  si  j'eusse  été  d'une  fortune  à  étudier  selon  ma 
<(  fantaisie.  >  Il  complimente  son  frère  et  se  réjouit  de  le  voir  touché 
delà  même  passion  que  lui,  de  connatire jusqu'aux  moindres  parti' 
culariiés  des  grands  hommes.  A  propos  de  ses  migraines  fréquentes, 
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ce  n'est  pas  l'étude  qui  en  est  cause ,  suivant  lui ,  parce  qu'il  ne 
s'applique  pas  beaucoup  à  ce  qu'il  lit  :  «  Je  ne  sais  jamais,  quand 
c(  je  commence  une  composition  ,  ce  que  je  dirai  dans  la  seconde 

((  période.  Ainsi ,  je  ne  me  fatigue  pas  excessivement  l'esprit 

«  Aussi  pressens-je  que,  quand  même  je  pourrais  rencontrer  dans 
((  la  suite  quelque  emploi  à  grand  loisir,  je  ne  deviendrais  jamais 
a  profond.  Je  lirais  beaucoup ,  je  retiendrais  diverses  choses  ra^o 
((  more,  et  puis  c'est  tout.  »  Ces  passages  et  bien  d'autres  encore 
témoignent  à  quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct,  la  vocation 
critique  dans  le  sens  où  nous  la  définissons, 

Ce  génie,  dans  son  idéal  complet  (et  Bayle  réalise  cet  idéal 
plus  qu'aucun  autre  écrivain),  est  au  revers  du  génie  créateur  et 
poétique,  du  génie  philosophique  avec  système;  il  prend  tout  en 
considération,  fait  tout  valoir,  et  se  laisse  d'abord  aller,  sauf  à 
revenir  bientôt.  Tout  esprit  qui  a  en  soi  une  part  d'art  ou  de  sys- 
tème n'admet  volontiers  que  ce  qui  est  analogue  à  son  point  de 
vue,  à  sa  prédilection.  Le  génie  critique  n'a  rien  de  trop  digne, 
ni  de  prude,  ni  de  préoccupé ,  aucun  quant  à  soi.  11  ne  reste  pas 
dans  son  centre  ou  à  peu  de  distance  ;  il  ne  se  retranche  pas  dans 
sa  cour,  ni  dans  sa  citadelle,  ni  dans  son  académie;  il  ne  craint 
pas  de  se  mésalher  ;  il  va  partout ,  le  long  des  rues,  s'informant , 
accostant;  la  curiosité  l'allèche,  et  il  ne  s'épargne  pas  les  régals 
qui  se  présentent.  11  est,  jusqu'à  un  certain  point,  tout  à  tous, 
comme  l'apôtre,  et  en  ce  sens  il  y  a  toujours  de  l'optimisme  dans 
le  critique  véritablement  doué.  Mais  gare  aux  retours!  que  Jurieu 
se  méfie!  L'infidélité  est  un  trait  de  ces  esprits  divers  et  intelli- 
gens  ;  ils  reviennent  sur  leurs  pas ,  ils  prennent  tous  les  côtés  d'une 
question,  ils  ne  se  font  pas  faute  de  se  réfuter  eux-mêmes. 
Combien  de  fois  Bayle  n'a-t-il  pas  changé  de  rôle ,  se  déguisant 
tantôt  en  nouveau  converti,  tantôt  en  vieux  catholique  romain, 
heureux  de  cacher  son  nom  et  de  voir  sa  pensée  faire  route  nou- 
velle en  croisant  l'ancienne  !  Un  seul  personnage  ne  pouvait  suffire 
à  la  célérité  et  aux  reviremens  toujours  justes  de  son  esprit  mo- 
bile ,  empressé ,  accueillant.  Quelque  vastes  que  soient  les  espa- 
ces et  le  champ  défini,  il  ne  peut  promettre  de  s'y  renfermer,  ni 
s'empêcher,  comme  il  le  dit  admirablement,  de  faire  des  courses 
sur  toutes  sortes  d'auteurs.  Le  voilà  peint  d'un  mot. 


SoO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Bayle  s'ennuya  beaucoup  durant  son  séjour  à  Coppet,  où  il  était 
précepteur  des  fils  du  comte  de  Dhona.  Le  précurseur  de  Voltaire 
pressentait-il,  dans  ce  château  depuis  si  célèbre,  l'influence  con- 
traire du  génie  futur  du  lieu?  Le  fait  est  que  Bayle  aimait  peu  les 
champs,  qu'il  n'avait  aucun  tour  rêveur  dans  l'esprit,  rien  qui  le 
consolât  dans  le  commerce  avec  la  nature.  Plus  mélancolique  que 
gai  de  tempérament,  mais  parce  qu'il  était  de  petite  complexion, 
avec  de  l'agrément  et  du  badinage  dans  l'esprit,  il  n'aimait  que 
les  livres,  l'étude,  la  conversation  des  lettrés  et  philosophes.  Son 
désir  de  Taris  et  de  tout  ce  qui  l'en  pourrait  rapprocher  était 
grand.  Il  a  maintes  fois  exprimé  le  regret  de  n'être  pas  né  dans 
une  ville  capitale,  et  il  confesse  dans  sa  Réponse  aux  Questions  d'un 
Provincial  qu'il  a  été  éclairé  sur  les  ressources  de  Paris  pour  avoir 
senti  le  préjudice  de  la  privation.  11  quitta  donc  Coppet  pour  Rouen 
dans  cette  idée  de  se  rapprocher  à  tout  prix  du  centre  des  belles- 
lettres  et  de  la  politesse ,  et  du  foyer  des  bibliothèques  :  o  J'ai  fait 
<(  comme  toutes  les  grandes  armées  qui  sont  sur  pied  pour  ou 
<(  contre  la  France ,  elles  décampent  de  partout  où  elles  ne  trou- 
ce  vent  point  de  fourrages  ni  de  vivres.  »  Précepteur  à  Rouen  et 
mécontent  encore,  précepteur  à  Paris  enfin,  mais  sans  liberté, 
sans  loisir,  introduit  aux  conférences  qui  se  tenaient  chez  M.  Mé- 
nage, et  connaissant  M.  Conrart  et  quelques  autres,  mais  avec  le 
regret  de  ses  liens,  Bayle  accepta,  en  1675,  une  chaire  de  philo- 
sophie à  Sedan,  et  dut  se  remettre  aux  exercices  dialectiques  qu'il 
avait  un  peu  négligés  pour  les  lettres.  Pendant  toutes  ces  années, 
sa  faculté  critique  ne  se  fait  jour  que  par  sa  correspondance ,  qui 
est  abondante.  Il  ne  devint  véritablement  auteur  que  par  sa  Lettre 
sur  les  Comèies  (1682).  Un  an  auparavant,  sa  chaire  de  philosophie 
à  Sedan  avait  été  supprimée ,  et  après  quelque  séjour  à  Paris  il 
s'était  décidé  à  accepter  une  chaire  de  philosophie  et  d'histoire 
qu'on  fondait  pour  lui  à  Rotterdam.  Sa  Critique  générale  de  l'His- 
toire du  Calvinisme  du  père  Maimbourg  parut  cette  même  année 
d682,  et  jusqu'en  décembre  1706,  époque  de  sa  mort,  sa  carrière, 
à  l'ombre  de  la  statue  d'Érasme ,  ne  fut  plus  marquée  que  par  des 
écrits,  des  controverses  Uttéraires  ou  philosophiques  ;  et  après  ses 
disputes  de  plume  avec  Jurieu,  Leclerc,  Bernard  et  Jaquelot, 
après  son  petit  démêlé  avec  le  domestique  chatouilleux  de  la  reine 
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Christine ,  les  plus  graves  évènemens  pour  lui  furent  ses  déména- 
gemens  (en  1688  et  en  169^) ,  qui  lui  brouillaient  ses  livres  et  ses 
papiers.  La  perte  de  sa  chaire,  en  1693,  lui  fut  moins  fâcheuse  à 
supporter  qu'il  n'aurait  semblé,  et,  dans  la  modération  de  ses 
goûts ,  il  y  vit  surtout  l'occasion  de  loisir  et  d'étude  hbre  qui  lui 
en  revenait.  En  tête  d'une  des  lettres  de  sa  Critique  générale,  Bayle 
nous  dit  avoir  remarqué,  dès  ses  jeunes  ans,  une  chose  qui  tuiparut 
bien  jolie  et  bien  imitable,  dans  l'Histoire  de  l'Académie  française 
de  Pellisson;  c'est  que  celui-ci  avait  toujours  plus  cherché,  en  lisant 
un  livre,  l'esprit  et  le  génie  de  l'auteur  que  le  sujet  même  qu'on 
y  traitait.  Bayle  applique  cette  méthode  au  père  Maimbourg;  et 
nous,  au  milieu  de  tous  ces  ouvrages  si  bigarrés  de  pensées,  de  ces 
ouvrages  pareils  à  des  rivières  qui  serpentent,  nous  appliquerons 
la  méthode  à  Bayle  lui-même,  nous  occupant  de  sa  personne  plus 
que  des  objets  nombreux  où  il  se  disperse. 

Bayle ,  d'après  ce  qu'on  vient  de  voir ,  a  toujours  très  peu  ré- 
sidé à  Paris  malgré  son  vif  désir.  11  y  passa  quelques  mois  comme 
précepteur,  en  1675;  il  y  vint  quelquefois  pendant  ses  vacances 
de  Sedan  ;  il  y  resta  dans  l'intervalle  de  s;;n  retour  de  Sedan  à  son 
départ  pour  Rotterdam.  Mais  on  peut  dire  qu'il  ne  connut  pas  le 
monde  de  Paris ,  la  belle  société  de  ces  années  brillantes  ;  son  lan- 
gage et  ses  habitudes  s'en  ressentent  d'abord.  Cette  absence  de 
Paris  est  sans  doute  cause  que  Bayle  paraît  à  la  fois  en  avance  et 
en  retard  sur  son  siècle,  en  relard  d'au  moins  cinquante  ans  par 
son  langage,  sa  façon  de  parler,  sinon  provinciale,  du  moins 
gauloise ,  sa  phrase  longue ,  interminable ,  à  la  latine ,  à  la  ma- 
nière du  xvf  siècle,  à  'peu  près  impossible  à  bien  ponctuer;  en 
avance  par  son  dégagement  d'esprit  et  son  peu  de  préoecupation 
pour  les  formes  régulières  et  les  doctrines  que  le  xvii^  siècle  re- 
mit en  honneur  après  la  grande  anarchie  du  xvf .  De  Toulouse  à 
Genève,  de  Genève  à  Sedan,  de  Sedan  à  Rotterdam,  Bayle 
contourne,  en  quelque  sorte,  la  France  du  pur  xvif  siècle  sans 
y  entrer.  Il  y  a  de  ces  existences  pareilles  à  des  arches  de  pont 
qui ,  sans  entrer  dans  le  plein  de  la  rivière,  l'embrassent  et  unissent 
les  deux  rives.  Si  Bayle  eut  vécu  au  centre  de  la  société  lettrée  de 
son  âge,  de  cette  société  polie  que  M.  Rœderer  vient  d'étudier  avec 
une  minutie  qui  n'est  jxis  sans  agrément ,  et  avec  une  prédilectioa 
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qui  ne  nuit  pas  à  l'exactitude  ;  si  Bayle,  qui  entra  dans  le  monde 
vers  1675,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  culture  la  plus  châtiée  de 
la  littérature  de  Louis  XIY ,  avait  passé  ses  heures  de  loisir  dans 
quelques-uns  des  salons  d'alors ,  chez  M"'^  de  la  Sablière ,  chez  le 
président  Lamoignon,  ou  seulement  chez  Boileau  à  Auteuil ,  il  se 
fût  fait  malgré  lui  une  grande  révolution  en  son  style.  Eùt-ce  été 
un  bien?  Y  eût-il  gagné?  je  ne  le  crois  pas.  11  se  serait  défait  sans 
doute  de  ses  vieux  ternies  ruer,  bailler,  de  ses  proverbes  un  peu 
rustiques.  Il  n'aurait  pas  dit  qu'il  voudrait  bien  aller  de  temps  en 
temps  à  Paris  se  ravictuailler  en  esprit  et  en  connaissances;  il  n'au- 
rait pas  parlé  de  M™^  de  la  Sablière  comme  d'une  femme  de  grand 
esprit  qui  a  toujours  à  ses  trousses  La  Fontaine,  Racine  (ce  qui  est 
inexact  pour  ce  dernier  )  et  les  philosophes  du  plus  grand  nom  ;  il 
aurait  redoublé  de  scrupules  pour  éviter  dans  son  style  les  équi- 
voques, les  vei's ,  et  iemploi  dans  la  même  période  d'un  on  pour 
il ,  etc. ,  toutes  choses  auxquelles ,  dans  la  préface  de  son  Diction- 
naire criiique,  il  assure  bien  gratuitement  qu'il  fait  beaucoup  d'at- 
tention; en  un  mot,  il  n'aurait  plus  tant  osé  écrire  à  toute  bride 
(M"^  de  Sévigné  disait  à  bride  abattue)  ce  qui  lui  venait  dans 
l'esprit.  Mais,  pour  mon  compte ,  je  serais  fâché  de  celte  perte; 
je  l'aime  mieux  avec  ses  images  franches,  imprévues,  pittores- 
ques, malgré  leur  mélange.  Il  me  rappelle  le  vieux  Pasquier  avec 
un  tour  plus  dégagé,  ou  Montaigne  avec  moins  de  soin  à  aiguiser 
l'expression.  Écoutez-le  disant  à  son  frère  cadet  qui  le  consulte  : 
«Ce  qui  est  propre  à  l'un  ne  l'est  pas  à  l'autre;  il  faut  donc 
«  faire  la  guerre  à  l'œil  et  se  gouverner  selon  la  portée  de  chaque 

((  génie il  faut  exercer  contre  son  esprit  le  personnage  d'un 

((  questionneur  fâcheux,  se  faire  expliquer  sans  rémission  tout  ce 
i<  qu'il  plaît  de  demander.  ))  Comme  cela  est  joli  et  mouvant  I  le 
mot  vif,  qui  chez  Bayle  ne  se  fait  jamais  long-temps  attendre,  ra- 
chète de  reste  cette  phrase  longue  que  Voltaire  reprochait  aux  jan- 
sénistes, qu'avait  en  elfet  le  grand  Arnauld,  mais  que  le  père 
Mainibourg  n'avait  pas  moins.  Bayle  lui-même  remarque,  à  ce 
sujet  des  périodes  du  père  3Iaimbourg,  que  ceux  qui  s'inquiètent 
si  fort  des  règles  de  grammaire,  dont  on  admire  l'observance  chez 
l'abbé  Fléchier  ou  le  père  Bonheurs ,  se  dépouillent  de  tant  de 
grâces  vives  et  animées,  qu'ils  perdent  plus  d'un  côté  qu'ils  ne 
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gagnent  de  l'autre.  Montesquieu,  qui  conseillait  plaisamment  aux 
atlîsmatiques  les  périodes  du  père  Maimbourg ,  n'a  pas  échappé 
à  son  tour  au  défaut  de  trop  écourter  la  phrase  ;  ou  plutôt,  Mon- 
tesquieu fait  bien  ce  qu'il  fait;  mais  ne  regrettons  pas  de  retrou- 
ver chez  Bayle  cette  liberté  de  façon  à  la  Montaigne,  qui  est,  il 
l'avoue  ingénuement,  de  savoir  quelquefois  ce  qu'il  dit,  mais  non 
jamais  ce  quil  va  dire.  Bayle  garda  son  tour  intact  dans  sa  vie  de 
province  et  de  cabinet,  il  ne  l'eût  pas  fait  à  Paris  ;  il  eût  pi  is  garde 
davantage ,  il  eût  voulu  se  polir  ;  cela  eût  bridé  et  ralenti  sa  cri- 
tique. 

Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la  plénitude  où  Bayle 
nous  le  représente,  c'est  de  n'avoir  pas  dart  à  soi,  de  style: 
hâtons-nous  d'expliquer  notre  pensée.  Quand  on  a  un  style  à  soi , 
comme  Montaigne ,  par  exemple ,  qui  certes  est  un  grand  esprit 
critique,  on  est  plus  soucieux  de  la  pensée  qu'on  exprime  et  de  la 
manière  aiguisée  dont  on  l'exprime,  que  de  la  pensée  de  l'auteur 
qu'on  explique,  qu'on  développe,  qu'on  critique;  on  a  une  pré- 
occupation bien  légitime  de  sa  propre  œuvre,  qui  se  fait  à  travers 
l'œuvre  de  l'autre ,  et  quelquefois  à  ses  dépens.  Celte  distraction 
limite  le  génie  critique.  Si  Bayle  l'avait  eue,  il  aurait  fait  durant 
toute  sa  vie  un  ou  deux  ouvrages  dans  le  goût  des  Essais,  et  n'eût 
pas  écrit  ses  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  et  toute  sa 
critique  usuelle ,  pratique ,  incessante.  De  plus,  quand  on  a  un  art 
ù  soi,  une  poésie,  comme  Voliaire ,  par  exemple,  qui  certes  est 
aussi  un  grand  esprit  critique ,  le  plus  grand ,  à  coup  sûr,  depuis 
Bayle,  on  a  un  goût  décidé,  qui,  quelque  souple  qu'il  soit,  atteint 
vite  ses  restrictions.  On  a  son  œuvre  propre  derrière  soi  à  l'ho- 
rizon; on  ne  perd  jamais  de  vue  ce  clocher-là.  On  en  fait  involon- 
tairement le  centre  de  ses  mesures.  Voltaire  avait  de  plus  son 
fanatisme  philosophique,  sa  passion,  qui  faussait  sa  critique.  Le 
bon  Bayle  n'avait  rien  de  semblable.  De  passion,  aucune;  l'équi- 
libre môme;  une  parfaite  idée  de  la  profonde  bizarrerie  du  cœur 
et  de  l'esprit  humain ,  et  que  tout  est  possible ,  et  que  rien  n'est  sûr. 
De  style,  il  en  avait  sans  s'en  douter,  sans  y  viser ,  sans  se  tour- 
menter à  la  lutte  comme  Courier,  La  Bruyère  ou  Montaigne  lui- 
même  ;  il  en  avait  suffisamment,  malgré  ses  longueurs  et  ses  paren- 
thèses, grâce  à  ses  expressions  charmantes  etdesource.il  n'avait 
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besoin  de  se  relire  que  pour  la  clarté  et  la  netteté  du  sens  :  heu- 
reux critique!  Enfin,  il  n'avait  pas  f/'ar«,  de  poésie,  par-devers 
lui.  L'excellent  Bayle  n'a,  je  crois,  jamais  fait  un  vers  français  en  sa 
jeunesse,  de  même  qu'il  n'a  jamais  rêvé  aux  champs,  ce  qui  n'était 
guère  de  son  temps  encore,  ou  qu'il  n'a  jamais  été  amoureux  d'une 
femme,  ce  qui  est  davantage  de  tous  les  temps.  Tout  son  art  est 
critique ,  et  consiste,  pour  les  ouvrages  où  il  se  déguise ,  à  dispen- 
ser mille  petites  circonstances ,  à  assortir  mille  petites  adresses 
afin  de  mieux  divertir  le  lecteur  et  de  lui  colorer  la  fiction  :  il 
prévient  lui-même  son  frère  de  ces  artifices  ingénieux  à  propos 
de  la  Lettre  des  Cametes. 

Je  veux  énumérer  encore  d'autres  manques  de  lalens ,  ou  de 
passions ,  ou  de  dons  supérieurs ,  qui  ont  fait  de  Bayle  le  plus 
accompli  critique  qui  se  soit  rencontré  dans  son  genre,  rien 
n'étant  venu  à  la  traverse  pour  Umiter  ou  troubler  le  rare  déve- 
loppement de  sa  faculté  principale,  de  sa  passion  unique.  Quant 
à  la  religion  d'abord,  il  faut  bien  avouer  qu'il  est  difficile,  pour 
îie  pas  dire  impossible,  d'être  religieux  avec  ferveur  et  zèle  en 
cultivant  chez  soi  cette  faculté  critique  et  discursive,  relâchée  et 
accommodante.  Le  métier  de  critique  est  comme  un  voyage  per- 
pétuel avec  toutes  sortes  de  personnes  et  en  toutes  sortes  de  pays , 
par  curiosité.  Or,  comme  on  sait, 

Rarement  à  courir  le  monde 
On  devient  plus  homme  de  bien  ; 

î^arement,  du  moins,  on  devient  plus  croyant,  plus  occupé  du  but 
invisible.  Il  faut  dans  la  piété  un  grand  jeune  d'esprit,  un  retran- 
chement fréquent ,  même  dans  les  commerces  innocens  et  pure- 
ment agréables,  le  contraire  enfin  de  se  répandre.  La  façon  dont 
!Bayle  était  religieux  (et  nous  croyons  qu'il  l'était  à  un  certain 
degré),  cadrait  à  merveille  avec  le  génie  critique  qu'il  avait  en 
partage.  Bayle  était  religieux,  disons-nous,  et  nous  tirons  cette 
conclusion  moins  de  ce  qu'il  communiait  quatre  fois  l'an,  de  ce 
qu'il  assistait  aux  prières  publiques  et  aux  sermons ,  que  de  plu- 
sieurs scntimens  de  résignation  et  de  confiance  en  Dieu,  qu'il 
manifeste  dans  ses  lettres.  Quoiqu'il  avertisse  quelque  part  (1)  de 

(i)  lYoHvelles  de  la  République  des  Lettres.  Avril  1684. 


HISTORIENS    LITTÉRAIRES   DE   LA   FRANCE.  5oa' 

ne  pas  trop  se  fier  aux  lettres  d'un  auteur  comme  à  de  bons  té- 
moins de  ses  pensées,  plusieurs  de  celles  où  il  parle  de  la  perte  de 
sa  place  respirent  un  ton  de  modération  qui  ne  semble  pas  tenir 
seulement  à  une  humeur  calme ,  à  une  philosophie  modeste ,  mais 
bien  à  une  soumission  mieux  fondée  et  à  un  véritable  esprit  de 
christianisme.  En  d'autres  endroits  voisins  des  précédens ,  nous 
le  savons,  l'expression  est  toute  philosophique.  Mais  avecBayle, 
pour  rester  dans  le  vrai ,  il  ne  convient  pas  de  presser  les  choses  ; 
il  faut  laisser  coexister  à  son  heure  et  à  son  lieu  ce  qui  pour  lui  ne 
s'entrechoquait  pas.  Nous  aimons  donc  à  trouver  que  le  mot  de 
boii  Dieu  revient  souvent  dans  ses  lettres  d'un  accent  de  naïveté 
sincère.  Après  cela,  la  religion  inquiète  médiocrement  Bayle;  il 
ne  se  retranche  par  scrupule  aucun  raisonnement  qui  lui  semble 
juste,  aucune  lecture  qui  lui  parait  divertissante.  Dans  une  lettre, 
tout  à  côté  d'une  belle  phrase  sincère  sur  la  Providence,  il  men- 
tionnera YHexameron  rustique  de  La  Moihe  le  Vayer  avec  ses 
obscénités:  a  Secl  omnia  sana  sanis,  »  ajoute-t-il  tout  aussitôt,  et 
le  voilà  satisfait.  Si ,  par  impossible,  quehjue  bel-esprit  janséniste 
avait  entretenu  une  correspondance  littéraire,  y  rencontrerait-on 
jamais  des  lignes  comme  celles  qui  suivent?  «  M.  Hermant,  doc- 
«  leur  de  Sorbonne ,  qui  a  composé  en  français  les  vies  de  quatre 
«  pères  de  l'Église  grecque ,  vient  de  publier  celle  de  saint  Am- 
((  broise,  l'un  des  pères  de  l'Église  latine.  M.  Ferrier,  bon  poète 
(f  français ,  vient  de  faire  imprimer  les  Préceptes  galans  :  c'est  une 
c(  espèce  de  traité  semblable  à  l'Art  d'aimer  d'Ovide.  »  Et  quelques 
lignes  plus  bas  :  «  On  fait  beaucoup  de  cas  de  la  Princesse  de  Clèves, 
c(  Vous  avez  ouï  parler  sans  doute  de  deux  décrets  du  pape,  etc.  » 
Plus  ou  moins  de  reHgion  qu'il  n'en  avait  aurait  altéré  la  candeur 
et  l'expansion  critique  de  Bayle. 

Si  nous  osions  nous  égayer  tant  soit  peu  à  quelqu'un  de  ces  ba- 
dinages  chez  lui  si  fréquens,  nous  pourrions  souienir  que  la  fa- 
culté critique  de  Bayle  a  été  merveilleusement  servie  par  son 
manque  de  désir  amoureux  et  de  passion  galante.  Il  est  fâcheux 
sans  doute  qu'il  se  soit  laissé  aller  à  quelque  licence  de  propos  et 
de  citations.  L'obscénité  de  Bayle,  on  l'a  dit  avec  raison,  est  celle 
des  savans  qui  s'émancipent  sans  bien  savoir,  et  ne  gardent  pas 
de  nuances.  Certains  dévots  n'en  gardent  pas  non  plus  dans  l'ex- 
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pression,  dès  qu'il  s'agit  de  ces  choses,  et  l'on  a  remarqué  qu'ils 
aiment  à  salir  la  volupté ,  pour  en  dégoûter  sans  doute.  Bayle  n'a 
pas  d'intention  si  profonde.  11  n'aime  guère  la  femme  ;  il  ne  songe 
pas  à  se  marier  :  «  Je  ne  sais  si  un  certain  fonds  de  paresse  et  un 
«  trop  grand  amour  du  repos  et  d'une  vie  exempte  de  soins,  un 
a  goût  excessif  pour  l'étude  et  une  humeur  un  peu  portée  au  cha- 
((  grin  ne  me  feront  toujours  préférer  l'éiat  de  garçon  à  celui 
a  d'homme  marié.  »  11  n'éprouve  pas  même  au  sujet  de  la  femme 
et  contre  elle  cette  espèce  d'émotion  d'un  savant  une  fois  trompé, 
de  V  Antiquaire  dans  Scott,  contre  le  genre-femme.  Un  jour  à  Coppet, 
en  1672,  c'est-à-dire  à  vingt-cinq  ans,  dans  son  moment  de  plus 
grande  galanterie,  il  prêta  aune  demoiselle  le  roman  de  Zaïjde, 
mais  celle-ci  ne  le  lui  rendait  pas  :  «  fâché  de  voir  hre  si  lentement 
«  un  livre,  je  lui  ai  dit  cent  fois  le  tardigruda^  domiporta,  et  ce 
<f  qui  s'ensuit,  avec  quoi  on  se  moque  de  la  tortue.  Certes  voilà 
«  bien  des  gens  propres  à  dévorer  les  bibliothèques.  »  Dans  un 
outre  moment  de  galanterie,  en  1675,  il  écrit  à  M"^  Minutoli,  et  à 
cet  effet  il  se  pavoise  de  bel-esprit ,  se  raille  de  son  incapacité  à 
déchiffrer  les  modes ,  lui  cite ,  pour  être  léger,  deux  vers  de  Ron- 
sard sur  les  cornes  du  bélier,  et  les  applique  à  un  mari  •  «  Au 
«  reste,  mademoiselle,  dit-il  à  un  endroit,  le  coup  de  dent  que 
((  vous  baillez  à  celui  qui  vous^a  louée,  etc.  »  L'état  naturel  et  con- 
venable de  Bayle  à  l'égard  du  sexe  est  un  état  d'indifférence  et  de 
quiétisme;  il  ne  faut  pas  qu'il  en  sorte;  il  ne  faut  pas  qu'il  se  res- 
souvienne de  Ronsard  ou  de  Brantôme  pour  tacher  de  se  faire  un 
ton  à  la  mode.  S'il  a  perdu  à  ce  manque  d'émotions  tendres  quel- 
que délicatesse  et  finesse  de  jugement,  il  y  a  gagné  du  temps  pour 
l'étude,  une  plus  grande  capacité  pour  ces  impressions  moyennes 
qui  sont  l'ordinaire  du  critique,  et  l'ignorance  de  ces  dégoûts  qui 
ont  fait  dire  à  Lafontaine  :  Les  délicats  sont  malheureux.  Si  Bayle  en 
demeura  exempt ,  l'abbé  Prévost ,  critique  comme  lui ,  mais  de 
plus  romancier  et  amoureux ,  ne  fut  pas  sans  en  souffrir. 

On  lit  dans  la  préface  du  Dictionnaire  critique  :  a  Divertisse- 
«  mens ,  parties  de  plaisir,  jeux ,  collations ,  voyages  à  la  cam- 
«  pagne,  visites  et  telles  autres  récréations  nécessaires  à  quantité 
«  de  gens  d'étude ,  à  ce  qu'ils  disent ,  ne  sont  pas  mon  fait  ;  je  n'y 
*  perds  point  de  temps.  »  11  était  donc  utile  à  Bayle  de  ne  iwint 
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aimer  la  campagne;  il  lui  était  utile  même  d'avoir  cette  santé 
frêle ,  ennemie  de  la  bonne  chère ,  ne  sollicitant  jamais  aux  dis- 
tractions. Ses  migraines,  il  nous  l'apprend,  l'obligeaient  souvent 
à  des  jeûnes  de  trente  et  quarante  heures  continues.  Son  sérieux 
habituel,  plus  voisin  de  la  mélancoHe  que  de  la  gaieté,  n'avait 
rien  de  songeur,  et  n'allait  pas  au  chagrin  ni  à  la  bizarrerie.  Une 
conversation  gaie  lui  revenait  fort  par  momens ,  et  on  aurait  été 
près  alors  de  le  loger  dans  la  classe  des  rieurs.  Il  se  sentit  toujours 
peu  porté  aux  mathématiques;  ce  fut  la  seule  science  qu'il  n'a- 
borda pas  et  ne  désira  pas  posséder.  Elle  absorbe  en  effet,  dé- 
tourne un  esprit  critique ,  chercheur  et  à  la  piste  des  particulari- 
tés; elle  dispense  des  hvres;  ce  qui  n'était  pas  du  tout  le  fait  de 
Bayle.  La  dialectique ,  qu'il  pratiqua  d'abord  à  demi  par  goût  et 
à  demi  par  métier  (étant  professeur  de  philosophie) ,  finit  par  le 
passionner  et  par  empiéter  un  peu  sur  sa  faculté  littéraire.  Il  a  dit 
de  Nicole  et  l'on  peut  dire  de  lui  que  <  sa  coutume  de  pousser  les 
raisonnemens  jusqu'aux  derniers  recoins  de  la  dialectique  le  ren- 
dait mal  propre  à  composer  des  pièces  d'éloquence.  »  Ce  désin- 
téressement où  il  était  pour  son  propre  compte  dans  l'éloquence 
et  la  poésie  le  rendait  d'autre  part  plus  complet ,  plus  fidèle  dans 
son  office  de  rapporteur  de  la  république  des  lettres.  Il  est  cu- 
rieux surtout  à  parler  des  poêles  et  pousseurs  de  beaux  sentimens , 
qu'il  considère  assez  volontiers  comme  une  espèce  à  part ,  sans  en 
faire  une  classe  supérieure.  Pour  nous  qui  en  introduisant  l'art, 
comme  on  dit,  dans  la  critique ,  en  avons  retranché  tant  d'autres 
qualités,  non  moins  essentielles,  qu'on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  sourire  des  mélanges  et  associations  bizarres 
que  fait  Bayle ,  bizarres  pour  nous  à  cause  de  la  perspective,  mais 
prompts  et  naïfs  reflets  de  son  impression  contemporaine  :  le 
ballet  de  Psyché  au  niveau  des  Femmes  savantes;  VHippolyte  de 
M.  Racine  et  celui  de  M.  Pradon ,  qui  sont  deux  tragédies  très  ache- 
vées; Bossuet  côte  à  côte  avec  le  Comte  de  Gabaiis;  ïlphigénie  et 
sa  préface  qu'il  aime  presque  autant  que  la  pièce ,  à  côté  de  Circé, 
opéra  à  machines.  En  rendant  compte  de  la  réception  de  Boileau 
à  l'Académie,  il  trouve  que  «  M.  Boileau  est  d'un  mérite  si  distin- 
((  gué  qu'il  eût  été  difficile  à  MM.  de  l'Académie  de  remplir  aussi 
,<  avapiageusemeni  qu'ils  ont  fait  la  place  de  M.  de  Bezons.  ?)  On 


558  REYUE  DfiS  DEUX  MONDES. 

le  voit,  Bayle  est  un  véritable  républicain  en  littérature.  Cet  idéal 
de  tolérance  u ni vei^selle ,  d'anarchie  paisible  et,  en  quelque  sorte, 
harmonieuse ,  dans  un  état  divisé  en  dix  religions  comme  dans 
une  cité  partagée  en  diverses  classes  d'artisans,  cette  belle  page 
de  son  Commentaire  phiios(yphicfue ,  il  la  réalise  dans  sa  république 
des  livres ,  et  quoi  qu'il  soit  plus  aisé  de  faire  s' entre-supporter  mu- 
tuellement les  livres  que  les  hommes,  c'est  une  belle  gloire  pour 
lui ,  comme  critique ,  d'en  avoir  su  tant  concilier  et  tant  goûter. 

Un  des  écueils  de  ce  goût  si  vif  pour  les  livres  eût  été  l'engoue- 
ment et  une  certaine  idée  eKagérée  de  la  supériorité  des  auteurs, 
quelque  chose  de  ce  que  n'évitent  pas  les  subalternes  et  cauda- 
taires  en  ce  genre ,  comme  Brossette.  Bayle ,  sous  quelque  dehors 
de  naïveté,  n'a  rien  de  cela.  On  lui  reprochait  d'abord  d'être  trop 
prodigue  de  louanges;  mais  il  s'en  corrigea,  et  d'ailleurs  ses 
louanges  et  ses  respects  dans  l'expression  envers  les  auteurs  ne 
lui  dérobèrent  jamais  le  fond.  Son  bon  sens  le  sauva ,  tout  jeune, 
de  la  superstition  littéraire  pour  les  illustres  :  c  J'ai  assez  de  va- 
«  nité,  écrit-il  à  son  frère ,  pour  souhaiter  qu'on  ne  connaisse  pas 
«  de  moi  ce  que  j'en  connais ,  et  pour  être  bien  aise  qu'à  la  faveur 
«  d'un  livre  qui  fait  souvent  le  plus  beau  côté  d'un  auteur,  on  me 
«  croie  un  grand  personnage...  Quand  vous  aurez  connu  per- 
«  sonnellement  plus  de  personnes  célèbres  par  leurs  écrits,  vous 
«  verrez  que  ce  n'est  pas  si  grand'chose  que  de  composer  un  bon 
«  livre...  »  C'est  dans  une  lettre  suivante  à  ce  même  frère  cadet 
qui  se  mêlait  de  le  vouloir  pousser  à  je  ne  sais  quelle  cour,  qu'on 
lit  ce  propos  charmant:  «  Si  vous  me  demandez  pourquoi  j'aime 
l'obscurité  et  un  état  médiocre  et  tranquille ,  je  vous  assure  que 
je  n'en  sais  rien...  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  le  miel ,  mais  pour  le 
sucre  je  l'ai  toujours  trouvé  agréable  ;  voilà  deux  choses  douces 
que  bien  des  gens  aiment.  »  Toute  la  délicatesse ,  toute  la  sagacité 
de  Bayle,  se  peuvent  apprécier  dans  ce  trait  et  dans  le  précédent. 

Le  moment  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  de  cette  vie  si  égale 
fut  vers  l'année  1686.  Bayle ,  âgé  de  trente-neuf  ans,  poursuivait 
ses  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres ,  publiait  sa  France  toute 
calliolique  contre  les  persécutions  de  Louis  XIV,  préparait  son 
Commentaire  philosophique^  et  en  même  temps,  dans  une  note  qu'il 
i^édigeait  (Nouv,  de  la  Rép.  des  Lett, ,  mars  1686)  sur  son  écrit 
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anonyme  de  la  France  toute  catholique,  note  plus  modérée  et  plus 
discrète  assurément  que  celle  que  l'abbé  Prévost  insérait  dans  son 
Pour  et  contre  sur  son  chevalier  Des  Grieux  ;  dans  celte  note  par- 
faitement mesurée  et  spirituelle,  Bayle  faisait  pressentir  que 
l'auteur,  après  avoir  tancé  les  catholiques  sur  l'article  des  violen- 
ces, pourrait  bientôt  toucher  celte  corde  des  violences  avec  les  pro- 
testans  eux-mêmes  qui  n'en  étaient  pas  exempts ,  et  qu'alors  il  y 
aurait  lieu  à  des  représailles,  La  Réponse  d'un  nouveau  Convaniet 
le  fameux  Avis  aux  Protestans ,  toute  cette  contre-partie  de  la 
question,  qui  remplit  la  seconde  moitié  de  la  carrière  de  Bayle  , 
était  ainsi  présagée.  La  maladie  qui  lui  survint  l'année  suivante 
(1687) ,  par  excès  de  travail ,  le  força  de  se  dédoubler,  en  quel- 
que sorte,  dans  ce  rôle  à  la  fois  Hitéraire  et  philosophique;  il 
dut  interrompre  ses  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  Peu 
auparavant,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  amis,  en  réponse  à  certains 
bruits  qui  avaient  couru ,  qu'il  n'avait  nul  dessein  de  quitter  sa 
fonction  àQ  journaliste ,  qu'il  n'en  était  point  las  du  tout,  qu'il  n'y 
avait  pas  d'apparence  qu'il  le  fût  de  long-temps,  et  que  c'était 
l'occupation  qui  convenait  le  mieux  à  son  humeur.  Il  disait  cela 
après  trois  années  de  pratique ,  au  contraire  de  la  plupart  des 
journalistes  qui  se  dégoûtent  si  vite  du  métier.  C'était  chez  lui 
force  de  vocation.  Au  temps  qu'il  éiait  encore  professeur  de  phi- 
losophie ,  il  éprouvait  un  grand  ennui  à  l'arrivée  de  tous  les  livres 
de  la  foire  de  Francfort,  si  peu  choisis  qu'ils  fussent,  et  se  plai- 
gnait que  ses  f  )nciions  lui  ôtassent  le  loisir  de  cette  pâture.  Il 
s'était  pris  d'admiration  et  d'émulation  pour  la  belle  invention  des 
journaux  par  M.  de  Sallo,  pour  ceux  que  continuait  de  donner  à 
Paris  M.  l'abbé  de  La  Roque,  pour  les  Actes  des  Erudits  de  Leipsick. 
Lorsqu'il  entreprit  de  les  imiter,  il  se  plaça  tout  d'abord  au  pre- 
mier rang  par  sa  critique  savante,  nourrie,  modérée ,  pénétrante, 
par  ses  analyses  exactes,  ingénieuses,  et  même  par  les  petites  notes 
qui,  bien  faites,  ont  du  prix,  et  dont  la  tradition  et  la  manière  se- 
raient perdues  depuis  long-temps,  si  on  n'en  retrouvait  des  traces 
encore  à  la  fin  du  /c»«r?za/ actuel  des  Savans;  petites  notes  où  chaque 
mot  est  pesé  dans  la  balance  de  l'ancienne  et  scrupuleuse  critique, 
comme  dans  celle  d'un  honnête  joailher  d'Amsterdam.  Cette  cri- 
tique modeste  de  Bayle,  qui  est  républicaine  de  Hollande ,  qui  va 
à  pied ,  qui  s'excuse  de  ses  défauts  auprès  du  pubhc  sur  ce  qu'elle 
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a  peine  à  se  procurer  les  livres ,  qui  prie  les  auteurs  de  s'empres- 
ser un  peu  de  faire  venir  les  exemplaires ,  ou  du  moins  les  curieux 
cle  les  prêter  pour  quelques  jours,  cette  critique  n'est-elle  pas  en 
effet  (si  surtout  on  la  compare  à  la  nôtre  et  à  son  éclat  que  je  ne 
veux  pas  lui  contester),  comme  ces  millionnaires  solides,  rivaux 
et  vainqueurs  du  grand  roi ,  et  si  simples  au  port  et  dans  leur 
comptoir?  D'elle  à  nous,  c'est  toute  la  différence  de  l'ancien  au 
nouveau  notaire,  si  bien  marquée  l'autre  jour  par  M.  de  Balzac , 
dans  sa  Fleur  des  Pois, 

Après  la  cessation  de  ses  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres^ 
la  faculté  critique  de  Bayle  se  rejeta  sur  son  Dictionnaire ^  dont  la 
confection  et  la  révision  l'occupèrent  durant  dix  années  ,  depuis 
1694  jusqu'en  1704  II  publia  encore  par  délassement  (1704)  la 
Béponse  aux  Questions  d'un  Provincial ,  dont  le  commencement 
n'est  autre  chose  qu'un  assemblage  d'aménités  littéraires.  Mais 
ses  disputes  avec  Leclerc,  Bernard  et  Jaquelot,  envahirent  toute 
la  continuation  de  l'ouvrage.  Bien  que  ces  disputes  de  dialectique 
fussent  encore  pour  Bayle  une  manière  d'amusement,  elles  ache- 
vèrent d'user  sa  santé  si  frêle  et  sa  petite  complexion,  La  poitrine, 
qu'il  avait  toujours  eue  délicate,  se  prit  ;  il  tomba  dans  Tindiffé- 
rence  et  le  dégoût  de  la  vie  à  cinquante-neuf  ans.  Un  symptôme 
grave,  c'est  ce  qu'il  écrivait  à  un  ami,  en  novembre  1706,  un 
mois  environ  avant  sa  mort  :  «  Quand  même  ma  santé  me  per- 
«  mettrait  de  travailler  à  un  supplément  du  Dictionnaire,  je  n'y 
«  travaillerais  pas;  je  me  suis  dégoûté  de  tout  ce  qui  n'est  point 
«  matière  de  raisonnement...  >  Bayle  dégoûté  de  son  Dictionnaire, 
de  sa  critique,  de  son  amour  des  faits  et  des  particularités  de  per- 
sonnes, est  tout-à-fait  comme  Ghaulieu  sans  amabihté,  tel  que 
M^^^  Delaunay  nous  dit  l'avoir  vu  aux  approches  de  sa  fin.  Nous 
ne  rappellerons  pas  plus  de  détails  sur  ce  grand  esprit  :  sa  vie 
pas  Desmaizeaux  et  ses  œuvres  diverses  sont  là  pour  qui  le  vou- 
dra bien  connaître.  Gomme  qualité  qui  tient  encore  à  l'essence  de 
son  génie  critique,  il  faut  noter  sa  parfaite  indépendance,  indé- 
pendance par  rapport  à  l'or  et  par  rapport  aux  honneurs.  Il  est 
touchant  de  voir  quelles  précautions  et  quelles  ruses  il  fallut  à 
milord  Shafsbury  pour  lui  faire  accepter  une  montre  :  «  Un  tel 
«  meuble,  dit  Bayle,  me  paraissait  alors  très  inutile,  mais  pré- 
«  sentement  il  m'est  devenu  si  nécessaire,  que  je  ne  saurais  plus 
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«  m'en  passer...  »  Reconnaissant  d'un  tel  cadeau,  il  resta  sourd  à 
toute  autre  insinuation  du  grand  seigneur  son  ami.  On  n'était 
jX)urtant  pas  loin  du  temps  où  certains  grands  offraient  au  spirituel 
railleur  Guy-Patin  un  louis  d'or  sous  son  assiette,  chaque  fois  qu'il 
voudrait  venir  dîner  chez  eux.  On  se  serait  arraché  Bayle  s'il 
avait  voulu,  car  il  était  devenu,  du  fond  de  son  cabinet,  une  espèce 
de  roi  des  beaux-esprits.  Le  plus  triste  endroit  de  la  vie  de  Bayle, 
est  l'affaire  assez  tortueuse  de  VAvis  aux  Proteslans,  soit  qu'il  l'ait 
réellement  composé ,  soit  qu'il  l'ait  simplement  revu  et  fait  impri- 
mer. Sa  sincérité  dut  souffrir  d'être  si  à  la  gêne  et  réduite  à  tant 
de  faux-fuyans. 

Bayle  restera-t-il?  est-il  resté?  demandera  quelqu'un;  reht-on 
Bayle?  Oui,  à  la  gloire  du  génie  critique,  Bayle  est  resté  et  res- 
tera autant  et  plus  que  les  trois  quarts  des  poètes  et  orateurs, 
excepté  les  très-grands.  Il  dure ,  sinon  par  telle  ou  telle  composi- 
tion particulière ,  du  moins  par  l'ensemble  de  ses  travaux.  Les  neuf 
volumes  in-folio  que  cela  forme  en  tout,  les  quatre  voUimes  prin- 
cipalement de  ses  OEjirresf/iyerses,  préférables  au  Dictionnaire,  bien 
que  moins  connues,  sont  une  des  lectures  les  plus  agréables  et 
commodes.  Quand  on  veut  se  dire  que  rien  n'est  bien  nouveau  sous 
le  soleil ,  que  <  haque  génération  s'évertue  à  découvrir  ou  à  refaire 
ce  que  ses  pères  ont  souvent  mieux  vu,  qu'il  est  presque  aussi 
aisé  en  effet  de  découvrir  de  nouveau  les  choses  que  de  les  déter- 
rer de  dessous  les  monceaux  croissans  de  livres  et  de  souvenirs; 
quand  on  veut  réfléchir  sans  fatigue  sur  bien  des  suites  de  pensées 
vieillies  ou  qui  seraient  neuves  encore ,  oh  !  qu'on  prenne  alors  un 
des  volumes  de  Bayle  et  qu'on  se  laisse  aller.  Le  bon  et  savant 
Dugas-Monibel,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  avouait  ne  plus 
supporter  que  cette  lecture  d'érudition  digérée  et  facile.  La  lec- 
ture de  Ba^le,  pour  parler  un  moment  son  style,  est  comme  la 
collation  légère  des  après-disnées  reposées  et  déclinantes,  la  nour- 
riture ou  plutôt  le  dessert  de  ces  heures  médiocrement  animées 
que  l'étude  désintéressée  colore ,  et  qui ,  si  l'on  mesurait  le  bon- 
heur moins  par  l'intensité  et  l'éclat  que  par  la  durée,  l'innocence 
et  la  sûreté  des  sensations,  pourraient  se  dire  les  meilleures  de 
la  vie. 

Sainte-Beuve. 

TOME  ÎV.  56 
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Du  temps  que  j'étais  écolier, 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  ; 
A  la  lueur  de  mon  flambeau. 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
D  pencha  son  front  sur  sa  main , 
Et  resta  jusqu'au  lendemain , 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans , 
Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents , 
Dans  un  bois ,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 
Il  tenait  un  luth  d'une  main , 
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De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 
Il  me  fit  un  salut  d'ami , 
Et  se  détournant  à  demi , 
Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'Amour, 
J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 
Pleurant  ma  première  misère. 
Au  coin  de  mon  feu  yint  s'asseoir 
Un  étranger  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux , 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libertin. 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin  , 

Un  jour  je  soulevais  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau  , 

Sur  sa  tête  un  myrte  stérile. 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien , 

Et  mon  verre ,  en  touchant  le  sien , 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après ,  il  était  nuit  ; 
J'étais  à  genoux  près  du  lit 
Où  venait  de  mourir  mon  père. 
Au  chevet  du  ht  vint  s'asseoir 

56. 
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Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs 
11  était  couronné  d'épine  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang. 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instans  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision , 
Et  cependant,  ange  ou  démon. 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir, 
Pour  en  vivre  ou  pour  en  finir, 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France; 
Lorsqu'impatient  de  marcher, 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance; 

A  Pise ,  au  pied  de  l'Apennin, 
A  Cologne ,  en  face  du  Rhin, 
A  Nice ,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais, 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets, 
Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes ,  sous  les  citronniers  ; 
A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers; 
Au  Havre,  devant  l'Atlantique; 
A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 
Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 
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Partout  où  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux. 
Saignant  d'une  éternelle  plaie  ; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui , 
Traînant  ma  fatigue  après  lui , 
M'a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré , 
J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où ,  sans  avoir  vécu , 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu , 
La  face  humaine  et  ses  mensonges; 

Partout  où  le  long  des  chemins , 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains , 
El  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai ,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson , 
Senti  se  dénuer  mon  ame; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre  , 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu ,  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 
Je  ne  puis  croire,  à  ta  mëlancohe. 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin! 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 
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Qui  donc  es-tu?  —  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange  ; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (  c'est  une  chose  étrange  !  ) 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie , 

Et  je  ne  saurais  t' appeler. 
Qui  donc  es-tu ,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie. 

Tu  me  plains  sans  nae  consoler  ! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m' apparaître. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre  ; 

J'étais  seul ,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie , 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie , 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille , 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  sermens  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reHques  sacrées , 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  ; 
Larmes  du  cœur,  par  le  cœur  dévorées. 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Gomme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde  > 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde. 
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Et  je  pleurais ,  seul ,  loin  des  yeux  du  mande , 
Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre ,  et  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j 'en  doutais  encor. 
Ahl  faible  femme,  orgueilleuse  insensée. 

Malgré  toi  tu  t'en  souviendras I 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  à  sa  pensée? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée. 

Ces  sanglots ,  si  tu  n'aimais  pas? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures; 

Mais  la  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien  !  adieu.  Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez ,  parlez ,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez ,  partez  !  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah  1  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle  , 

Et  ne  savez  pas  pardonner  I 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée;  — 
Éternel  Dieu  I  toi  que  j'ai  tant  aimée, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes- lu? 

—  Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre  ; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
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Qui  donc  es-tu ,  morne  et  pâle  visage , 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir? 
Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage? 
Est-ce  un  vain  rêve?  est-ce  ma  propre  image 

Que  j'aperçois  dans  ce  miroir? 

Qui  donc  es-tu ,  spectre  de  ma  jeunesse , 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé? 
Dis- moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu ,  visiteur  solitaire , 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  donc  es-tu ,  qui  donc  es-tu ,  mon  frère , 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs? 

LA   VISION. 

—  Ami ,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien , 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes.  , 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon , 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m"  as  appelé  ton  frère  t 
Où  tu  vas ,  j'y  serai  toujours , 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours , 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 

Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 

Viens  à  moi  sans  inquiétude. 

Je  le  suivrai  sur  le  chemin  ; 

Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main , 

Ami ,  je  suis  la  Solitude.  Alfred  de  Musset. 
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LITTÉRAIRE. 


REVUE  TRIMESTRIELLE. 


Pendant  long-lemps  les  journaux  littéraires  n'ont  été  alimentés  que  par 
la  critique  des  livres.  Quand  la  presse  périodique  naquit,  il  y  a  deux 
siècles,  elle  commença  comme  commencent  toutes  les  choses  du  monde, 
elle  fut  d'abord  fort  petite  et  fort  modeste;  ce  fut  un  germe  presque  ina- 
perçu, qui  se  greffa  un  beau  jour  sur  la  seule  littérature  que  l'on  connût 
alors.  Le  père  des  journaux  français,  médecin  en  vogue  et  grand  nou- 
velliste, Théophraste  Renaudot,  prétendait  n'avoir  songé  à  imiter  à 
Paris  les  gazettes  de  Venise ,  que  dans  la  louable  intention  d'amuser  ses 
malades  et  de  leur  fournir  un  sujet  de  distraction.  Qui  aurait  pensé 
que  le  journal  politique,  tel  qu'on  le  connaît  aujourd'hui,  sortirait  d'une 
invention  si  innocente  et  si  frivole?  La  même  idée,  appliquée  aux  nou- 
veautés scientifiques,  donna  naissance  à  l'antique  et  respectable  Journal 
des  Savans.  A  peu  de  temps  de  là,  l'illustre  Bayle,  réfugié  à  Rotter- 
dam, en  imitant  cet  exemple,  au  grand  profit  de  l'esprit  humain, 
s'annonça  également  sous  l'humble  litre  de  nouvelliste  ;  il  fit  les  Nou- 
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velles  de  la  réimhlique  des  lettres.  Pendant  deux  cents  ans,  les  jour- 
naux ,  comme  une  plante  parasite  ,  s'attachèrent  donc  aux  livres ,  y  plan- 
tèrent leurs  racines,  et  y  puisèrent  toute  leur  sève.  Vers  la  fin  du  dernier 
siècle,  les  Revues  y  en  donnant  plus  d'étendue  à  leurs  articles,  intro- 
duisirent un  genre  nouveau  ;  et ,  chemin  faisant ,  elles  ont  fini  par  aban- 
donner les  livres ,  pour  vivre  de  leur  vie  propre  ;  elles  se  sont  faites 
livres  elles-mêmes.  La  presse  périodique  a  pris  tellement  pied  dans  la 
littérature,  qu'on  se  plaint  même  qu'elle  étouffe  un  peu  trop  cette  presse 
des  livres,  qui  l'a  précédée  de  si  loin,  et  qui  l'a  si  long-temps  nourrie.  Au- 
jourd'hui les  Revues  les  plus  favorisées  du  public  ont  délaissé  le  soin 
d'annoncer  les  ouvrages ,  et  se  composent  [)resque  entièrement  d'articles 
originaux.  Il  semble  enfin,  au  dire  de  leurs  flatteurs,  que  ces  recueils 
ne  sont  devenus  attrayans  que  depuis  qu'ils  ont  renoncé  totalement  à  leur 
ancienne  méthode. 

Cependant,  tout  en  conservant  le  caractère  nouveau  que  les  Revues 
ont  pris  depuis  quelques  années ,  ne  pourraient-elles  pas  au  moins  garder 
quelque  trace  de  leur  origine?  La  critique  des  livres  n'est-elle  pas  chose 
profitable  et  même  nécessaire  au  public?  Ce  livre  collectif  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  Revue  rend-il  inutile  et  sans  intérêt  la  connaissance 
sommaire  des  autres  productions  de  l'esprit?  et  n'y  a-t-il  pas  mi 
notable  dommage  à  ce  que  les  voies  de  communication  dans  le  domaine 
de  l'intelligence  soient  moins  bien  entretenues  qu'elles  ne  l'étaient  autre- 
fois? La  meilleure  Revue,  suivant  le  plan  aujourd'hui  à  la  mode,  ne  met 
son  lecteur  en  communication  qu'avec  un  nombre  très  limité  d'écrivains; 
or,  que  dirait-on  de  la  plus  belle  route  du  monde,  lors  même  qu'elle 
passerait  par  les  cités  les  plus  florissantes,  si  elle  était  sans  embranche- 
ment avec  les  autres  routes  qui  s'étendent  dans  les  diverses  parties  d'un 
grand  territoire,  et  y  font  circuler  partout  la  vie  et  la  richesse? 

La  Revue  des  Deux-Mondes  n'a  certainement  jamais  négligé  la  cri- 
tique. On  peut  dire  au  contraire  que  c'est  dans  ce  recueil  qu'a  grandi  et 
s'est  développé  le  genre  de  critique  qui  convient  aux  œuvres  no,uvelles  de 
l'art  et  au  mouvement  intellectuel  de  notre  époque.  La  critique,  telle 
qu'on  la  connaissait  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  sous  l'empire ,  n'était  plus 
viable  après  le  mouvement  de  crise  et  de  renouvellement  qui  s'est  fait 
sentir  il  y  a  quelques  années;  il  eu  fallait  une  autre,  assez  novatrice, 
assez  affranchie  des  vieux  préjugés,  et  en  même  temps  assez  féconde  et 
assez  riche  de  son  propre  fonds,  pour  n'être  pas  récusée  par  les  artistes, 
et  pour  lutter  dignement  contre  leurs  tendances  ou  les  appuyer  au  besoin. 
Donner  au  public  des  informations  utiles  était  le  moindre  des  services  que 
l'on  pût  rendre  à  l'art,  quand  il  s'agissait  d'initier  le  public  à  des  œuvres 
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d'un  art  si  nouveau  pour  lui.  Il  fallait  que  le  critique  se  fît  artiste  lui- 
même  dans  ses  jugemens,  po  jr  se  faire  écouter  et  croire.  De  là  la  néces- 
sité d'une  forme  toute  nouvelle.  De  tels  morceaux  sont  plutôt  des  articles 
originaux  inspirés  à  l'occasion  d'un  livre,  et  doués  par  eux-mêmes  de 
vie  et  de  spontanéité,  que  le  conipte-rendu  d'un  ouvrage.  Assurément 
nul  recueil  n'a  présenté  aussi  souvent  que  le  nôtre  cette  alliance  de  la  cri- 
tique et  de  l'art. 

Mais ,  dans  notre  plan ,  les  ouvrages  qui  ont  droit  à  un  pareil  examen 
sont  en  fort  petit  nombre,  et  désignés  pour  ainsi  dire  d'avance  par  une 
grande  notabilité  littéraire.  Or,  il  paraît  chaque  année  des  livres  très  re- 
marquables qui,  sans  avoir  l'à-propos  ou  l'éclat  (durable  ou  éphémère) 
de  certaines  productions  de  la  littérature  et  du  théâtre,  ont  cependant  le 
droit  incontestable  d'être  connus  et  appréciés.  Nous  regrettons  de  ne  pas 
nous  en  être  occupés  jusqu'ici  d'une  manière  assez  suivie. 

C'est  pour  remplir  cette  lacune  que  nous  commençons  aujourd'hui  ce 
Bulletin ,  sorte  de  supplément  aux  articles  de  critique  qui  ont  leur  place 
déjà  assignée  dans  notre  recueil.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  une  amende  hono- 
rable faite  à  l'ancienne  méthode  des  Revues;  le  genre  proscrit  repa- 
raîtra ,  mais  seulement  comme  un  complément  utile  de  la  forme  actuelle, 
e  cette  façon,  les  ouvrages  véritablement  importans  seront  toujours 
signalés  à  nos  lecteurs  ;  car  s'ils  n'entrent  pas,  par  leur  objet,  dans  une  de 
nos  séries  déjà  constituées ,  ils  trouveront  place  dans  la  nouvelle  série 
spéciale  que  nous  leur  ouvrons.  Ce  Bulletin  en  effet  ne  se  bornera  pas 
aux  ouvrages  littéraires  :  l'histoire,  la  politique,  la  philosophie,  les 
sciences,  en  fourniront  la  matière,  et  jusqu'aux  livres  de  pure  érudition 
pourront  y  obtenir  l'honorable  mention  que  méritent  des  travaux  utiles 
et  consciencieux.  Nous  avons  calculé,  et  ce  calcul  est  aisé  à  faire,  que 
quatre  Bulletins  par  année  suffiraient  à  l'annonce  des  livres  qui,  à  des 
titres  divers ,  méritent  d'être  signalés  au  public. 

Quant  aux  principes  qui  nous  dirigeront  dans  cet  examen,  nous  jugeons 
inutile  de  nous  en  expliquer.  Avant  tout,  nous  ferons  nos  efforts  pour 
présenter  des  aperçus  nets  sur  le  contenu  des  livres  que  nous  passerons 
en  revue.  Certes,  nous  n'entendons  pas  nous  priver  du  droit  qu'a  la 
critique  de  faire  bonne  justice  des  mensonges,  des  erreurs  et  des  ridi- 
cules; cependant  nous  déclarons  d'avance  que  nous  n'attachons  pas 
toute  importance  à  cette  attribution.  Il  est  un  autre  rôle  que  nous 
préférerions,  s'il  nous  fallait  choisir  :  la  fonction  de  nouvellistes, 
comme  on  disait  au  xvii*  siècle ,  nous  irait  mieux  que  celle  de  ces 
jugeurs  par  métier  et  par  nature,  sorte  de  Perrin  Dandin  du  monde 
littéraire;  et  s'il  nous  fallait  aussi  opter  entre  les  deux  parts  de  la  justice 
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distributive  apanage  de  la  critique ,  nous  aimerions  mieux  encore  celle 
qui  consiste  à  aider,  à  encourager  tout  ce  qui  est  bon  et  honorable. 

En  résumé,  la  devise  de  celle  section  de  notre  recueil,  c'est  Yutiliié, 
Le  lecteur  sait  d'avance  qu'il  ne  doit  pas  demander  à  ces  notices  faites 
pour  Vinformer,  comme  disent  les  Anglais,  et  qui  ne  comportent  pas 
de  grands  développemens,  le  charme  des  articles  originaux  qui  composent 
les  autres  séries  de  la  Revue. 


§  I.  —  HISTOIRE  Eï  POLITIQUE. 

Histoire  de  l'empire  des  Ottomans  ,  depuis  son  origine  jusqu'à 
NOS  JOURS ,  par  J.  de  Hammer,  traduite  de  l'allemand  par  J.  Heller(l). 

Cet  ouvrage  d'histoire  fera  marque  dans  notre  époque,  déjà  si  riche 
cependant  en  travaux  de  ce  genre.  Jusqu'ici,  chose  étonnante,  puis- 
qu'il s'agissait  d'une  nation  européenne  et  d'une  période  toute  moderne, 
l'histoire  des  Ottomans  ne  nous  a  point  été  connue,  ou  du  moins  ne 
l'a  été  que  par  des  récits  tronqués  et  imparfaits ,  peu  dignes  de  la  gravité 
scientifique  de  notre  temps.  Pour  les  origines  et  la  génération  de  ce  for- 
midable empire ,  nous  en  étions  à  peu  près  réduits,  pour  toute  richesse 
historique,  aux  chroniques  médiocres  des  Bysantins.  Les  sources  origi- 
nales étaient  trop  lointaines  pour  qu'il  nous  fût  permis  d'y  puiser.  Aussi, 
que  d'erreurs,  que  d'obscurités,  que  d'oublis!  La  chose  pouvait  être 
aisément  entrevue;  mais  voici  M.  de  Hammer  qui  l'établit  avec  une 
rigueur  faite  pour  nous  confondre,  et  qui,  du  même  jet  de  lumière  dont 
il  dissipe  notre  ignorance,  nous  dévoile  toute  l'étendue  du  domaine  sur 
lequel  elle  régnait.  Pour  assurer  au  monument  qu'il  se  proposait  de 
construire  les  bases  les  plus  solides  et  les  plus  respectables ,  cet  illustre 
écrivain  n'a  reculé  ni  devant  les  efforts  les  plus  pénibles,  ni  devant  les 
plus  coûteux  sacrifices.  Trente  années  de  travaux,  de  voyages,  de  dan- 
gers, ne  lui  ont  point  semblé  une  préparation  trop  dure,  et  n'ont  rien 
détruit  de  son  infatigable  patience.  Tout  ce  que  l'Orient,  depuis  Con- 
stantinoplejusqu'à Bagdad,  a  pu  lui  fournir  de  documens  authentiques, 
de  collections  de  lois  ou  de  traités,  de  compositions  historiques  turques, 
arabes,  persanes  ,  il  l'a  eu.  Près  de  soixante  ouvrages  de  chronologie, 
de  géographie,  d'histoire,  de  politique,  dont  l'Occident  soupçonnait 
à  peine  l'existence,  et  dont  il  s*est  procuré  à  grands  frais  les  manuscrits, 


(i)  Tomes  I  et  II,  librairie  de  Bellizard,  rue  de  Verneuil, 
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sei'vent  de  fondement  et  de  garantie  à  ses  premiers  volumes.  Son  cré- 
dit, ses  correspondances,  ses  longs  séjours  en  Turquie,  l'ont  rendu 
maître  d'une  réunion  d'écrits  originaux  que  la  cour  de  Tienne  s'est 
empressée  d'acquérir,  et  à  laquelle  aucune  autre,  môme  en  Asie,  ne 
saurait  être  comparée.  Toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe  lui  ont 
fourni  leur  contingent  ;  et  enfin  les  archives  d'état  de  Venise  et  de 
l'Autriche,  ces  deux  puissances  si  long-temps  mêlées  par  la  guerre 
à  la  puissance  ottomane ,  se  sont  ouvertes  devant  lui  pour  livrer  à  son 
investigation  savante  le  riche  trésor  des  pièces  diplomatiques  qu'elles 
renferment  :  rapports  d'ambassadeurs,  négociations,  conventions, 
traités  de  paix;  précieux  contrôle  des  historiens  orientaux! 

Tels  sont  les  fondemens  de  certitude  sur  lesquels  repose  l'histoire  dont 
M.  de  Hamm.er  vient  de  doter  l'Europe.  Ce  sont  des  annales  turques  com- 
posées avec  les  connaissances  que  pourrait  posséder  un  musulman  érudil, 
et  écrites  avec  la  clarté  et  l'impartialité  du  génie  occidental.  A  ses  au- 
tres mérites,  cette  histoire  joint  celui  d'être  née  dans  l'instant  le  plus 
favorable  que  puisse  rencontrer  l'écrivain  qui  se  propose  de  retracer 
les  évènemens  d'un  empire.  La  puissance  ottomane ,  après  s'être  élevée 
au  plus  haut  degré  de  splendeur  que  les  puissances  mahométanes  aient 
jamais  atteint  dans  le  monde,  est  aujourd'hui  pleinement  entrée  dans 
cette  phase  de  décrépitude  qui  attend  inévitablement  toutes  les  sociétés 
qui  n'ont  apporté  en  naissant  qu'un  principe  éphémère  d'existence.  Le 
moyen-âge  chrétien  finissait  lorsqu'elle  a  commencé  à  dresser  sur  la 
scène  poUtique  l'image  menaçante  de  son  croissant,  et  déjà  voici  qu'elle 
est  à  son  terme.  Que  notre  regard  remonte  l'espace  de  quelques  siècles, 
et  il  touche  à  l'antiquité  de  ces  Barbares  :  en  un  clin  d'œil  leur  domi- 
nation s'installe,  grandit,  fait  trembler  à  la  fois  les  trois  mondes;  eu 
un  clin  d'œil  aussi  elle  s'ébranle,  perd  sa  force  et  n'est  plus  qu'un  fan- 
tôme que  le  moindre  souffle  de  guerre  va  remettre  au  néant.  Nais- 
sance ,  grandeur  et  décadence ,  l'historien  peut  convoquer  à  son  aise 
dans  sa  pensée  tous  les  élémens  de  cette  destinée  déjà  presque  entière- 
ment accomplie  ;  et  cependant  les  traces  qu'elle  lui  présente  encore  ne 
sont  pas  tellement  effacées  dans  la  poussière  du  passé,  qu'il  ne  lui  soit 
donné  de  toucher  de  ses  mains  cette  caduque  et  chancelante  nation ,  de 
la  voir,  de  l'entendre  dérouler  ses  souvenirs,  et  de  ramasser  ses  dernières 
paroles.  C*est  à  Tinstant  où  le  moribond  s'apprête  à  descendre  dans  le 
silence  du  tombeau  que  les  vivans  ont  coutume  de  s'approcher  de  lu 
pour  recueillir  le  testament  de  sa  vie. 

Enfin,  dans  un  moment  où  l'attention  de  l'Europe  se  reporte  si 
vivement ,  et  par  de  si  justes  motifs ,  sur  les  affaires  de  la  Turquie ,    tes 
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récits  de  M.  de  Hammer  acquièrent  une  sorte  d'intérêt  d'actualité  qui 
rehausse  encore  l'intérêt  historique  qui  est  leur  apanage.  Quelques 
détails  sur  les  antiquités  ottomanes,  puisés  dans  les  premiers  volumes 
de  cette  histoire,  ne  seront  donc  point  jugés  ici  hors  de  prc^os.  Nous 
nous  contenterons  de  montrer  dans  ce  premier  article  cette  puissance 
asiatique  dans  son  germe  sauvage.  Plus  tard,  nous  la  verrons  se  dé- 
ployer hors  de  son  emhryon  et  étaler  toutes  ses  splendeurs ,  mais  tou- 
jours empreinte  de  ce  caractère  dur  et  ambitieux,  signe  dominant  de 
son  enfance. 

Les  Turcs,  desquels  les  Ottomans  ne  sont  qu'une  faible  dérivation, 
sont  une  race  très  ancienne  et  très  considérable.  Le  Targitaos  d'Héro- 
dote ,  ou  Togharma  de  Moïse ,  est  vraisemblablement  sa  souche  la  plus 
lointaine.  Elle  occupait  les  steppes  immenses  qui  s'étendent  dans  le 
centre  de  l'Asie ,  sur  une  surface  presque  décuple  de  celle  de  la 
France,  de  l'est  à  l'ouest,  entre  le  lac  Aral  et  la  Chine,  et,  du  sud  au 
nord,  entre  le  Thibet  et  la  Sibérie.  Peuples  nomades,  célèbres  par 
leurs  incursions  et  leurs  rapines,  les  anciens  Perses  les  désignaient 
sous  le  nom  de  Touran ,  les  Chinois  sous  celui  de  Tuku ,  ou  sous  celui 
plus  ancien  de  Hounnious.  Ce  sont  ces  Scythes  Tourgious  ouAmourgious 
qui  furent  en  guerre  avec  Cyrus.  Oghouz-Khan,  fils  de  Kara-Khau, 
est  le  prince  à  qui  l'on  doit  rapporter  les  commencemens  de  la  nation 
turque,  à  peu  près  comme  les  Juifs  et  les  Arabes  se  rapportent  à  Abra- 
ham. Ces  deux  patriarches  paraissent  aussi  appartenir  au  même  temps. 
Oghouz,  ayant  quitté  l'idolâtrie  pour  un  culte  nouveau,  entra  eu  ré- 
volte contre  son  père,  le  défit  les  armes  à  la  main,  et  devint  roi,  par 
cette  victoire  parricide ,  de  tout  le  pays  compris  entre  Artclas  et  Bouk- 
hara.  Sa  résidence  était  à  Yassy.  Il  eut  six  fils,  Boun-Khan  {le  khandv 
jour)  y  Aï-Khan  [le  khan  de  la  lune)  y  Ildiz-Khan  [le  khan  de  Vétoile), 
Goek-Khan  [le  khan  du  ciel) ,  Tagh-Khan  (le  khan  de  la  montagne) ,  et 
Deniz-Khan  [le  khan  de  la  mer).  Les  trois  premiers,  connus  sous  le  nom 
de  Outschok  {les  trois  flèches) ,  avaient  le  commandement  de  l'aile  gauche 
de  son  armée;  les  trois  autres,  nommés  Bozouk  ([es  destructeurs),  ây&ieni 
celui  de  l'aile  droite.  Après  la  mort  de  leur  père ,  les  premiers  devin- 
rent chefs  des  tribus  turques  de  l'est,  les  seconds  de  celles  de  l'ouest. 

La  route  des  destructeurs  est  vers  l'ouest.  lis  s'éloignent  peu  à  peu 
de  leurs  steppes  natales,  dépassent  le  Sihoun  et  le  Djihouu,  gagnent 
TAsie-Mineure,  la  Grèce,  le  Bosphore,  et  s'étendent  enfin  jusque  sur 
le  Danube.  Les  plus  célèbres  tiges  de  ces  conquérans  asiatiques,  les 
Oghouzes,  les  Seldjoukides  et  les  Ottomans,  descendent  respectivement 
du  khan  de  la  montagne,  du  khan  de  la  mer,  et  du  khan  du  ciel. 
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Lorsque  la  digue  opposée  par  le  royaume  de  Kliowaresm  aux  dé- 
bordemens  vers  l'occident,  fut  enfin  emportée  par  le  gigantesque  effort 
de  Djenghiz-Khan ,  Souleïman-Schah ,  de  la  famille  de  Kayi,  l'un  des 
plus  illustres  de  la  race  turque ,  quitta  le  Khorassan  à  la  tête  des  familles 
de  sa  tribu,  et  vint  établir  ses  campemens  près  d'Akhlath,  au  voisinage 
de  l'Arménie.  La  mort  de  Djenghiz-Khan  l'ayant  bientôt  forcé  de  quit- 
ter cette  position  avancée,  il  reprit  le  chemin  de  sa  patrie,  suivi  de  sa 
troupe,  et  périt  malheureusement  en  traversant  l'Euphrate  à  la  nage. 
Cet  événement  fut  un  signal  de  dispersion  pour  les  familles  qui  s'étaient 
groupées  autour  de  lui  :  les  unes  demeurèrent  en  Syrie  et  allèrent  cher- 
cher fortune  çà  et  là  dans  les  montagnes;  les  autres  se  rangèrent  sous 
le  commandement  de  ses  deux  fils  aînés,  Sounkourtckin  et  Gountoghdi , 
et  regagnèrent  le  Khorassan;  enfin,  un  détachement  de  quatre  cents 
familles  environ ,  ayant  reconnu  pour  chefs  les  deux  plus  jeunes  fils  de 
Souleïman,  Ertoghrul  et  Dundar,  remonta  de  nouveau  vers  l'Arménie, 
et  alla  se  loger  dans  la  vallée  de  Sourmeli,  près  des  sources  de  l'Eu- 
phrate. 

Cependant,  Ertoghrul  et  son  frère,  désireux  de  trouver  pour  leur 
tribu  un  établissement  plus  favorable ,  montèrent  à  cheval  à  la  tête  de 
leurs  cavaliers,  et  se  mirent  en  route  vers  l'occident,  dans  le  dessein 
de  reconnaître  les  lieux.  Voyageurs  insoucians  et  sauvages,  comme  ils 
étaient  en  train  de  cheminer  à  l'aventure  au  travers  de  ces  régions  in- 
connues, un  spectacle  vint  tout  à  coup  frapper  leurs  yeux  :  deux  ar- 
mées étaient  en  bataille  dans  une  plaine;  on  apercevait  les  escadrons 
se  chargeant  et  se  confondant  l'un  dans  l'autre  au  milieu  des  tourbillons 
de  poussière;  mais  ou  était  trop  loin  pour  rien  distinguer  de  précis, 
et  l'on  ignorait  les  noms  des  combattans.  A  cette  vue ,  l'ardeur  guer- 
rière se  réveille.  Ertoghrul ,  sans  autre  délibération,  fait  vœu  à  l'instant 
même  de  se  ranger  du  côté  du  plus  faible.  Il  accourt,  suivi  de  ses  quatre 
cents  cavaliers,  et  ce  renfort  inespéré  ayant  décidé  la  victoire,  les 
Turcs  reconnaissent  dans  leur  allié  inconnu  le  puissant  souverain  des 
Seldjoukides,  Alaeddin  :  les  vaincus  étaient  l'armée  des  Mongols.  Erto- 
ghrul ayant  demandé  pour  toute  récompense  à  ce  prince  une  demeure 
tranquille  et  solitaire  dans  ses  états  pour  lui  et  ses  troupeaux,  celui-ci, 
après  l'avoir  revêtu  d'un  habit  d'honneur,  lui  assigna  pour  séjour  d'été 
les  montagnes  d'Ermeni ,  et  pour  séjour  d'hiver  les  vastes  pâturages 
de  Sœgud.  Ce  fut  là  le  berceau  de  la  puissance  ottomane  dans  l' Asie- 
Mineure.  Peu  de  temps  après,  Ertoghrul  joignit  à  cette  première  pos- 
session le  district  de  Sultan-OEni,  l'ancienne  Phrygia-Epictetos,  qu'il 
reçut  en  fief  des  mains  d'Alaeddin,  pour  prix  d'ime  victoire  remportée 
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sur  les  Grecs  près  de  Brousa.  Enfin ,  après  un  long  intervalle  de  repos, 
causé  par  sa  vieillesse,  ce  chef  nomade  mourut  en  1288.  Son  fils  Osman 
lui  avait  déjà  depuis  long-temps  succédé  dans  la  carrière  des  armes  ; 
agrandissant  continuellement  par  son  infatigable  persévérance  le  cer- 
cle de  sa  puissance ,  il  était  réservé  à  ce  jeune  chef  de  s'élever  bientôt 
à  la  dignité  de  prince  indépendant,  et  de  devenir  le  principe  de  l'illus- 
tre dynastie  des  Osmanlis. 

Quelques  jours  avant  la  mort  d'Ertoghrul,  Osman  à  la  tète  de  ses  amis 
avait  enlevé  sur  les  Grecs  le  château  deKaradjahissar ,  l'une  des  forte- 
resses dont  ils  étaient  encore  maîtres  sur  le  territoire  asiatique.  Alaed- 
din,  pour  s'attacher  le  jeune  homme  et  lui  donner  bon  courage,  lui  avait 
adressé ,  au  sujet  de  cette  victoire,  les  insignes  de  prince,  le  drapeau,  les 
timbales,  la  queue  de  cheval  ;  en  môme  temps,  il  lui  avait  conféré  l'inves- 
titure du  fief  qu'il  venait  de  conquérir.  Enhardi  par  ce  changement  de 
position,  le  jeune  Turc  fut  bientôt  tout  entier  à  l'idée  de  la  guerre. 
Depuis  long-temps  les  hordes  d'Ertoghrul  avaient  pris  l'habitude,  aux 
approches  de  l'été,  lorsqu'elles  quittaient  la  plaine  pour  se  rendre  avec 
leurs  troupeaux  dans  les  montagnes,  de  déposer  leurs  effets  les  plus  pré- 
cieux entre  les  mains  du  commandant  grec  du  fort  de  Biledjik,  avec  lequel 
elles  avaient  toujours  vécu  en  bonne  intelligence.  De  cette  manière  elles 
ne  craignaient  pas  d'être  inquiétées  sur  leur  passage  par  les  comman- 
dans  des  autres  forts,  et  notamment  par  celui  d'Angelocoma  qui  s'était 
déclaré  leur  ennemi  ;  et  à  leur  retour,  elles  retrouvaient  les  objets  dont 
elles  avaient  besoin  et  qui  leur  étaient  fidèlement  remis.  Les  Grecs 
avaient  seulement  exigé,  comme  garantie,  que  ce  seraient  les  femmes 
qui  seraient  chargées  de  ces  transports.  Quant  aux  hommes,  les  portes 
de  la  forteresse  leur  demeuraient  fermées,  et  ils  s'acquittaient  chaque 
année,  envers  le  commandant ,  en  lui  envoyant ,  à  leur  retour  des  mon- 
tagnes, des  fromages,  des  outres  de  miel ,  des  peaux  de  chèvre  et  des 
tapis  grossiers,  comme  ils  avaient  l'mdustrie  d'en  fabriquer.  L'ami- 
tié était  donc  ainsi  de  vieille  date  lorsque  le  commandant  de  Biled- 
jik, ayant  commencé  à  prendre  ombrage  de  la  puissance  ascendante 
d'Osman,  imagina,  de  concert  avec  les  commandans  de  Yarhissar  et 
de  Belocoma ,  de  s'en  défaire  par  trahison.  Les  noces  du  commandant 
de  Biledjik  avec  la  fille  du  commandant  de  Yarhissar,  que  l'on  devait 
prochainement  célébrer,  et  auxquelles  Osman  se  trouvait  invité,  de- 
vaient servir  d'occasion.  Osman  avait  été  heureusement  prévenu  du 
complot.  Tandis  que  son  perfide  ennemi  l'attendait  au  lieu  fixé  pour  la 
réunion,  profitant  de  l'habitude  prise  pour  le  transport  des  trésors,  il 
s'introduit  dans  l'intérieur  de  la  forteresse  avec  trente-neuf  de  ses  plus 
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intrépides  guerriers,  tous  voilés  et  déguisés  en  femmes,  s'empare  de  la 
garnison  et  des  remparts,  et  se  porte  dans  une  gorge  à  la  rencontre  du 
commandant  qui,  accompagné  de  sa  jeune  épouse,  revenait  en  paix 
à  son  château.  Le  commandant  est  tué,  sa  femme  enlevée  et  donnée 
en  récompense  à  Ourkhan,  fils  d'Osman.  Du  même  coup,  la  troupe 
guerrière  s'empare  du  château  de  Yarhissar ,  tandis  qu'un  autre  déta- 
chement fait  main-basse  sur  celui  d'Aïnegœl.  C'est  à  cet  événement, 
qui  eut  lieu  dans  la  dernière  année  de  xiii^  siècle  de  notre  ère,  qu'il 
faut  rapporter  le  commencement  de  la  domination  indépendante  de  la 
famille  d'Osman.  L'empire  des  Seldjoukides,  qui  avait  jusque-là  tenu 
en  tutelle  cet  empire  naissant,  venait  de  tomber  en  morceaux,  et  la 
carrière  politique  s'ouvrait  d'elie-méme  devant  l'intrépide  famille  d'Er- 
toghrul. 

Osman  commença  à  battre  monnaie  et  à  faire  prononcer  la  prière 
publique  en  son  nom,  signe  caractéristique  de  la  souveraineté  chez  les 
princes  musulmans.  Adieu  le  soin  des  troupeaux  et  la  vie  paisible  des 
peuples  pasteurs  sous  la  tente!  il  n'est  plus  question  que  de  guerre, 
d'agrandissement,  de  conquêtes;  il  faut  qi;e  la  nation  tourne  toute  sa 
force  contre  les  remparts  des  Grecs.  En  vain  l'oncle  d'Osman,  le  véné- 
rable frère  d'Ertoghrul ,  le  vieux  Dundar,  qui,  soixante -dix  ans  au- 
paravant, à  la  tête  des  tribus,  avait  quitté  les  hautes  vallées  de  l'Eu- 
phrate  pour  s'avancer  vers  les  pâturages  de  l'Occident,  s'efforce-t-ii,  dans 
le  sein  du  conseil,  de  modérer  l'ardeur  de  son  neveu  et  de  le  mainte- 
nir dans  les  bornes  d'une  ambition  plus  tranquille  ;  un  coup  de  flèche 
est  la  seule  réponse  du  conquérant ,  et  le  vieillard  tombe  sans  vie  ;  san- 
glant exemple  pour  quiconque  voudrait  retarder  la  marche  du  nouveau 
torrent  d'invasion  qui  se  prépare.  Les  noms  viennent  du  ciel,  a  dit 
Mahomet  :  ce  n'était  pas  sans  raison  que  la  racine  arabe  de  celui  d'Os- 
man signifiait  briseur  de  jambes  y  et  que  sa  généalogie  le  faisait  remonter 
auxOghouzes  destructeurs.  Lorsque  ce  prince  mourut  en  1326,  les  Turcs 
se  trouvaient  établis  sur  les  belles  eaux  de  l'Archipel ,  dominateurs 
des  îles  par  leurs  essaims  de  pirates ,  possesseurs  de  presque  tous  les 
châteaux  que  les  Grecs  avaient  si  long-temps  conservés  au  milieu  des 
pays  déjà  inondés  par  le  flot  mahométan,  maîtres  enfin  do  Brousa,  l'an- 
tique capitale  delà  Bithynie ,  l'une  des  places  de  l'Asie  Mineure  les  plus 
florissantes  et  les  plus  considérables;  en  attendant  Gonstantinople, 
c'était  un  digne  siège  pour  un  empire  né  d'hier  au  sein  d'une  troupe 
de  pasteurs.  Vienne  le  temps,  nous  verrons  cet  empire  assis  sur  le  Bos- 
phore, occuper  la  mer  Noire,  la  Méditerranée  et  le  golfe  Persique, 
tenir  la  Grèce,  l'Egypte,  la  Romélie  et  la  Syrie,  s'avancer  sur  la 
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Hongrie,  menacer  Vienne,  et  faire  trembler  l'Europe  devant  l'éclat 
de  son  croissant. 

I/YSTOIRE  DE  LI  NoRMANT,  et  la  CHRONIQUE  DE  ROBERT  ViSCART,  par 

Aimé,  moine  du  Mont-Cassin;  publiées  pour  la  première  fois, 
d'après  un  manuscrit  français  inédit  du  xiii^  siècle,  appartenant  à  la 
Bibliothèque  royale,  pour  la  Société  de  l'histoire  de  France,  par 
M.  Champollion-Figeac  (1). 

Rien  de  plus  célèbre  dans  l'histoire  du  moyen-âge  que  l'établisse- 
ment des  Normands  en  Italie,  ou,  pour  parler  le  langage  des  histo- 
riens du  dernier  siècle,  que  la  conquête  de  Naples  et  de  la  Sicile  par 
des  gentilshommes  normands.  Ces  gentilshommes ,  comme  Voltaire  les 
appelle  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  étaient 
tout  simplement  les  descendaus  des  pirates  de  Hastings ,  qui ,  assez 
semblables  encore  à  leurs  pères,  continuaient  au  loin  leurs  expéditions 
vagabondes  ;  et  quant  au  royaume  de  Naples  et  de  Sicile ,  ces  Nor- 
mands ne  le  conquirent  pas  seulement,  ils  le  fondèrent. 

Avant  leur  arrivée ,  en  effet,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  royaume 
de  Naples  était  le  pays  le  plus  morcelé  et  le  plus  malheureux  du 
monde.  C'était  nominalement  une  dépendance  de  l'empire  grec  ;  mais 
c'était  réellement  la  proie  d'une  foule  de  despotes.  L'Italie  d'aujourd'hui 
est  une  bien  faible  image  de  cette  anarchie  générale,  où  luttaient  les  uns 
contre  les  autres  des  empires,  des  villes ,  des  chàteaux-forts  :  ici  l'empe- 
reur grec,  représenté  par  son  gouverneur,  le  Katapan;  ailleurs,  des 
princes  indépendans,  comme  le  prince  de  Capoue,  le  duc  de  Bénévent; 
plus  loin,  comme  à  Salerne,  des  seigneurs  coalisés  pour  tyranniser  en 
commun  une  ville  et  son  territoire  ;  ailleurs  encore  des  espèces  de  pe- 
tites républiques ,  comme  Gaête  et  Naples ,  cette  future  capitale  plus 
ressemblante  alors  à  un  village  de  pécheurs  au  bord  de  la  mer  qu'à  la 
splendide  cité  du  Vésuve.  Cependant ,  au  nord ,  l'empire  d'Allemagne, 
ce  lourd  tyran  de  l'Italie,  prétendait  disputer  tout  ce  territoire  à  l'em» 
pire  grec,  à  titre  de  succession  des  Césars  d'Occident;  et  enfin  les 
Sarrasins ,  abrités  comme  des  vautours  dans  leurs  vaisseaux  ou  dans 
quelques  châteaux  fortifiés  sur  la  côte ,  venaient  piller  indifféremment 
tous  ces  chrétiens.  Les  peuples  ne  savaient  à  qui  ils  appartenaient,  ni 
s'ils  étaient  de  la  communion  romaine ,  de  la  grecque ,  ou  mahomé- 
tans.  Épuisée,  comme  Un  champ  qui  a  trop  produit,  la  terre  natale 

(i)  Paris,  i835,  i  vol  in-8%  librairie  de  Jules  Renouard,  rue  deTournon,  6. 
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d'Horace  et  de  Cicéron  ne  nourrissait  que  des  hommes  faibles,  inca- 
pables de  se  régénérer  et  de  s'affranchir.  Quelques  Normands,  revêtus 
d'armures  comme  d'une  écaille,  ayant  de  longues  lances  et  des  casques 
pointus ,  suffirent  pour  changer,  en  moins  de  cinquante  ans ,  cet  état  de 
choses,  et  pour  amener  l'unité  politique  de  cette  moitié  de  l'Italie.  Est- 
il  étonnant  que  cette  terre  reconnaissante  leur  ait  plus  tard  donné  le 
Tasse  pour  chanter  leur  gloire  dans  les  croisades  ?  Chanter  leurs  ex- 
ploits, n'était-ce  pas  chanter  sa  délivrance? 

Les  Normands  furent  vraiment  l'instrument  le  plus  actif  de  la  for- 
mation de  l'Europe  au  moyen-âge.  Ils  semblent  fondre  du  Nord  pour 
détruire  l'Europe,  et  la  Providence  veut  que  ce  soit  eux  qui  en  achè- 
vent la  construction  et  l'unité.  Ils  viennent  les  derniers  des  Barbares  à 
la  curée,  et  ils  se  trouvent  venus  à  point  pour  repousser  définitive- 
ment les  Sarrasins.  Ils  se  jettent  en  loups  furieux  sur  les  restes  de  la 
civilisation  romaine,  et  l'Église  les  emploie  comme  elle  avait  autrefois 
employé  les  Francs  ;  elle  s'en  sert  et  les  discipHne  ;  ils  deviennent  son 
escorte  et  ses  missionnaires ,  et  c'est  par  eux  qu'elle  parvient  à  réunir 
l'Europe  dans  les  croisades. 

Et  ce  qui  est  remarquable ,  ce  n'est  pas  seulement  de  voir  la  Provi- 
dence faire  tourner  au  bien  ce  qui  semblait  ne  pouvoir  engendrer  que 
le  mal,  mais  c'est  encore  de  la  voir  produire  par  les  mêmes  ressorts 
des  effets  si  différons.  Les  Normands,  sauveurs  de  la  chrétienté,  sui- 
vaient précisément  le  même  instinct  que  lorsqu'ils  venaient,  païens,  at- 
taquer la  chrétienté.  Une  admirable  simplicité  dans  les  moyens  em- 
ployés par  la  Providence  s'observe  dans  l'histoire  comme  dans  la  na- 
ture. Si,  dans  le  spectacle  du  monde  physique,  on  admire  à  chaque 
pas  l'unité  au  sein  d'une  variété  infinie  de  phénomènes,  si  l'on  a  pu 
dire  de  la  nature  qu'elle  est  uniforme  en  tous  ses  actes  et  toujours 
semblable  à  elle-même,  ne  doit-on  pas  dire  la  même  chose  de  l'acte 
divin  qui  pousse  l'humanité  dans  sa  route,  quand  on  voit  les  mêmes 
causes  produire  des  effets  si  divers,  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
instincts  accomplir  successivement  les  différentes  destinées  qui,  ré- 
unies et  ajoutées  bout  à  bout,  élèvent  dans  le  temps  un  monde  tout 
aussi  réel,  tout  aussi  varié  et  tout  aussi  un,  que  le  monde  qui  se 
dresse  devant  nous  dans  l'espace  ?  Le  mouvement  des  Normands  qui 
nous  occupe  eut  lieu  sans  interruption  du  viii^  siècle  au  xii^.  Pendant 
ces  quatre  siècles,  rien  de  plus  changeant  en  apparence  que  les  mœurs 
de  cette  nation,  qui,  de  dévastatrice  et  d'errante,  se  fait  rapidement 
stationnaire ,  et  presque  à  l'instant  même  redevient  conquérante,  sans 
quitter  cette  fois  ni  ses  anciens  ni  ses  nouveaux  établissemens.  Les 
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historiens  médiocres  ne  manquent  pas  de  faire  ressortir  ces  opposi- 
tions; le  vulgaire  est  plus  frappé  des  différences  et  des  contrastes  que 
de  l'harmonie  et  de  l'unité  :  mais  que  d'uniformité  réelle  à  travers 
ces  di^^erses  transformations  !  La  conquête  de  l'Angleterre  et  celle  de 
îa  Sicile  ne  doivent  pas  se  séparer  des  invasions  de  pirates  qui  les 
avaient  précédées  au  vîii«  et  au  ix<^  siècle.  Au  commencement  du 
.■r'»s  ' ,  les  Normands  semblent,  il  est  vrai,  changer  d'existence;  ils 
se  iixeni  les  uns  sur  la  Loi: . ,  les  autres  sur  la  Seine  :  mais  leur  mou- 
vement n'est  que  ralenti,  et  non  pas  arrêté.  Leur  établissement  de 
Normandie  n'est  qu'une  halte  ;  car,  à  peine  fixés ,  les  voilà  qui  repar- 
tent. Cinquante  ans  après  BoUon,  une  de  leurs  bandes  guerroie 
déià  en  Italie;  ils  fondent  la  principauté  d'Averse  dès  l'an  1030  ;  puis 
vient  presque  aussitôt  la  fortune  inouie  des  fils  de  Tancrède  de  Haute- 
ville;  et,  à  peine  Robert  Viscart,  le  héros  de  cette  race ,  a-t-il  fait  la 
conquête  de  Naples,  que  nous  voyons  partir  des  côtes  de  Normandie 
l'expédition  de  Robert  Crespin  contre  les  Sarrasins  d'Espagne,  et  que 
Guillaume-le-Bâtard  envahit  l'Angleterre.  Ainsi,  cette  célèbre  expé- 
dition d'Angleterre  n'est  qu'un  épisode  de  l'histoire  des  Normands, 
un  fait  du  môme  genre  que  ceux  qui  l'avaient  précédé  ou  qui  l'ac- 
compagnèrent. On  dirait  que  le  duc  de  Normandie,  voyant  qu'un  de 
ses  chevaliers  s'était  fait  duc  de  la  moitié  de  l'Italie,  voulut,  pour  ne 
pas  déchoir,  monter  plus  haut  et  se  faire  roi  :  la  conquête  de  Guillaume 
suivit  presque  immédiatement  celle  de  Robert  Viscart. 

Robert  Viscart,  ou  Guiscard,  c'est-à-dire  Robert-l'Avisé  ou  le  Rusé, 
(de  ivise,  esprit),  fait  dans  l'histoire,  il  faut  en  convenir,  une  moins 
magnifique  figure  que  Guillaume-le-Bâtard.  La  conquête  de  Naples 
paraît  d'abord  un  bien  moîYidre  événement  que  la  conquête  de  l'Angle- 
terre. C'est  que  cette  dernière  fut  accompagnée  d'une  émigration  bien 
plus  considérable  du  peuple  conquérant.  Les  aventuriers  normands  qui 
se  firent  comtes,  ducs  et  rois  en  Itahe,  n'avaient  avec  eux  qu'un  petit 
noir.bre  de  compagnons;  ces  familles  ne  formèrent  donc  pas,  comme 
en  Angleterre,  une  race  superposée  sur  une  autre  race.  Leur  action  se 
perd  dans  la  vie  générale  de  l'Italie.  C'est  pour  cela  que  cette  conquête 
n'a  pas  le  même  relief  que  la  conquête  d'Angleterre.  Mais,  sous  tout 
autre  rapport,  la  fondation  du  royaume  de  Naples  par  les  fils  de  Tan- 
crède est  un  événement  aussi  considérable  que  la  victoire  de  Guillaume 
sur  les  Saxons.  Cette  fondation  devint  en  effet  la  clé  de  toute  la  politi- 
que des  papes.  C'est  en  s'appuyant  sur  Naples  que  les  papes  purent  enfin 
lutter  avec  succès  contre  les  Gibelins  et  l'Empire;  c'est  par  l'appât  de 
cette  couronne  qu'ils  attirèrent  les  Français  en  Italie;  c'est  en  en  dis- 


HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  581 

posant  qu'ils  achetèrent  Rome.  Jusque-là  ils  n'avaient  été  maîtres  de 
rien,  toujours  exposés  à  tous  les  caprices  du  peuple  et  à  toutes  les  inter- 
ventions des  étrangers.  Mais,  seigneurs  suzerains  de  la  Sicile,  proprié- 
taires de  Rome,  ils  eurent  un  levier  pour  agir  en  Europe,  et  pour  in- 
téresser, suivant  le  besoin,  les  nations  les  plus  éloignées  aux  affaires 
d'Italie.  Pourtant,  si  grande  qu'ait  été  l'influence  de  cette  conquête  sur 
la  politique  intérieure  de  l'Europe,  elle  fut  plus  grande  encore  sur  sa 
politique  extérieure;  car,  sans  ces  aventuriers  normands,  qui  se  firent 
les  chefs  de  l'Italie  méridionale  en  si  peu  de  temps,  les  croisades  n'au- 
raient pas  eu  lieu.  Ce  furent  leurs  victoires  sur  les  Sarrasins  qui  armè- 
rent l'Europe  contre  l'Asie,  et  qui  l'enflammèrent  d'une  belliqueuse 
ardeur,  bien  plus  que  ne  le  firent  les  prédications  de  Pierre-l'Ermite. 
Leur  conquête  de  Sicile  fut  pour  ainsi  dire  la  première  croisade.  Sous 
tous  ces  rapports,  il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de  figure  plus  remarquable 
que  cefie  de  Robert  Yiscart,  parti  simple  chevalier  des  environs  de 
Coutances,  obligé  d'abord  à  vivre  de  rapines  et  à  se  faire  chef  de  bri- 
gands, pour  devenir  ensuite  le  chef  d'une  espèce  de  république  de 
condottieri,  vainqueur  des  Sarrasins,  maître  de  la  Fouille,  de  la  Ca- 
labre  et  de  la  Sicile,  et  qui  mourut  après  avoir  été  duc  vingt-cinq  ans, 
après  avoir  fait  en  môme  temps  la  guerre  à  l'empire  grec  et  à  l'empire 
d'Allemagne,  après  avoir  pris  Rome  sur  les  Tudesques  et  délivré  Gré- 
goire VII.  Cette  délivrance  du  grand  Hildebrand,  de  ce  pape  type, 
qui  eut  lieu  en  108i,  et  qui  fut  la  dernière  action  éclatante  de  Robert 
Viscart,  caractérise  bien  la  destinée  de  ce  héros  normand,  venu  au 
monde  pour  servir  la  papauté,  afin  qu'elle  put  respirer  plus  à  l'aise,  plus 
libre  en  Italie,  plus  puissante  en  Europe.  On  a  souvent  représenté  l'al- 
liance des  Normands  et  du  pape  comme  celle  de  deux  larrons  qui  s'as- 
socient dans  un  intérêt  commun,  les  Normands  ayant  besoin  pour  voler 
la  Sicile  d'en  concéder  au  pape  la  suzeraineté,  et  le  pape  profitant  de 
cette  suzeraineté  pour  vendre  ensuite  au  plus  offrant  la  couronne  de 
Sicile.  S'arrêter  là,  c'est  s'arrêter  à  la  surface,  et  ne  pas  voir  le  fond 
des  choses;  c'est  ne  pas  comprendre  les  nécessités  de  l'Italie  et  la  con- 
struction successive  de  l'Europe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  Hil- 
debrand et  son  fidèle  appui  Viscart,  il  se  trouva  que  la  papauté  avait 
sous  sa  main  des  royaumes;  son  alliance  avec  les  conquérans  lui  avait 
donné  Naples  en  Italie,  et  à  l'autre  bout  de  l'Europe  l'Angleterre.  Alors 
purent  venir  les  croisades;  l'Europe,  excitée  par  les  merveilleux 
exploits  des  chevaliers  normands,  et  par  leurs  victoires  sur  les  Sarra- 
sins de  Sicile,  s'élança  en  Asie  à  la  voix  des  pontifes.  Les  Normands 
devaient  encore  avoir  ici  l'initiative.  On  sait  que  Boémond,  fils  de  Ro- 
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bert  Viscart,  laissant  à  ses  parens  l'Italie,  contiuua  sa  course  en  avant^ 
et,  portant  la  bannière  rouge  des  Normands  à  la  croisade  de  Godefroy 
de  Bouillon,  se  fit  prince  d'Antioche  :  il  ne  s'arrêta  que  là  où  s'arrêta 
l'Europe  (!].  Ce  Boémond  a  été  célébré  par  le  Tasse  ;  mais  le  poète  des 
croisades,  en  lui  laissant  le  caractère  que  l'histoire  lui  donne,  la  pru- 
dence politique  et  l'ambition  dominatrice,  a  créé  une  autre  figure  pour 
personnifier  cette  race  des  chevaliers  normands,  une  figure  idéale  qu'il 
a  élevée  au-dessus  de  tous  ses  héros  :  c'est  Tancrède,  dont  le  nom  rap- 
pelle le  vieux  chevalier  de  Coutances  d'où  les  conquérans  de  Naples 
tiraient  leur  origine.  Il  semble  que  ce  nom  était  pour  l'Italie  le  nom 
normand  par  excellence.  Il  y  eut  bien  en  effet  à  la  croisade  un  cheva- 
lier nommé  Tancrède,  qui  se  signala  par  son  intrépide  valeur;  mais 
on  dirait  que  le  Tasse  s'est  plu  à  rassembler  sur  lui  toute  la  poésie  de 
la  chevalerie  normande. 

Malheureusement  on  ne  possède  que  fort  peu  de  monumens  histori- 
ques sur  cette  curieuse  époque.  Muratori  a  inséré  dans  sa  collection  des 
écrivains  de  l'histoire  d'Italie  {Rerum  italicarum  Scriptores)  tous  les 
ouvrages  latins,  en  prose  ou  en  vers,  qui  traitent  spécialement  de  l'é- 
tablissement des  Normands  en  Italie  au  xi^  siècle.  Les  plus  considéra- 
bles de  ces  ouvrages  sont  l'Histoire  de  Sicile,  de  Malaterra,  en  prose  et 

(i)  M.  Micheiet,  dans  sa  description  des  croisades  {Histoire  de  France,  t.  II), 
s'est  trompé  sur  ce  fils  de  Robert  Viscart.  ««  Un  certain  Bohémond,  dit-il,  bâ- 
tard de  Robert  l'Avisé ,  et  non  moins  avisé  que  son  père,  a'tvait  rien  eu  en  héri- 
tage que  Tarente  et  son  épée.  »  La  Chronique  publiée  par  M.  Champollion  prouve, 
ce  qui  était  d'ailleurs  bien  connu ,  que  Boëmond  était ,  non  le  bâtard ,  mais  le  fils 
légitime  et  l'aîné  des  fils  de  Robert  Guiscard.  Robert  se  maria  deux  fois,  la  pre- 
mière avec  une  dame  normande  nommée  Alberade,  qui  était  riche  et  d'une  noble 
famille;  il  s'en  sépara  dans  la  suite  par  autorité  de  l'égbse,  sous  prétexte  qu'elle 
était  sa  parente  aux  degrés  prohibés ,  et  épousa  la  fille  de  Gaimar,  prince  de  Sa- 
lerne.  Dans  la  Chronique ,  Boëmond ,  fils  d'Alberade ,  seconde  le  duc  Robert  son 
père  dans  toutes  ses  entreprises  ;  c'est  à  lui  que  Robert  laissa  le  commandement 
de  l'expédition  de  Morée  en  1084,  année  où  Boëmond  remporta  une  victoire 
signalée  sur  l'empereur  Alexis.  Après  la  mort  de  Robert ,  les  conquêtes  furent 
divisées:  Roger,  son  frère,  se  réserva  la  Sicile;  le  fils  aîué  de  Robert  et  de  sa 
seconde  femme  lui  succéda  aux  duchés  de  la  Fouille  et  de  la  Calabre;  Boëmond 
eut  la  principauté  de  Salerne,  Otrante,  Galipoli,  et  d'autres  terres.  Il  est  vrai  que 
Boëmond  se  trouvait  mal  partagé ,  et  qu'il  fut  obligé  de  céder  à  la  force.  Mais 
M.  Micheiet  a  tort  de  le  représenter  comme  si  dépourvu  et  si  obscur  au  moment 
delà  croisade. 
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.  en  quatre  livres,  et  un  poème  historique  en  cinq  livres,  de  Guillaume 
de  la  Fouille.  Ces  relations,  qui  ont  été  écrites  après  les  premiers  temps 
de  la  conquête ,  sont  d'ailleurs  fort  sèches ,  et  laissent  beaucoup  à  dé- 
sirer. Mais  on  savait,  par  la  Chronique  du  Mont-Cassin ,  qu'un  moine, 
nommé  Amatus,  Amat  ou  Aimé,  contemporain  de  l'établissement  des 
Normands  en  Italie ,  avait  écrit  une  histoire  de  ce  grand  événement. 

Les  savans  avaient  souvent  déploré  la  perte  de  cet  ouvrage.  Baluze, 
Mabillon,  les  bénédictins  auteurs  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
ont  fait  des  suppositions  assez  diverses  sur  cet  Amat;  mais  tous  se  sont 
accordés  à  regarder  comme  perdue  à  jamais  sa  précieuse  Histoire  des 
Normands. 

Hé  bien,  c'est  cette  Histoire  dont  on  vient  de  retrouver  non  pas  le 
texte  original  latin,  mais  une  traduction  française  dans  un  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  royale  ;  et  c'est  cette  traduction  que  M.  Champol- 
lion-Figeac  a  été  chargé  de  publier  au  nom  de  la  Société  de  l'histoire 
de  France. 

M.  Champollion  a  fait  précéder  cette  publication  d'une  préface  très 
érudite,  dont  on  nous  permettra  d'indiquer  ici  la  substance. 

Le  précieux  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  dont  il  est  question 
contient,  outre  VYstoire  de  li  Normant,  trois  autres  ouvrages;  car  c'é- 
tait assez  l'usage,  au  moyen-âge,  de  coudre  les  uns  à  la  suite  des  autres 
plusieurs  écrits  historiques,  de  manière  à  composer  une  histoire  suivie. 
Ce  manuscrit  s'ouvre  donc  par  la  Chronique  d'Isidore,  qui  s'étend  de- 
puis la  création  du  monde  jusqu'à  l'empereur  Héraclius.  A  celte  chro- 
nique succède  le  Sommaire  de  l'Histoire  romaine  par  Eutrope,  d'après 
la  rédaction  et  avec  les  additions  de  Paul  Diacre,  commençant  au  règne 
de  Janus  et  finissant  au  milieu  de  celui  de  Justinien.  Vient  ensuite 
l'Histoire  des  Lombards,  par  le  même  Paul.  Enfin  le  recueil  est  terminé 
par  l'Histoire  des  Normands  d'ItaUe  et  de  Sicile. 

M.  Champollion  a  profité  de  l'occasion  pour  résoudre  un  problème 
intéressant  d'histoire  littéraire.  On  possédait  plusieurs  rédactions  très 
différentes  du  Breviarium  d'Eutrope,  remanié  et  alongé  par  Paul 
Diacre.  Une  de  ces  rédactions,  entre  autres,  augmentée  encore  des 
additions  qu'y  firent  plusieurs  écrivains  postérieurs,  forme  la  compila- 
tion connue  sous  le  nom  d'/iisforia  MisceUa,  compilation  qui  n'est  pas 
sans  importance.  Mais  on  ne  savait  comment  s'expliquer  ces  diverses 
rédactions  d'un  même  ouvrage,  et  on  avait  peine  à  se  reconnaître  dans 
ce  dédale  de  textes  si  dissemblables  entre  eux.  Le  manuscrit  français 
de  la  Bibhothèque  royale  a  fourni  à  M.  Champollion  des  indications 
précises  qui  permettent  de  classer  les  divers  textes,  soit  manuscrits. 
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soit  imprimés,  qui  nous  sont  restés  d'Eutrope  et  de  ses  continuateun. 
Il  est  aujourd'hui  démontré  qu'Eutrope,  écrivain  romain,  a  fourni  le 
premier  fond  de  VHistoria  Miscella  jusqu'au  règne  de  Valentinien,  et 
que  Paul  Diacre,  moine  chrétien,  a  travaillé  deux  fois  à  l'étendre  jus- 
qu'au règne  de  Justinien,  en  y  introduisant  principalement  les  faits  de 
l'Histoire  sainte.  Ce  moine  commença  ce  travail  pour  plaire  à  une  prin- 
cesse de  Bénévent  ;  mais  la  dame  ayant  d'abord  trouvé  l'ouvrage  de 
trop  fortstille^  Paul  Diacre  en  fit  une  nouvelle  rédaction,  beaucoup 
plus  longue  et  plus  prolixe  que  la  première.  D'autres  ont  ensuite  con- 
duit cet  ouvrage  jusqu'au  neuvième  siècle  de  l'ère  vulgaire. 

Quant  à  l'Histoire  des  Normands,  qui  devait  l'occuper  plus  spéciale- 
ment, M.  Champollion  a  traité  en  détail  les  différentes  questions  que 
l'examen  de  ce  manuscrit  fait  naître.  Il  démontre,  par  des  preuves  qui 
nous  ont  paru  irrécusables ,  que  l'ouvrage  retrouvé  est  précisément 
celui  du  moine  Amat,  dont  l'écrit  a  servi  de  base  aux  récits  d'écrivains 
postérieurs,  tels  que  Geoffroy  de  Malaterra,  Guillaume  de  la  Fouille, 
et  Léon  d'Ostie.  Il  se  trouve  môme  que  ce  dernier,  en  faisant  à  l'ou- 
vrage d'Amat  de  très  nombreux  emprunts,  nous  en  a  conservé  en  partie 
le  texte  latin.  Toutes  les  personnes  qui  aiment  les  recherches  et  les  dé- 
couvertes d'érudition  prendront  plaisir  à  lire  cette  dissertation.  Jamais, 
même  dans  les  meilleurs  temps,  on  n'a  fait  un  travail  de  ce  genre  avec 
plus  de  conscience.  La  société  qui  avait  confié  cette  mission  à  M.  Cham- 
pollion doit  se  trouver  satisfaite.  Il  y  a ,  dans  ces  cent  pages ,  assez  de 
recherches  minutieuses  et  de  solides  inductions  pour  montrer  que  les 
plus  patiens  bénédictins  ont  encore  aujourd'hui  des  émules. 

Venons  à  VYsîoire  de  U  Normant  et  à  la  Chronique  de  Robert  Viscart, 
que  M.  Champollion  croit  aussi  appartenir  au  moine  Amat.  Sur  ce 
dernier  point,  nous  avouons  qu'il  nous  reste  quelque  doute. 

Nous  avons  lu  avec  intérêt  ces  récits  qu'un  Italien,  un  moine,  con- 
temporain de  Guillaume  Bras-de-fer  et  de  Robert  l'Avisé,  écrivait  dans 
sa  solitude  du  Mont-Cassin  pendant  que  ces  rudes  Normands  se  faisaient 
les  maîtres  de  son  pays.  Hélas  !  ce  bon  moine  n'est  pas  un  Tacite.  Son 
Histoire  ressemble  fort  aux  chroniques  latines  que  nous  possédions 
déjà  ;  et  il  faut  avouer  que  sous  bien  des  rapports  elle  n'ajoute  pas 
une  grande  lumière  à  celle  que  l'on  pouvait  tirer  des  écrivains  de 
la  collection  de  Muratori.  Pour  peindre  la  vie  des  chevaliers  du  xi^  ou 
du  XII*  siècle,  il  fallait  vivre  soi-même  de  cette  vie  d'aventures;  il 
fallait  un  homme  qui  consentît  à  déposer  la  lance  pour  prendre  la 
plume;  il  fallait  un  laïc,  un  guerrier,  qui  écrivît  en  langue  vulgaire, 
et  non  pas  en  latin  :  il  fallait  le  sire  de  Joinville,  La  plupart  du  temps. 
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le  bon  moine  Amat  se  borne  à  enregistrer  les  faits  ou  à  les  raconter 
sèchement.  Cependant  çà  et  là  se  trouvent  quelques  récits  plus  com- 
plets, qui  se  présentent  comme  des  oasis  dans  ce  désert  de  sable  :  nous 
en  citerons  deux  ou  trois  exemples. 

Un  des  faits  les  plus  singuliers  de  la  conquête  des  Normands,  c'est  la 
délivrance  de  Salerne  en  983  par  quelques  pèlerins  normands  qui 
mirent  en  déroute  les  Mahométans  :  ce  fut  là  l'origine  de  la  célébrité 
des  chevaliers  normands  en  Italie ,  et  ce  qui  en  attira  tant  d'autres  en 
ce  pays.  Voici  comment  le  fait  est  raconté  dans  l'Histoire  d'Amat  : 

«  Avan  mille  puis  que  Christ  lo  nostre  Seignor  prist  char  en  la  virgine 
Marie ,  apparurent  en  lo  monde  .xl.  vaillant  pèlerin  ;  venoient  del  saint 
sépulcre  de  Jérusalem  pour  aorer  Jhucrist.  Et  viudrent  à  Salerne ,  la- 
quelle estoit  asségié  de  Sarrasin ,  et  tant  mené  mal  qu'il  se  vouloient 
rendre.  Et  avant  Salerne  estoit  faite  tributaire  de  li  Sarrazin;  mes 
se  tardèrent  qu'il  non  paieront  chascun  an  li  tribut  à  lor  terme ,  et 
encontinent  venoient  li  Sarrazin  o  tout  moult  de  nefs,  et  tailloient  et 
occioient,  et  gastoientla  terre.  Et  li  pélegrin  de  Normendie  vindrent 
là,  non  porent  soustenir  tant  injure  de  la  seignorie  de  li  Sarrazin,  ne 
queli  chrestiens  en  fussent  subject  à  H  Sarrazin.  Cestui  pélegrin  alè- 
rent  à  Guaimarie  sérénissime  principe,  liquel  governoit  Salerne  o 
droite  justice,  et  proièrent  qu'il  lor  fust  donné  arme  et  chevauz,  et 
qu'il  vouloient  combattre  contre  li  Sarrazin,  et  non  pour  pris  de  mon- 
noie,  mes  qu'il  non  pooient  soustenir  tant  superbe  de  li  Sarrazin;  et 
demandoient  chevaux.  Et  quand  il  orent  pris  armes  et  chevaux,  il 
assallirent  li  Sarrazin  et  moult  en  occistrent,  et  moult  s'encorurent 
vers  la  marine,  et  li  autre  fouirent  par  li  camp  ;  et  ensi  li  vaillant  Nor- 
mant  furent  veincéor,  et  furent  li  Salernitain  délivré  de  la  servitute  de 
li  pagan. 

a  Et  quant  ceste  grant  vittoire  fu  ensi  faite  par  la  vallantise  de  ces 
.xl.  Normant  pélegrin,  lo  prince  et  tuit  li  pueple  de  Salerne  les  regra- 
cièrent moult,  et  lor  offrirent  domps,  et  lor  prometoient  rendre  grant 
guerredon.  Et  lor  prièrent  qu'il  demorassent  à  deffendre  li  chrestien.. 
Mes  li  Normant  non  vouloient  prendre  mérite  de  deniers  de  ce  qu'il 
avoient  fait  por  lo  amor  de  Dieu,  et  se  excusèrent  qu'il  non  poient 
demorer. 

«  Après  ce  orent  conseill  li  Normant  que  là  venissent  tuit  li  principe 
de  Normendie;  et  les  envitèrent;  et  alcun  se  donnèrent  bone  volenté 
et  corage  à  venir  en  ces  parties  de  sa,  pour  la  richece  qui  i  estoit.  Et 
mandèrent  lor  messages  avec  ces  victorieux  Normans,  et  mandèrent 
citre,  agmidole,  noiz  coniites,  pailles  impérials,  ystrumens  de  fer  aorné 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

d'or,  et  ensi  les  clamèrent  qu'il  deussent  venir  à  la  terre  qui  mène  lae 
et  miel  et  tant  belles  coses.  Et  que  ceste  cosez  fussent  voires,  cestui 
Normant  veincéor  lor  testificarent  en  Normendie.  » 

Les  commencemens  de  Robert  Viscart  sont  fort  intéressans.  Il  était 
le  sixième  fils  de  Tancrède  de  Hauteville  ;  ses  frères  aînés  étaient  déjà 
établis  dans  la  Fouille ,  lorsqu'il  vint  à  son  tour  chercher  fortune  eu 
Italie.  Il  fut  d'abord  assez  mal  reçu  ;  il  était  sorti  d'un  second  mariage, 
ses  frères  du  premier  lit  le  repoussèrent  :  Enfin ,  Humphroy ,  pour  se 
débarrasser  de  lui,  le  conduit  à  l'extrémité  de  la  Calabre,  avise  un  mont 
moult  fort,  y  construit  un  petit  château,  appelle  ce  lieu  la  Roche-Saint- 
Martin,  le  donne  à  Robert,  et  lo  mit  en  possession  de  toute  la  Calabre, 
et  piiiz  s'en  parti,  et  s'en  torna  en  sa  terre.  Il  ne  restait  à  Robert ,  pour 
vivre  et  jouir  de  cet  empire  qu'on  lui  avait  donné  si  libéralement,  qu'à 
se  faire  brigand.  Ainsi  fit-il  : 

(i  Robert  regarda  et  vit  terre  moult  large,  et  riches  citez,  et  villes 
espessez,  et  les  champs  pleins  de  moult  de  bestes.  Et  regarda  en  loing 
tant  cornent  pot  regarder,  et  pensa  que  faisoit  lo  poure,  prist  voie  de 
larron,  chevalier  sont  petit,  poureté  est  de  la  cose  de  vivre,  li  faillirent 
les  deniers  à  la  bourse.  Et  come  ce  fust  cose  que  toutes  choses  lui  fail- 
loient,  fors  tant  solement  qu'il  avoit  abundance  de  char;  comment  li 
filz  de  Israël  vesquirent  en  lo  désert,  ensi  vivoit  Robert  en  lo  mont; 
ceaux  menjoient  la  char  à  mesure,  cestui  se  o  une  savour  toutes  ma- 
nières de  char;  et  lo  boire  d'estui  Robert  estoit  l'aiguë  delà  pure  fon- 
tainne. 

«  Et  puiz  torna  Robert  à  son  frère,  et  lui  dist  sa  poureté  ;  et  cellui  dist 
de  sa  bouche  moustra  par  la  face,  quar  estoit  moult  maicre.  Mes  voulta 
Robert  la  face,  et  voûtèrent  la  face  tuit  cil  de  cil  de  la  maison.  Et  re- 
torna  Robert  à  la  roche  soe,  et  aloit  par  les  lieuz  où  il  créoit  trover 
de  lo  pain.  Et  coment  lui  plaisoit  prenoit  proie  continuelment,  et  toutes 
les  chozes  qu'il  avoit  faites  absconsement ,  maintenant  fist  manifeste- 
ment. Et  prenoit  li  buef  por  arer ,  et  li  jument  qui  faisoient  bons  po- 
listre,  gras  pors  .x.,  et  peccoires  .xxx.  ;  et  de  toutes  ces  coses  non 
pooit  avoir  senon  .xxx.  besant,  et  autresi  prenoit  Robert  li  home  liquel 
se  rachatarent  de  pain  et  de  vin  ;  et  toutes  voies  de  toutes  cestes  coses 
non  se  sacioit  Robert. 

«  En  une  cité  qui  lui  estoit  après,  laquelle  se  clamoit  Visimane, 
riche  d'or  et  de  bestes,  et  de  dras  preciouz,  habitoit  Pierre  fil  de  Tyre. 
Robert  fist  covenance  auvec  cestui,  lo  prist  pour  père,  et  Pierre  l' avoit 
pris  pour  filz  ,  et  se  covenirent  pour  parler  ensemble.  Peire  et  sa  gent 
se  mist  en  lieu  sécur,  et.Robert  et  sa  gent  vont  alant  par  li  camp,  et 


HISTOIRE    LITTERAIRE. 


^7 


Robert  comanda  à  sa  gent  qu'il  se  traissent  arrière.  Et  Pierre  fist  au- 
tresi.  Et  li  seiguor  se  convindrent  à  parler  ensemble  ;  et  Piere  lui  offri 
la  bouche  pour  baisier ,  et  Robert  lui  teiidi  les  bras  au  col,  et  ces  dui 
chaïrent  de  li  chavail.  Mes  Piere  estoit  desouz ,  Robert  lo  prème  de- 
soupre;  et  corirent  li  Normant,  et  foirent  cil  de  Calabre.  Et  Pierre  fu 
mené  à  la  roche  de  Saint-Martin  et  est  bien  gardé.  Puis  Robert  va  age- 
noillié,  et  ploia  les  bras ,  et  requist  miséricorde,  et  confessa  «qu'il 
«  avoit  faitpéchié  ;  mes  la  richesce  de  Pierre  et  la  poureté  soe  lui  avoit 
«  fait  constraindre  à  ce  faire  ;  mes  tu  es  père ,  mes  que  tu  me  es  père 
«  covient  que  aide  à  lo  filz  poure.  Cesti  comanda  la  loi  de  lo  roy,  ceste 
«  cose,  que  lo  père  qui  est  riche  en  toutes  chozes  aidier  à  la  poureté  de 
«  son  filz.  »  Et  Pierre  promet  de  emplir  la  promission ,  et  .xx.  mille 
solde  de  or  paia  Pierre.  Et  ainsi  s'en  ala,  et  sain  et  salve  fu  délivré  de 
la  prison.  Et  Robert  donna  liberté  à  Pierre  et  à  les  coses  soes.  Et  co- 
rnent ce  fust  cose  que  les  bestes  soes  tant  en  temps  de  paiz  tant  eu 
temps  de  guerre  allassent  sécurement.  Et  comanda  Richart  que  hédi- 
fiast  la  maison  en  celle  fort  roche  où  avoit  tote  asségurance  et  seurté. 

«  Après  ces  choses  faites  sicome  dit  l'estoire,  Robert  vint  en  Puille 
pour  véoir  son  frère;  et  Gyrart  lui  vint  qui  se  clamoit  de  Boue  Her- 
berge,  et  coment  se  dist  cestui  Gyrart  lo  clama  premùrement  Viscart, 
et  lui  dist:  a  O  Viscart  I  porquoi  vas  çà  et  là;  pren  ma  tante  soror  de 
«  mon  père  pour  moiller,  et  je  serai  ton  chevalier  ;  et  vendra  auvcc  toi 
«  pour  aquester  Calabre,  et  auvec  moi  .ij.c.  chevaliers  ».  Et  Robert 
fu  alègre  de  ceste  parole,  et  se  apareilla  de  alerà  lo  conte  son  frère,  et 
demanda  à  son  frère  licence  de  cest  mariage.  Mes  à  lo  conte  non  plai- 
soit,  et  deffendi  cest  mariage.  Et  une  autre  foiz  li  pria  Robert  à  genoilz 
que  à  li  plasist  lo  mariage  ;  mes  lo  conte  lo  chasa  et  dist  et  li  commanda 
que  en  nulle  manière  devist  faire  ceste  parentesce.  Et  pria  les  pins 
grans  de  la  cort  qu'il  priassent  à  son  frère  lo  conte  qu'il  non  soie  si 
astère,  et  que  non  lui  face  perdre  ceste  adjutoire.  Et  à  l'ultime  se 
consenti  lo  conte.  Et  adont  prist  Robert  la  moillier,  laquelle  se  clamoit 
Adverarde,  et  fu  Girart  son  chevalier  de  Robert,  et  puiz  vint  en  Ca- 
labre et  acquesta  villes  et  chasteaux,  et  dévora  la  terre.  Ceste  chose  fu 
lo  comencement  de  accrestre  de  tout  bien  à  Robert  Viscart.  » 

Mais  ce  chef  de  brigands  si  rusé  et  si  traître  devient  admirablement 
beau,  quand,  vers  la  fin  de  l'histoire,  il  combat  contre  les  Sarrasins, 
les  Allemands  ou  les  Grecs.  Le  voici  qui,  comme  Alexandre,  brûle  ses 
vaisseaux.  Il  était  dans  l'île  de  Corfou  dont  il  avait  déjà  pris  plusieurs 
villes,  lorsque  l'empereur  Alexis  vint  l'y  attaquer  avec  une  nombreuse 
armée.  Les  Vénitiens  avaient  fourni  des  vaisseaux  aux  Grecs.  Robert 
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avec  sa  petite  troupe  se  vit  investi  tout  à  coup  par  cette  multitude  d'en- 
nemis : 

«  Et  lo  jour  après,  li  servicial  de  lo  duc  alèrent  sa  et  là  por  aporter 
vitaille.  Et  de  un  haut  mont  virent  en  un  val  une  grant  multitude  de 
gent  comme  se  tout  le  munde  i  fust  assemblé ,  et  Alexe  les  menoit.  Et 
ces  0  grant  festinance  retornèrent  à  lo  duc  et  li  distrent  tout  lo  fait.  Et 
lo  bon  duc ,  qui  maiz  non  fu  vainchut ,  liquel ,  par  la  grant  hardiesce 
qu'il  avoit,  et  pour  moult  de  choses  prospères  qui  lui  estoient  avenues  , 
n'avoit  paour  de  nulle  choze,  ne  nulle  chose  non  lui  paroit  forte  ;  et  que 
alcun  de  li  sien  non  eussent  de  la  grant  multitude  paour  ne  espérance  de 
fouir,  fist  traire  toutes  les  nefs  en  terre  et  les  fist  ardre.  Et  encoire  se 
monstra  la  merveillouze  sapience  de  lo  duc  et  sa  grant  hardiesce;  quar 
à  ce  qu'il  non  peust  perdre  la  victoire  laquelle  avoit  acostumé  d'avoir, 
leva  de  son  exercit  celle  espérance  laquelle  ont  li  pauroz.  Et  puiz  que 
furent  arses  les  nefs,  chascun  ot  espérance  de  salver  soi  par  bataille. 
Alexi  mist  son  exercit  près  de  lo  exercit  de  lo  duc  à  .ij.  milles ,  et  por 
ce  que  estoit  aie  la  plus  grant  part  de  lo  jor ,  lo  duc  estoit  sollicite  de 
ordener  son  fait  et  à  espier  lo  fait  de  ses  anemis.  Et  avieingne  que  son 
cuer  eust  espérance  de  la  victoire  ,  laquelle  de  voit  avoir,  toutes  voiez 
lion  vouloit  combattre  jusque  au  séquent  jor.  Et  la  nuit  dormi  avec  son 
filz  Boramunde,  et  au  matin  oïrent  dévotement  la  messe;  et  se  confessa 
et  acommunica  il  et  toute  sa  gent.  Et  en  sa  présence  clama  toute  sa 
gent,  et  lor  pria  qu'il  fussent  vaillant,  et  puiz,  par  son  commandement, 
tuit  se  armèrent,  et  furent  ordenéez  les  batailles,  et  les  mena  bel  et 
plenement  pas  à  pas  en  lo  lieu  où  estoient  li  anemis.  Et  Alexi  de  l'autre 
part  ordenoit  la  turme  soe  ;  et  en  première  bataille  mist  li  Engloiz 
qui  soloient  douer  cuer  à  li  Grex ,  et  les  autres  après  coment  lui  pa- 
roient  plus  liardit,  et  alcun  en  mége  et  alcun  derrière.  Et  il  séoit  sur 
un  cheval  moult  légier,  et  par  pour  qu'il  avoit  estoit  sempre  derrière 
et  regardoit  que  faisoient  li  Engloiz.  Et  fait  fu  signe  d'une  part  et 
d'autre,  et  commencèrent  à  combatre  (le  18  octobre  1081).  Et  li  En- 
gloiz au  commencement  combatirent  avec  arme  qui  estoit  faite  coment 
coingnie  fortement,  mes  pour  ce  que  non  avoient  escu  ne  habert;  mes 
1!  vaillant  duc  o  la  seconde  bataille  comme  lyon  assembla  contre  li  En- 
gloiz ,  et  deffendant  o  l'escu  et  o  l'arme ,  et  les  férirent  o  la  lance  et  o 
l'espéc,  et  moult  en  occistrent.  Et  puiz  furent  vainchut  li  Englois.  Lo 
duc  parmi  de  li  anemis  ala  où  estoit  Alixes,  et  cellui  puis  que  oit  lo 
terrible  nom  de  Viscart,  liquel  nom  parroit  que  sonast  par  tout  l'air,, 
il  prist  lo  cheval  et  isnélement  s'enfoui  et  son  ost  autresi,  et  li  Normant 
après,  et  tant  en  occistrent  que  fu  merveille ,  et  orent  en  prison.  Et  en 
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cellui  camp  avoit  une  églize  de  Saint-Nicholas,  et  moult  de  ceux  qui 
fuyoient  entrèrent  en  l'églize  ;  et  li  autre  montèrent  sur  l'églize  tant 
qu'il  rompirent  li  tref  et  chaïrent,  et  tuit  cil  qui  estoient  dcdens  occis- 
trent.  Et  puiz  quant  lo  duc  vit  qu'il  non  pooit  avoir  Alixe  en  sa  main , 
et  vit  qu'il  avoit  la  victoire,  retorna  à  li  paveillon  de  ses  anemis  et 
commanda  que  quelconque  home  tochast  .i.  paveillon ,  fust  riche ,  fust 
poure,  sans  brigue  fust  sien;  sans  lo  paveillon  de  Alexe,  qui  fu  gardé 
pour  lo  duc.  Et  celle  nuit  et  lo  jor  séquent  demorèrent  là  o  grant  joie  et 
0  grant  triumphe,  et  furent  moult  riche  de  la  robe  de  li  Grex.  » 

En  résumé,  on  ne  peut  que  féliciter  la  Société  de  l'histoire  de  France 
d'avoir  débuté  dans  ses  travaux  par  cette  publication.  Non-seulement 
l'Histoire  d'Amat ,  quoique  reproduite  en  partie  par  les  chroniqueurs 
qui  vinrent  ensuite,  méritait  d'être  éditée,  comme  un  monument  con- 
temporain des  faits  qu'elle  raconte  ;  mais  la  traduction  même  qui  nous 
reste,  et  que  M.  Champollion  croit  être  du  treizième  siècle,  est  un  pré- 
cieux monument  de  notre  langue.  Cette  traduction  fut  faite  en  Italie , 
et  nous  donne  une  idée  de  la  modification  que  notre  idiome ,  introduit 
dans  ce  pays  par  les  Normands,  avait  reçue  du  voisinage  de  l'itahen. 
Le  traducteur,  dans  un  de  ses  prohèmeSy  raconte  comment  il  entre- 
prit cette  version  pour  plaire  à  un  comte  de  MiHtrèe  (probablement 
Mileto,  dans  la  Calabre  ultérieure),  lequel,  dit-il,  set  lire  et  entendre 
la  langue  françoize  et  s'en  delitte;  nouvelle  preuve  ajoutée  à  toutes 
celles  que  l'on  possédait  déjà,  de  l'usage  presque  universel  de  notre 
langue  en  Europe  aux  xii*^  et  xiir  siècles.  Brunetto'Latini,  Florentin,  qui 
écrivit  en  français,  au  xiii^  siècle,  son  Trésor  encyclopédique,  et  Martin 
deCanale,  Vénitien,  qui  écrivit  aussi  en  français,  vers  la  même  époque, 
une  Chronique  de  Venise,  ne  donnent  pas  d'autre  raison  de  leur  choix, 
sinon  que  «  la  lengue  franceise  cort  parmi  lo  monde,  et  est  la  plus  de- 
iittable  à  lire  et  à  oïr  que  nulle  autre.  » 

Il  eût  été  désirable  que  l'on  put  déterminer  précisément  l'époque  où 
cette  traduction  fut  faite.  Malheureusement  toutes  les  investigations  de 
M.  Champollion  à  cet  égard  ont  été  inutiles.  Un  seul  point  est  hors  de 
doute  ;  c'est  que  le  manuscrit  qui  la  renferme  est  de  la  fin  du 
xiii«  siècle,  ou  des  premières  années  du  xiv*.  A  ce  propos,  nous  avons 
remarqué  une  indication  qui  a  échappé  à  M.  Champollion.  Elle  est  bien 
incertaine,  il  est  vrai,  et  il  est  fort  douteux  qu'elle  eût  pu  servir  à  ré- 
soudre le  problème  en  question  ;  mais  la  remarque  n*est  pas  sans  intérêt 
pour  l'histoire  de  la  philosophie.  Le  prohème  général  du  traducteur 
commence  ainsi  :  «  Secont  ce  que  nouz  dit  et  raconte  la  sage  phylosofo, 
tout  home  naturalment  desirre  de  savoir,  et  la  raison  si  est  cestC;  etc.  i) 
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Tel  est  le  texte  donné  par  M.  Ghampollion;  mais  M. 'ChampoUion  a 
mal  lu,  ou  le  manuscrit  est  fautif  en  cet  endroit.  Il  est  évident  qu'il 
doit  y  avoir  :  «  Secont  ce  que  nouz  dit  et  raconte  le  sage  Phylosofo.  » 
Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  précepte  de  philosophie,  mais  d'une  opinion  du 
philosophef  c'est-à-dire  d'Aristote,  dont  la  Métaphysique  commence  en 
effet  par  cette  phrase  :  a  Tous  les  hommes  ont  un  désir  naturel  de  sa- 
voir, comme  le  témoigne  l'ardeur  avec  laquelle  on  recherche  les  con- 
naissances qui  s'acquièrent  par  les  sens.  »  Ainsi  à  l'époque  où  cette 
traduction  fut  faite  en  Italie,  on  y  connaissait  la  Métaphysique  d'Aris- 
tote; il  y  a  plus,  Aristote  était  déjà  le  sage  phylosofo,  le  philosophe  par 
excellence.  En  combinant  cette  donnée  avec  les  recherches  qui  ont  été 
faites  sur  l'âge  et  l'origine  des  traductions  latines  d'Aristote,  et  sur  les 
commentaires  grecs  ou  arabes  employés  par  les  docteurs  scholastiques, 
M.  Ghampollion  aurait  peut-être  eu  un  élément  de  plus  pour  résoudre 
la  question  qu'il  s'était  posée. 

M.  Ghampollion  nous  pardonnera  de  lui  avoir  indiqué  une  tache  bien 
légère  dans  son  judicieux  travail.  Pas  plus  que  les  poètes,  les  érudits  ne 
peuvent  avoir  le  privilège  de  produire  des  ouvrages  sans  défaut. 

Histoire  de  Normandie  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
LA  conquête  de  l'Angleterre  ,  par  Th.  Licquet.  —  Histoire  de 
LA  Normandie  depuis  la  conquête  de  l'Angleterre  jusqu'à 

LA    réunion    de    la    NORMANDIE    AU    ROYAUME    DE    FRANCE,    par 

G.-B.  Depping(i). 

Le  travail  de  M.  Licquet  embrasse  l'histoire  de  la  Normandie  depuis 
la  domination  romaine  jusqu'à  la  conquête  de  l'Angleterre  ;  belle  et 
intéressante  période,  triste  pourtant,  car  les  Français  y  jouent  un  rôle 
inférieur  vis-à-vis  de  leurs  gigantesques  adversaires.  Gharles  III ,  si 
justement  nommé  le  simple  ou  le  sot,  est  un  rival  peu  digne  de  ce 
RoUon  dont  l'histoire  sévère  rejette ,  comme  fabuleuse ,  une  partie  de 
la  vie  adoptée  avec  enthousiasme  par  la  poésie.  Il  faut  bien  convenir 
toutefois  que  ces  deux  princes  sont  l'expression  à  peu  près  fidèle  de 
leurs  nations  respectives ,  à  l'époque  où  Dieu  les  a  placés  à  leur  tête. 

M.  Licquet  s'est  beaucoup  occupé  des  détails  de  cette  dramatique 
histoire.  Ainsi,  il  consacre  de  longues  pages  au  traité  de  Saint-Glair- 
sur-Epte,  qui  est  fort  important  sans  doute,  puisque  par  lui  une  grande 
partie  de  la  Neustrie  fut  cédée  aux  pirates  du  Nord  ;  mais  il  semble 

(i)  4  vol.  in-8'',  à  Rouen,  chez  Frère,  éditeur. 
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oublier  que  ce  traité  n'était  qu'un  résultat  de  faits  déjà  accomplis  et  re- 
proche aigrement  à  M.  Augustin  Thierry  de  n'en  avoir  pas  toujours 
bien  compris  les  termes.  En  admettant  que  le  reproche  soit  fondé , 
nous  ne  pouvons  regarder  de  si  petites  erreurs  comme  un  crime  de 
lèse-histoire ,  et  nous  pensons  que  pour  y  attacher  toute  l'importance 
qu'y  met  M.  Licquet,  il  faut  être  doué  de  cette  malheureuse  organisa- 
tion qui  fait  qu'en  observant  le  soleil,  certains  hommes  ne  sont  frappés 
que  de  ses  taches. 

M.  Licquet  a  passé  rapidement  et  avec  raison  sur  tout  ce  qui  précède 
l'invasion  normande;  arrivé  au  règne  de  Rollon,  il  rejette  comme  des 
fables  puériles  les  gracieuses  légendes  des  chroniqueurs  ;  il  ne  veut  pas 
voir  l'importance  de  ces  traditions,  symboles  de  la  pensée  populaire 
sur  un  homme  vraiment  grand ,  sous  le  règne  duquel  la  prospérité,  la 
justice  et  l'abondance,  exilées  alors  de  toute  la  France,  reparurent 
en  Normandie. 

Le  règne  des  successeurs  de  Rollon,  jusqu'à  Guillaume-le-Conqué- 
rant,  n'offre  d'intérêt  que  celui  qui  s'attache  à  presque  tous  les 
grands  seigneurs  féodaux;  ce  sont  dos  guerres  de  seigneur  à  seigtieur 
ou  contre  le  souverain,  au  milieu  desquelles  on  voit  bien  rarement  ap- 
paraître le  peuple.  Ce  peuple,  pourtant,  semblait  aimer  ses  ducs;  et 
dans  le  x'^  siècle ,  lorsqu'il  soupçonna  Louis-d'Outre-Mer  de  vouloir 
enlever  le  jeune  duc  Richard ,  un  soulèvement  populaire  força  le  roi  de 
France  à  abandonner  son  projet. 

Ce  fut  à  la  fin  du  même  siècle  que  des  paysans  normands,  lassés  du 
joug  féodal,  jetèrent  le  premier  cri  d'indépendance,  et  se  révoltèrent 
contre  les  nombreux  tyrans  qui  les  opprimaient.  Le  duc  marcha  contre 
eux  à  la  tête  de  sa  noblesse.  Les  paysans  vaincus  périrent  dans  d'affreux 
supplices;  mais  le  sang  des  martyrs  est  fécond  ;  d'autres  opprimés  se 
soulevèrent,  et  en  moins  d'un  siècle  la  plus  grande  partie  des  villes  de 
la  France  fut  organisée  en  communes. 

Les  Normands  n'étaient  pas  un  de  ces  peuples  qui  émigrent  lorsqu'un 
excès  de  population  les  met  mal  à  l'aise  dans  les  terres  qu'ils  possèdent. 
C'était  un  peuple  conquérant  par  nature,  et  si,  dans  le  commencement 
du  x^  siècle ,  Rollon  arrache  par  nécessité  un  territoire  considérable 
au  faible  Charles  III,  les  Normands  n'en  portent  pas  moins,  dès  le 
xi^  siècle,  leurs  armes  en  ItaUe,  où  ils  fondèrent  un  royaume.  Lorsque 
la  croisade  fut  prôchée ,  ils  s'armèrent  pour  délivrer  le  saint-sépulcre 
et  conquirent  encore  des  villes  en  Terre-Sainte.  Cette  soif  d'agrandis- 
sement ne  dut  pas  être  assouvie  par  la  conquête  de  l'Angleterre,  dont 
M.  Licquet  a  fait  un  récit  d'une  exactitude  un  peu  sèche ,  et  c'est  peut- 
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cHre  à  son  vieux  sang  normand  que  la  Grande-Bretagne  doit  l'esprit 
envahisseur  qui  la  distingue. 

Pour  résumer  notre  jugem.ent  sur  le  travail  de  M.  Licquet,  nous 
dirons  qu'il  a  fait  un  livre  estimable  et  surtout  consciencieux.  Malheu- 
reusement cet  auteur  est  totalement  dépourvu  d'idées  philosophiques  ; 
il  manque  également  d'imagination,  et  son  style,  lourd  et  sec,  est  sou- 
vent peu  correct.  En  somme,  la  lecture  de  son  ouvrage  ne  peut  guère 
être  recommandée  qu'aux  érudits.  Cet  ouvrage  est  précédé  d'une  In- 
troduction qui  a  été  interrompue  par  la  mort  de  l'auteur,  et  que 
M.  Depping  a  complétée.  Cette  Introduction  offre  d'intéressans  détails 
sur  les  mœurs  et  la  religion  des  Scandinaves,  et  la  traduction  de  quel- 
ques-uns de  leurs  poèmes  :  mais  tout  cela  nous  a  paru  froid  ;  pour  tra- 
duire la  poésie,  il  faut  être  poète,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
M.  Licquet  n'est  qu'un  érudit. 

L'ouvrage  de  M.  Depping  vient  à  la  suite  de  celui  de  M.  Licquet;  il 
a  probablement  été  sollicité  par  le  libraire,  et  l'auteur  se  sera  vu  forcé 
de  le  faire  vite.  Nous  n'y  avons  trouvé  rien  de  neuf,  rien  qui  n'eût  été 
dit  ailleurs,  et  souvent  bien  mieux.  On  lit  ces  deux  volumes  pourtant, 
mais  on  ne  les  lit  guère  que  parce  qu'ils  rappellent  une  des  plus  dra- 
matiques époques  de  l'histoire  moderne. 

La  scène  se  passe  plus  souvent  en  Angleterre  qu'en  Normandie,  et 
ce  devait  être,  puisque  la  mère-patrie  n'était  plus  qu'un  annexe  de  la 
iiouvelle  conquête.  M.  Depping  donne  exactement  la  Hste  des  traités 
conclus  tant  en  Normandie  qu'en  Angleterre;  il  n'omet  aucun  événe- 
ment, et  assigne  à  chacun  sa  date  précise  :  mais  on  cherche  vainement 
dans  son  livre  les  grandes  figures  à  demi  barbares  qui  dominent  cette 
époque.  Les  noms,  les  choses  y  sont;  la  vie  y  manque.  A  la  place  de 
l'homme ,  on  ne  trouve  qu'un  mannequin ,  capable  au  plus  de  tromper 
les  petits  enfans.  Ceci  est  frappant  surtout  dans  la  lutte  du  fougueux 
Henri  II  et  de  l'inflexible  Thomas  Becket ,  si  vivante  et  si  admirable- 
ment peinte  dans  le  livre  de  M.  Thierry. 

Tous  ces  rois  normands  sont,  il  faut  bien  en  convenir,  de  fort  vilains 
hommes ,  et  le  sang  de  Becket  n'est  pas  la  plus  noire  tache  du  manteau 
royal  d'Henri  IL 

L'ouvrage  se  termine  à  la  réunion  de  la  Normandie  à  la  couronne  de 
France,  La  Normandie  n'a  plus  d'histoire  propre  à  partir  de  ce  mo- 
ment, et  si  quelquefois  encore  elle  fut  séparée  de  la  couronne,  ce  fut 
comme  simple  apanage  et  pour  peu  de  temps. 

On  trouvera  peut-être  sévère  notre  jugement  sur  ces  deux  ouvrages; 
quelques  amis  de  M.  Licquet  n'ont  pas  craint  de  les  mettre  en  compa- 
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raison  avec  un  ouvrage  justement  admiré  :  c'est  une  maladresse  bien 
gratuite  I  En  lisant  ces  deux  Histoires  de  Normandie,  le  public  se  serait 
rappelé  de  reste  le  beau  travail  de  M.  Thierry ,  et  n'eût  pas  prêté  à 
MM.  Licquet  et  Depping  une  prétention  qui  sans  doute  était  loin  de 
leur  pensée.  Il  est  des  gens  malheureux  qui  ne  peuvent  mettre  la  main 
à  l'encensoir  sans  en  donner  à  travers  le  visage  de  leur  idole» 

MÉ3I0IRES  DE  Luther,  écrits  par  lui-même,  traduits  et  mis  en  ordre  par 
M.  Michelet,  professeur  à  l'Ecole  normale  (1). 

M.  Michelet ,  notre  historien  artiste ,  poursuit  avec  courage  ses  explo- 
rations et ,  comme  il  le  dit  lui-même  quelque  part  dans  son  Histoire  de 
France ,  sa  longue  croisade  à  travers  les  siècles.  Au  milieu  d'autres  tra- 
vaux commencés,  il  nous  donne  aujourd'hui  ces  deux  volumes,  qui  ne 
sont  eux-mêmes  que  le  commencement  d'un  nouvel  ouvrage.  Il  explique 
dans  sa  préface  la  raison  de  ces  mterruplions  successives  : 

«  Pourquoi  commencer  tant  de  choses ,  et  s'arrêter  toujours  en  che- 
min ?  Si  l'on  tient  à  le  savoir,  je  le  dirai  volontiers. 

«  A  moitié  de  l'histoire  romaine,  j'ai  rencontré  le  christianisme  nais- 
sant. A  moitié  de  l'histoire  de  France,  je  l'ai  rencontré  vieillissant  et 
affaissé.  Ici,  je  le  retrouve  encore.  Quelque  part  que  j'aille ,  il  est  devant 
moi ,  il  barre  ma  route ,  et  m'empêche  de  passer. 

«  Toucher  au  christianisme  !  ceux-là  seuls  n'hésiteraient  point  qui  ne 

le  connaissent  pas Pour  moi ,  je  me  rappelle  les  nuits  où  je  veillais 

ime  mère  malade;  elle  souffrait  d'être  immobile,  elle  demandait  à  chan- 
ger déplace,  et  voulait  se  retourner.  Les  mains  filiales  hésitaient;  com- 
ment remuer  ses  membres  endoloris ?..., 

«  Voilà  bien  des  années  que  ces  idées  me  travaillent.  Elles  font  tou- 
jours dans  cette  saison  d'orages  le  trouble,  la  rêverie  de  ma  solitude. 
Cette  conversation  ultérieure  qui  devrait  améliorer,  elle  m'est  douce  au 
moins ,  je  ne  suis  pas  pressé  de  la  finir,  ni  de  me  séparer  encore  de  ces 
vieilles  et  chères  pensées.  » 

Les  deux  volumes  que  publie  aujourd'hui  M.  Michelet  contiennent  en 
totalité  ce  qu'il  appelle  les  Mémoires  de  Luther.  On  y  suit  Luther  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  En  ce  sens,  l'ouvrage  est  complet.  Les  vo- 
lumes qui  viendront  plus  tard  auront  une  autre  destination.  M.  Michelet 
nous  promet  une  esquisse  de  toute  l'histoire  de  la  religion  chrétienne, 

(i)  Deux  volumes  sont  en  vente  à  la  hbrairie  classique  de  Hachette,  rue  Pierre- 
Sarrazin. 
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qui  servira  d'introduction  aux  Mémoires  ;  puis  à  la  suite  de  ces  Mémoires 
viendront  se  ranger,  en  un  ou  plusieurs  volumes,  des  biographies  de 
Wiclef,  Jean  Huss,  Érasme,  Melanchthon,  Ulric  de  HiUten,  et  autres 
prédécesseurs  et  contemporains  de  Luther.  Uouvrage ,  dans  sa  totalité , 
formera  donc  une  sorte  de  galerie  du  christianisme  tout  entier. 

Nous  attendrons  pour  en  parler  plus  au  long  qu'il  soit  terminé,  ou  au 
moins  qu'une  des  deux  parties  qui  doivent  le  compléter  ait  paru.  Alors 
seulement  nous  pourrons  savoir  quelle  lumière  nouvelle  ce  livre  jettera 
soit  sur  l'histoire  générale  du  christianisme,  soit  sur  l'histoire  particulière 
de  la  réforme.  Nous  nous  bornerons  pour  le  moment  à  dire  comment  ont 
été  composés  les  Mémoires  de  Luther. 

Luther  n'a  pas  laissé  de  Mémoires ,  ainsi  que  le  ferait  supposer  le  titre 
adopté  par  M.  Michelet.  Seulement,  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  un  de 
ses  disciples ,  Henri-Pierre  Rebenstoe ,  ministre  d'Eischerheim ,  publia , 
en  \ô7\  y  un  recueil  des  conversations  familières  de  Luther,  sous  le  titre  de 
Propos  de  table ,  espèce  du  Lutherana  où  le  disciple  idolâtre  rassembla 
tout  ce  qu'il  se  rappelait  avoir  entendu  dire  à  son  maître.  Bien  lui  prit 
d'être  si  indiscret,  car  ses  révélations  sont  des  plus  curieuses.  Dans  la 
suite,  les  controversistes  catholiques  s'armèrent  souvent  de  ce  livre  pour 
attaquer  et  quelquefois  calomnier  les  doctrines  et  la  vie  de  Luther.  Quel- 
ques prolestans  timorés  le  désavouèrent;  d'autres  se  contentèrent  d'en 
blâmer  la  publication.  C'est  cet  ouvrage  qui  a  pu  donner  à  M.  Michelet 
l'idée  de  ses  Mémoires.  Mais  M.  Michelet  ne  s'est  pas  contenté  de  cette 
source;  il  a  réuni  bien  d'autres  élémens:  non-seulement  il  a  consulté  les 
divers  biographes  de  Luther,  mais  il  a  compulsé  sa  volumineuse  corres- 
pondance, et  a  cherché  partout  dans  ses  écrits  les  détails  historiques  dont 
il  pouvait  faire  son  profit.  Il  a  ainsi  construit  un  des  ouvrages  anecdo- 
tiques  les  plus  intéressans  qu'on  puisse  imaginer. 

a  Jusqu'ici,  dit-il  dans  sa  préface,  on  n'a  montré  de  Luther  que  son 
duel  contre  Rome.  Nous,  nous  donnons  sa  vie  entière,  ses  combats,  ses 
doutes,  ses  tentations,  ses  consolations.  L'homme  privé  nous  occupe  ici 
autant  et  plus  que  l'iiomme  de  parti.  Nous  le  montrons,  ce  violent  et 
terrible  réformateur  du  nord ,  non  pas  seulement  dans  son  nid  d'aigle  à  la 
Wartbourg,  ou  bravant  l'empereur  et  l'empire  à  la  diète  deVVorms, 
mais  dans  sa  maison  de  Wiltemberg,  au  milieu  de  ses  graves  amis,  de 
ses  enfans  qui  entourent  sa  table,  se  promenant  avec  eux  dans  son  jardin, 
sur  les  bords  du  petit  étang ,  dans  ce  cloître  mélancolique  qui  est  devenu 
la  demeure  d'une  famille;  nous  l'entendons  rêvant  tout  haut,  trouvant 
dans  tout  ce  qui  l'entoure,  dans  la  fleur,  dans  le  fruit,  dans  l'oiseau  qui 
passe,  de  graves  et  pieuses  pensées.  » 
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M.  Michelet  avait  plus  que  personne  les  qualités  nécessaires  pour  faire 
admirablement  ce  portrait  de  Luther,  étudié  dans  sa  vie  intime ,  dans  sa 
vie  religieuse ,  dans  sa  vie  de  famille-  Une  ardente  imagination ,  un  sen- 
timent vif  et  profond  des  plus  hautes  questions  philosophiques  étaient 
indispensables  pour  cette  œuvre ,  et  l'on  sait  à  quel  point  ces  facultés  sont 
portées  chez  M.  Michelet.  Dans  ses  extraits  choisis  et  présentés  avec  un 
art  infini ,  nous  avons  trouvé  Luther  tel  que  nous  nous  le  représentions 
vaguement.  C'est  le  plus  catholique  des  protestans;  c'est  la  nature  la 
plus  enlhousiasie ,  la  plus  mystique,  et  la  plus  réelle  en  même  temps;  le 
cœur  le  plus  orgueilleux ,  le  plus  vain ,  et  devant  Dieu  le  plus  mo- 
deste ;  un  saint  et  un  révolutionnaire  ;  l'homme  des  temps  modernes  qui 
ressemble  le  plus  aux  apôtres  et  aux  martyrs  des  premiers  siècles ,  tout 
en  foudroyant  ce  qu'ils  avaient  élevé.  Ce  livre  intéresse  comme  un  ro- 
man. Si  nous  avions  quelque  chose  à  reprocher  à  M.  Michelet ,  ce  serait 
d'avoir  visé  un  peu  trop  à  l'effet,  en  jetant  comme  à  dessein  dans  tout  son 
récit  un  négligé  et  un  décousu  perpétuel.  L'anecdote  plaît  sans  doute, 
mais  l'esprit  voudrait  se  reposer  dans  quelque  chapitre  substantiel ,  et 
saisir  quelque  part  le  lien  philosophique  et  historique  de  tout  ce  caractère 
et  de  toute  celte  vie  qu'on  fait  scintiller  à  ses  yeux  par  tant  de  petites  faces 
différentes.  Ce  lien  manque ,  il  faut  en  convenir.  M.  Michelet  ne  s'est 
donné  la  peine  ni  de  résumer  la  nature  morale  de  Luther,  ni  de  résu- 
mer sa  théologie,  ni  de  chercher  dans  les  antécédens  l'origine  de  cette 
théologie  auguslinienne  qui  devint  la  base  de  la  réforme ,  ni  de  montrer 
comment  une  semblable  doctrine ,  destructive  de  toute  liberté  morale 
dans  l'homme ,  se  lia  à  la  plus  audacieuse  revendication  de  la  liberté  re- 
ligieuse et  politique.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  M.  Michelet  a  promis 
une  Introduction  où  ce  qui  manque  ici  se  trouvera  sans  doute ,  et  dont 
l'unité  se  réfléchira  sur  les  deux  volumes  publiés  aujourd'hui. 


Histoire  de  la.  destruction  du  paganisme  en  occident  ,  par 
Beugnot,  de  l'Institut  de  France  (i). 

L'histoire  de  la  chute  du  paganisme  n'avait  point  encore  été  faite. 
On  eu  rencontrait  les  élémens  épars  dans  les  livres  des  auteurs  païens  et 
chrétiens  des  premiers  siècles  de  l'église ,  dans  les  monumens  en  ruine , 
les  médailles  à  moitié  rongées  par  la  rouille ,  les  inscriptions  brisées ,  ef- 


(i)  2  vol.  iu-8",  librairie  de  FirminDidot,  rue  Jacob. 
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facées,  presque  indéchiffrables  de  cette  époque.  Des  élémens  de  second 
ordre ,  qu'on  ne  pouvait  point  également  négliger,  se  trouvaient  jetés  çà 
et  là  dans  les  écrits  postérieurs  des  sa  vans  et  des  historiens.  Mais  nul 
n'avait  encore  essayé  de  réunir  tous  ces  élémens ,  d'en  combler  les  lacunes 
par  une  sage  et  pénétrante  interprétation.  Pourquoi  ce  culte  des  Romains 
et  des  Grecs  est-il  tombé  devant  le  christianisme  ?  Comment  s'est  opéré 
cette  chute  ?  Ce  sont  là  deux  questions  diverses  qui  se  tiennent  étroitement, 
et  qui,  séparées,  peuvent  donner  cependant  le  jour  à  deux  œuvres  diffé- 
rentes. La  première  a  été  souvent  traitée;  la  seconde  vient  de  l'être  pour 
la  première  fois  par  M.  Beugnot. 

Mais  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  élever  sur  ces  deux  questions  deux 
œuvres  différentes,  on  ne  saurait  concevoir  cependant  qu'elles  ne  soient 
point  traitées  simultanément  l'une  et  l'autre  dans  chacune  de  ces  œuvres. 
L'une  doit  dominer,  mais  l'autre  ne  peut  être  entièrement  effacée  :  ^lles 
se  prêtent  mutuellement  intelligence  et  lumière.  Le  comment  et  le  pour- 
quoi des  choses  font  partie  de  la  même  science;  ils  répondent  à  la  cause 
et  à  V effet.  Parler  de  la  cause  sans  exposer  son  effet,  ou  raconter  l'effet 
sans  remonter  à  la  cause ,  c'est  faire  une  œuvre  incomplète,  inintelligente, 
privée  de  sens. 

M.  Beugnot  a  parfaitement  compris  cela  :  «  Jusqu'au  règne  de  Con- 
stantin ,  dit-il  en  sa  préface  ,  le  christianisme^lulta  contre  l'ancien  culte 
par  la  discussion,  par  le  raisonnement,  par  la  propagation,  d'abord  se- 
crète ,  puis  publique  et  courageuse ,  de  ses  dogmes  ;  plus  tard  il  agit  ou- 
vertement, et  par  des  faits  positifs,  contre  le  paganisme.  La  première  par- 
tie de  la  lutte  fut  philosophique ,  la  seconde  fut  en  quelque  sorte  maté- 
rielle. Pendant  la  durée  de  celle-ci,  on  vit  les  chrétiens  dépouiller  le 
sacerdoce  païen ,  attaquer  les  temples ,  briser  les  idoles  et  disperser  sur  le 
sol  les  débris  de  l'ancien  culte.  11  est  donc  évident  que  l'écrivain  qui  trai- 
tera la  première  partie  de  ce  sujet  produira  un  ouvrage  où  les  idées 
joueront  un  plus  grand  rôle  que  les  faits ,  et  qu'au  contraire  celui  qui 
traitera  la  seconde  écrira  un  ouvrage  où  les  faits  domineront  les  idées , 
c'est-à-dire  un  ouvrage  historique.  Ce  caractère  est  celui  que  je  me  suis 
attaché  à  donner  à  mes  recherches.  » 

Malheureusement,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  compris  la  nature  de  l'œuvre 
qu'on  entreprend,  il  faut  remplir  les  conditions  de  son  programme. 
D'après  M.  Beugnot  lui-même ,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  lui  de 
compulser  des  faits;  il  fallait  qu'il  en  connût  et  jusqu'à  un  certain  point 
qu'il  en  dévoilât  les  causes.  Les  faits ,  encore  une  fois,  ne  sont  que  des 
gestes  qui  annoncent  et  réalisent  matériellement  l'idée,  le  sentiment ,  la 
vie.  Or,  il  n'y  a  jamais  d'intelligible  pour  l'homme  que  les  idées,  les 
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sentimens ,  la  vie  des  hommes  qui  ont  vécu  avant  lui.  C'est  là  ce  que 
nous  cherchons  dans  l'histoire ,  c'est  là  ce  qui  nous  intéresse  ;  et  c'est 
même  la  seule  chose  que  nous  puissions  comprendre.  Un  fait  sans  expli- 
cation est  un  hiéroglyphe  insupportable.  Qu'on  imagine ,  en  certains  cas, 
de  donner  une  grande  prédominance  au  récit  des  faits  sur  l'exposition 
des  idées ,  à  la  bonne  heure  :  mais  encore  faut-il  que  l'écrivain  ait  à  part 
soi  la  connaissance  des  révolutions  de  l'esprit  auxquelles  ces  faits  se  rat- 
tachent ,  et  qu'il  communique  à  son  lecteur  cette  connaissance.  «  Je  ne 
sache  rien  de  plus  méprisable ,  qu'un  fait,  «disait  un  jour  avec  raison 
M.  Royer  -  Collard  :  on  prit  pour  une  boutade  de  fantaisie  la  vérité  la 
plus  vraie  et  la  plus  incontestable. 

Comment  tracerez-vous  l'histoire  de  la  décroissance  et  de  la  destruc- 
tion du  paganisme,  si  la  nature  de  cette  antique  religion  est  pour  vous 
lettre  close  ?  Est-ce  connaître  un  fait  que  d'en  ignorer  la  cause  ?  N'est-ce 
point  au  contraire  le  méconnaître,  que  de  lui  en  assigner  une  dont  il  ne 
peut  dépendre  en  aucune  façon?  Nous  regrettons,  pour  cette  œuvre  nou- 
velle de  M.  Bengnot,  que  sa  vaste  érudition  n'ait  point  été  secondée  par 
une  meilleure  conception  de  la  partie  philosophique  de  son  sujet.  Il  en 
est  même  résulté  un  dommage  notable  et  sensible  pour  tous  les  faits  si 
laborieusementaccumulés  par  lui.  Enchaînés  malgré  eux,  et  servant  pres- 
que toujours  à  prouver  des  idées  qui  nous  paraissent  fausses  pour  la  plu- 
part, quand  elles  ne  sont  pas  seulement  hasardées  et  controversables,  ils 
perdent  toute  valeur  et  tout  crédit.  Ces  témoignages  muets  des  ruines  de 
tous  genres ,  monumens ,  médailles ,  inscriptions ,  manuscrits ,  ont  besoin 
d'une  interprétation  qui  les  féconde  et  les  vivifie  :  or,  cette  interprétation 
ne  peut  naître  que  de  l'idée,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  de  la  cause 
du  fait,  et  non  du  fait  lui-même,  comme  M.  Beugnot  a  l'air  de  le  penser. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  davantage  sur  le  vice  radical  du  livre 
de  M.  Beugnot.  Ce  livre  a  été  couronné,  en  1832,  par  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  :  nous  ne  pensons  pas  cependant  qu'il  ait 
atteint  le  but  proposé.  Les  matériaux  qu'il  renferme  auraient  besoin  d'être 
repris  en  sous-œuvre  par  une  intelligence  moins  érudite,  moins  savante, 
mais  plus  philosophique. 

Histoire  parlementaire  de  la  révolution  française,  ou  Journal 
DES  assemblées  NATIONALES,  DEPUIS  1789  jusqu'en  1815,  par 
p.  J.  B.  Bûchez  et  F.  C.  Roux  (1). 

Les  volumes  XIX  et  XX  ont  paru.  Ils  commencent  l'histoire  de  la 
(i)  Librairie  de  Paulin,  rue  de  Seiue-Saint-Germain,  33. 
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Convention.  C'est  à  cette  période  du  récit  que  le  caractère  de  Tou- 
vrage  achève  de  se  prononcer,  que  les  couleurs  ressortent  avec  éner- 
gie, que  l'intérêt  redouble. 

En  exhumant  et  ramenant  au  grand  jour  ces  curieuses  archives  où  se 
trouve  consignée,  comme  prise  sur  le  fait,  toute  la  vie  publique  de 
l'époque  révolutionnaire,  MM.  Bûchez  et  Roux  ont  voulu  évoquer  cette 
grande  époque  de  manière  à  nous  la  rendre  vivante  et  palpable.  Mais 
il  ne  leur  est  donné  d'en  évoquer  ainsi  complètement  que  la  face  qui 
leur  en  est  apparue  à  eux-mêmes ,  et  ceux  de  ses  élémeus  avec  lesquels 
ils  se  sont  identifiés.  Dans  ce  trésor  de  documens  étalé  par  eux  sous  nos 
yeux,  on  peut  bien  discerner  autre  chose  que  ce  qu'ils  nous  montrent, 
mais  ils  ne  sauraient  mettre  en  lumière  que  ce  qu'ils  y  ont  vu. 

Or,  dans  la  révolution  française  comme  dans  toute  l'histoire,  on  peut 
s'attacher  à  considérer  le  cours  général  des  choses,  de  l'opinion  publique 
et  des  faits,  en  faisant  abstraction  des  déviations  parmi  lesquelles  il  se 
poursuit;  de  même  que  l'on  conçoit  à  vol  d'oiseau  la  direction  d'une 
route,  sans  s'arrêter  aux  sinuosités  et  aux  contours  de  la  chaussée. 
Mais  ce  cours  général  des  choses  n'est  qu'une  résultante  entre  plu- 
sieurs tendances  divergentes,  et  celles-ci  sont  les  forces  réelles  et  vives 
qui  impriment  l'impulsion.  Leur  action  simultanée  et  contradictoire 
est  ce  qui  frappe  exclusivement  certains  esprits ,  auxquels  échappe  la 
résultante  de  cette  action  multiple.  Ceux-là  voient  tout  le  développe- 
ment de  l'humanité,  non  dans  les  manifestations  universelles  du  sens 
commun,  du  sens  des  masses,  non  dans  les  faits  généraux  qui  appar- 
tiennent à  la  marche  incessamment  progressive  du  monde  social;  mais 
dans  les  tendances  anormales  des  diverses  sectes,  dans  leurs  luttes 
acharnées  entre  elles,  dans  les  idées  systématiques  dont  elles  sont  le 
représentans.  De  ce  point  de  vue  on  n'embrasse  plus  l'ensemble,  on 
perd  le  sens  philosophique  des  évènemens  ;  mais  on  saisit  très  bien  ce 
qu'ils  ont  de  plus  vivant,  de  plus  dramatique,-  on  sent  mieux  la  force 
créatrice  qui  les  a  enfantés;  on  en  comprend  plus  nettement  le  principe 
logique  :  car  c'est  dans  l'histoire  des  sectes  qu'on  découvre  quelles 
théories  ont  servi  de  base  rationnelle  aux  actes  politiques,  comment  ces 
actes  s'enchaînent  logiquement  aux  principes  spéculatifs,  et  enfin  de 
quels  sentimens  exaltés,  de  quel  fanatisme  sont  parties  ces  secousses 
énormes  qui  réveillent  et  soulèvent  les  nations. 

Ce  point  de  vue,  d'ailleurs  aussi  indispensable  que  l'autre  à  l'intel- 
ligence réelle  et  complète  de  l'histoire,  est  exclusivement  celui  de 
MM.  Bûchez  et  Roux,  et  cela  s'explique.  En  effet,  leur  école  philoso- 
phique n'a-t-cllc  pas  elle-même  tout  ce  qui  caractérise  des  sectaires, 
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à  commencer  par  son  intolérance  déclarée ,  puisqu'à  ses  yeux  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle  vaut  exactement  ce  que  valaient  les  hérétiques  aux 
yeux  des  orthodoxes  du  moyen-âge? 

C'est  avec  la  secte  révolutionnaire  puritaine  ou  jacobine  q^'ils  sym- 
pathisent, et  comme  ils  ont  dans  les  idées  un  fanatisme  analogue  à  celui 
que  les  jacobins  portaient  dans  leurs  passions  et  leurs  actes,  ils  savent 
parfaitement  s'identifier  avec  la  sombre  énergie  déployée  par  ceux-ci 
dans  des  crises  terribles.  La  phase  historique  où  l'action  des  jacobins 
occupe  le  premier  plan ,  et  où  le  mouvement  révolutionnaire  se  con- 
centre dans  leur  lutte  avec  la  secte  fédéraliste,  est  évidemment  celle 
dont  le  caractère  doit  être  le  mieux  senti  par  de  tels  historiens,  et  dont 
les  documens  peuvent  acquérir  le  plus  de  prix  et  de  lumière  en  passant 
par  leurs  mains. 

Or,  telle  est  précisément  celle  dont  les  deux  volumes  annoncés  com- 
mencent l'exposition.  Dans  les  tomes  précédons  nos  auteurs  nous  ont 
fait  assister  à  la  croissance  des  deux  sectes,  subordonnant  à  cet  objet 
privilégié  de  leurs  études  bien  des  faits  d'une  importance  plus  géné- 
rale. Mais  ici  ils  ont  raison  d'en  faire  l'objet  de  leur  préoccupation 
presque  exclusive;  car,  dès  que  la  Convention  leur  est  ouverte,  ces  deux 
sectes,  devenues  deux  partis,  s'y  précipitent  tout  armées  de  leurs  res- 
sentimens  et  de  leurs  craintes  mutuelles,  et  la  transforment  en  une 
arène  qu'elles  occupent  tout  entière.  De  part  et  d'autre  retentissent, 
avec  les  noms  d'intrigans  et  d'assassins ,  les  reproches  sanglans  et  les 
accusations  mortelles.  A  peine  quinze  jours  se  sont  écoulés  depuis  l'ou- 
verture de  l'assemblée,  et  dé 'à  se  sont  livré  bataille  toutes  les  idées 
politiques  entre  lesquelles  va  se  partager  la  France;  déjà  Marat  et  Ro- 
bespierre ont  eu  à  défendre  leurs  têtes,  l'impétueuse  attaque  des  Giron- 
dins s'est  déjà  brisée  contre  la  fermeté  ('e  leurs  adversaires,  et  l'on 
voit  commencer  la  réaction  qui  doit  emporter  les  premiers. 

Ce  drame  se  trouve  dans  le  seul  rapprochement  des  pièces  histori- 
ques. Quant  aux  réflexions  que  les  écrivains  y  ont  jointes,  il  faudrait, 
pour  en  dire  toute  notre  pensée,  entamer  la  discussion  de  leur  système. 
On  peut  voir  quelques  considérations  présentées  sur  ce  sujet  dans  le 
soixantième  volume  de  la  Revue  Encyclopédique, 

Histoire  de  la  révolution  de  France,  par  M.  de  Conny  (1). 

La  pensée  dominante  de  cette  histoire  est  que  la  révolution  n'est  pas 
l'effet  du  développement  de  la  raison  humaine,  mais  une  aberration 

(i)  Librairie  de  Paul  Méquignon,  rue  des  Saint-Pères,  i6. 
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monstrueuse  de  l'esprit  humain ,  dont  les  causes  remontent  à  l'insur- 
rection religieuse  du  seizième  siècle,  et  an  misérable  esprit  du  dix- 
huitième. 

Ceux  qui  ont,  en  connaissance  de  cause,  adopté  une  opinion  diffé- 
rente ,  ne  trouveront  pas  dans  ce  livre  le  moindre  motif  de  changer 
d'avis  ;  ceux  qui  pensent  comme  l'auteur  liront  avec  plaisir  un  ouvrage 
qui  abonde  dans  leur  sens.  Quant  à  ceux  qui,  n'ayant  pas  encore  d'o- 
pinion sur  ce  grave  sujet,  attendent  des  preuves  pour  s'en  former  une, 
ils  seront,  après  avoir  lu  l'Histoire  de  M.  de  Conny,  aussi  avancés 
qu'auparavant. 

Histoire  de  France  depuis  la  restauration,  par  Charles  Lacre- 
telle,  membre  de  l'Académie  française  (1). 

L'écrivain  qui  choisit  pour  sujet  de  ses  travaux  l'histoire  des  évène- 
meus  contemporains  s'expose  à  de  cruels  mécomptes  :  les  choses  que  de 
leur  vivant  il  avait  estimées  les  plus  durables  et  les  plus  fermes  sont 
souvent  au  contraire  les  plus  fragiles  et  les  plus  éphémères;  et  la  géné- 
ration qui  le  suit,  au  lieu  de  se  soumettre  avec  respect  à  l'empire  de 
ses  jugemens,  les  déchire  sans  pitié,  et  leur  donne  par  sa  seule  attitude 
les  plus  éclatans  démentis.  C'est  une  mésaventure  de  ce  genre,  et  plus 
déplorable  encore ,  puisqu'elle  n'a  pas  môme  attendu  que  l'auteur  eût 
entièrement  disparu  de  la  scène  du  monde,  qui  est  venue  frapper  VHis- 
ioire  de  la  restauration  de  M.  Lacretelle.  Cet  écrivain  avait  entamé  cet 
ouvrage  dans  le  dessein  de  retracer  à  la  postérité  la  grande  époque  po- 
litique durant  laquelle  la  France ,  contractant  une  nouvelle  adhérence 
avec  une  dynastieprécédemmentproscrite,  avait  définitivement  fermé 
le  menaçant  abîme  de  sa  révolution ,  et  assuré  ses  premiers  pas  dans 
l'ère  fortunée  des  monarchies  amendées.  Le  troisième  volume  parut  au 
moment  même  où  s'assemblaient  déjà  les  élémens  de  l'orage  qui,  pour 
la  troisième  fois,  allait  précipiter  de  leur  trône,  et  chasser  ignominieu- 
sement du  territoire  national ,  les  héritiers  de  tant  de  rois  ;  et  cet  orage, 
en  éclatant,  vint  briser  entre  les  mains  de  l'historien  la  plume  impru- 
dente qui  s'était  si  fort  hâtée  de  sanctionner  de  l'appui  de  son  autorité 
les  folles  théories  de  la  restauration  du  trône.  C'est  après  un  laps  de 
cinq  ans  que  M.  Lacretelle  se  décide  à  relever  cette  plume  à  demi 
broyée,  et  à  reprendre  le  fil  interrompu  de  son  récit.  Aurait-il  jugé 
que  durant  cet  intervalle  nous  nous  sommes  assez  rapprochés  de  l'es- 

(i)  4  vol.  in-8",  librairie  de  Delaunay ,  Palais-Royal. 
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prit  de  la  restauration  pour  qu'il  soit  permis,  sans  trop  de  scandale, 
de  donner  une  nouvelle  édition  des  éloges  de  convention  décernés  si 
long-temps  aux  principes  de  cette  sage  époque  et  aux  vertus  de  l'il- 
lustre auteur  de  la  Charte?  J'ignore  si  les  sentimens  de  gratitude  en- 
vers l'invasion  étrangère,  qui  occupent  une  si  notable  place  dans  la 
première  partie,  peuvent  paraître  encore  aujourd'hui  à  quelques-uns 
de  bon  aloi  ;  mais  ce  dont  je  suis  bien  assuré,  c'est  que  tout  ce  qu'on  y 
rencontre  de  relatif  à  la  droiture  et  à  la  solidité  du  système  de  1814  est 
suffisamment  démenti  par  l'événement  qui  forme  le  complément  de  la 
dernière.  La  narration,  au  lieu  d'aboutir,  comme  l'introduction  en  affi- 
chait trop  le  hardi  pronostic,  à  une  ère  de  paix  et  de  sécurité,  se 
rompt  tout  au  contraire  à  l'improviste,  par  un  choc  effroyable  :  le  cou- 
rant, suivant  des  espérances  prématurées,  devait  venir  se  fondre  dans 
les  eaux  paisibles  et  limpides  d'un  beau  lac,  et  voici  qu'il  s'engloutif 
tout  à  coup  dans  un  gouffre.  «Catastrophe  que  j'aurais  voulu  conjurer!  » 
s'écrie  l'historien  désappointé  (tom.  iv,  pag.  2).  —  «  Catastrophe  que 
ton  métier  était  de  pressentir I  »  lui  répond  le  public.  Le  public,  en 
cette  affaire,  a,  ce  me  semble,  raison,  et,  pour  toute  critique,  je  trouve 
suffisant  de  dire  comme  lui. 

Occident  et  Orient.  Études  politiques ,  morales ,  religieuses ,  pendant 
les  années  1833— i83i  de  l'ère  chrétienne,  4249—1250  de  l'hégire, 
par  E.  Barrault  (1). 

Cet  ouvrage  a  la  prétention  d'être  sérieux.  L'auteur  le  déclare  en 
son  avant-propos  :  il  a  entendu  faire,  non  un  récit  de  voyage,  non 
une  vue  pittoresque  de  l'Orient ,  mais  un  livre  de  philosophie  et  de 
politique,  où  les  questions  d'équilibre  européen ,  d'avenir  social  et  re- 
ligieux, en  tant  qu'elles  se  rattachent  à  l'Orient,  seront  mûrement 
examinées.  Un  si  grave  dessein  est  tel  qu'on  pouvait  l'attendre  du  ca- 
ractère officiel  de  M.  Barrault.  Que  si  d'ailleurs,  dans  la  forme  de  son 
livre,  la  méditation  semble  peu  austère;  si  l'on  y  sent  trop  la  fantaisie 
et  la  recherche  du  pittoresque,  c'est  qu'en  l'écrivant  (chose  pardon- 
nable) ,  M.  Barrault  a  songé  à  ses  admirateurs. 

L'Orient  !  la  question  est  flagrante  et  tient  l'Europe  soucieuse  et  at- 
tentive. Le  royaume  de  Grèce,  l'Egypte,  subsisteront-ils  indépendans? 
Et  la  Turquie  surtout,  que  deviendra-t-elle?  Souffrirons-nous  que  les 
Dardanelles  et  Constantinople  soient,  dans  l'empire  russe,  un  fleuve 

(i)  Librairie  de  Pougin,  quai  des  Augustins. 
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et  une  troisième  capitale  ?  et  si ,  par  insuffisance  €U  par  lâcheté ,  nous 
le  souffrons,  que  deviendra  l'Europe  ?  Le  débat  s'agite,  et ,  après  un 
séjour  de  vingt  mois  dans  l'Orient,  M.  Barrault  s'est  cru  le  droit  et  le 
devoir  de  jeter  son  mot.  Il  a  donc  fait  en  ce  livre  ce  qu'il  appelle  son 
témoignage  sur  l'Orient;  mais,  en  vérité,  M.  Barrault  est  trop  modeste: 
c'est  mieux  qu'un  témoignage ,  c'est  une  solution. 

La  pensée  du  livre  de  M.  Barrault  se  peut  résumer  comme  il  suit  :  — 
La  France  assez  long-temps  a  eu  le  haut  lout  de  l'Europe  ;  c'est  à  pré- 
sent le  tour  de  la  Russie.  L'Europe  occidentale  a  dit  son  dernier  mot, 
et,  à  partir  de  1815,  la  suprématie  a  passé  au  nord;  la  Russie,  forte 
et  glorieuse,  tranchera  donc  avec  son  épée  la  question  d'Orient.  — 
Il  faut  que  l'Orient  soit  Russe ,  et  dès  lors  tout  sera  bien  ;  les  tendances 
de  l'histoire  seront  satisfaites,  —  Il  faut  à  la  race  slave  une  place  au 
soleil;  il  faut  au  nord  pour  le  féconder  les  provinces  du  midi;  il  faut 
à  la  mer  Noire  l'issue  du  Bosphore  et  des  Dardanelles.  La  Turquie 
sera  donc  aux  Russes;  et  ce  n'est  pas  assez  pour  eux  de  la  Turquie, 
ils  prendront  aussi  la  Grèce  qui  en  est  l'appendice  géographique ,  ils 
prendront  la  Perse  dont  la  nationalité  est  équivoque ,  en  un  mot  l'Asie 
dans  toute  sa  largeur,  du  pôle  à  la  mer  ;  car  il  faut  aussi  des  ports  à  la 
Russie  sur  l'Océan  indieu.  Prendre  tout  cela,  c'est  le  droit  de  la  Russie 
et  sa  volonté  ;  et  l'Europe  ne  devra  pas  s'y  opposer  !  elle  ne  le  voudra 
pas,  ne  le  pourra  pas!  Vous  dites  peut-être:  Agrandir  la  Russie  de 
la  sorte,  c'est  la  dissoudre.  Non;  M.  Barrault  vous  rassure  à  cet 
égard.  La  civilisation  avec  la  vapeur  et  les  routes  en  fer  rendent  pos- 
sible la  stabilité  d'un  si  grand  empire. 

Ainsi,  l'Europe  annulée,  le  monde  jeté  aux  pieds  de  la  Russie,  certes 
voilà  une  merveilleuse  conclusion  et  tout-à-fait  digne  que  M.  Barrault 
l'imaginât.  Il  est  sûr  au  moins,  dans  cette  hypothèse,  que  la  Russie 
n'aura  qu'à  souffler  pour  emporter,  avec  les  diplomates ,  les  petites 
difficultés  diplomatiques.  Et  si  l'Europe,  à  cette  conclusion,  se  récrie; 
si  elle  répugne  à  l'idée  de  ses  rapports  si  soudainement,  si  étrange- 
ment brisés;  si  l'Angleterre  s'inquiète  pour  ses  possessions  de  l'Inde  et 
les  voies  de  son  commerce  d'où  son  existence  dépend  ;  si  la  France  qui 
veut  bien  des  égales,  s'indigne ,  comme  d'un  affront  sanglant ,  de  toute 
prétention  de  l'étranger  à  lui  imposer  sa  suprématie,  et  quelle  supré- 
matie !  celle  des  Russes,  toute  brutale  et  matérielle  ;  si  ensuite  chacun 
se  demande  avec  effroi  ce  que  deviendrait  le  commerce  occidental, 
quand  la  douane  russe  tiendrait  les  ports  et  les  routes  de  l'Asie;  si  les 
nations  de  l'Occident  se  demandent  pourquoi  elles  se  laisseraient  ainsi 
parquer;  si,  songeant  à  leur  indépendance,  à  cette  liberté  qui,  après 
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quarante  ans  de  combats,  est  encore  partout  menacée  et  comprimée, 
elles  se  demandent  ce  que  tout  cela  deviendrait,  lorsque  la  Russie,  déjà 
si  redoutable,  les  presserait  à  la  fois  au  nord  et  à  Test,  avec  cent 
millions  d'hommes  des  plus  guerriers  et  les  richesses  du  monde  ;  toutes 
ces  interpellations,  cet  effroi,  cette  fierté,  ces  répugnances,  M.  Bar- 
rault  s'en  étonne  fort.  Il  répond  que  la  Russie,  toute-puissante  et  satis- 
faite, sera  débonnaire;  qu'elle  supportera  l'indépendance  de  l'Occi- 
dent, et  que,  désormais  sans  inquiétude  pour  elle-même,  elle  nous 
permettra  la  liberté.  Au  lieu  de  s'alarmer,  «  l'Europe ,  dit  textuelle- 
ment M.  Barrault,  ne  doit-elle  pas  plutôt  se  réjouir  d'avoir  rencontré, 
lorsqu'une  autre  tâche  la  réclamait,  une  suppléante  vigoureuse  de  sa 
vètérance?  »  Quant  à  la  France  en  particulier,  telle  sera  la  part  qu'on 
lui  fait,  dans  le  nouvel  arrangement,  que  certes  elle  n'aura  pas  sujet 
d'être  jalouse  ni  mécontente.  Son  rôle,  le  seul  que  lui  permette  sa 
petitesse  irrémédiable,  sera  comme  par  le  passé  d'approvisionner 
l'Orient  d'instructeurs,  de  médecins,  d'ingénieurs,  d'architectes,  qui 
aideront  la  Russie  à  retirer  de  ses  immenses  possessions  le  plus  de  force 
et  de  richesse  qu'il  se  pourra.  Elle  sera  la  ruche  d'où  la  Russie  em- 
pruntera les  essaims  qui  lui  feront  son  miel;  et  ce  rôle  sera  d'autant 
plus  beau  que,  de  notre  part,  il  sera  désintéressé.  Puis,  rassurant 
l'Angleterre  de  ses  folles  alarmes  à  propos  de  l'Inde  :  «  Outre  les  dif- 
ficultés de  l'exécution,  dit  M.  Barrault,  p.  i37,  que  multiplient  les 
états  intermédiaires  entre  l'Inde  et  la  Perse,  elle  (la  Russie)  croira 
prudent  de  s'en  tenir  awx  démonstrations.  Quels  que  soient  les  abus 
inséparables  d'une  administration  étrangère,  on  doit  un  tel  hommage 
à  la  sagesse  montrée  par  l'Angleterre  dans  le  gouvernement  de  l'Inde, 
que  toute  tentative  sérieuse  de  la  Russie  dans  cette  direction  serait 
éminemment  mauvaise,  en  ce  qu'elle  n'améliorerait  point  le  sort  des 
populations,  ne  serait  point  accueillie  par  elles,  et  tournerait  en  défi- 
nitive à  sa  honte.»  Les  raisonnemens  de  M.  Barrault  ont  en  général 
cette  profondeur  et  cette  solidité.  Ajoutons ,  pour  dissiper  toute  inquié- 
tude, qu'il  a  imaginé  un  contrepoids,  une  hmite  à  la  Russie.  Ce 
contrepoids ,  cette  limite ,  c'est  l'empire  arabe ,  comme  l'appelle 
M.  Barrault,  c'est-à-dire  la  Syrie,  l'Egypte  et  l'Arabie  actuellement 
unies  et  indépendantes  sous  Méhémet-Ali.  Et  si  l'on  demande  pour- 
quoi l'empire  arabe  n'aurait  pas  le  sort  de  l'ottoman,  M.  Barrault  ne 
répond  rien ,  sinon  que  la  race  arabe  est  homogène  et  veut  refaire  sa 
nationalité.  La  raison  véritable,  nous  le  croyons,  celle  que  tait  M.  Bar- 
rault ,  c'est  la  relation  de  bonne  amitié  où  a  su  se  mettre  le  pacha 
d'Egypte  avec  M.  Barrault  et  ses  amis. 
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Certes,  la  Russie  a  lieu  de  se  féliciter  de  ce  qu'un  homme  de  France 
est  allé  en  Orient  et  s'est  chargé  de  signifier  au  monde  un  ultimatum 
si  exorbitant ,  que  personne  enPiussie  n'aurait  eu  l'audace  de  l'afficher. 
Et  savez-vous  pourquoi  l'heure  est  venue  où  la  Russie  doit  exercer  la 
domination  ?  C'est  que  la  Russie  est  la  plus  haute  personnification  de 
l'autorité;  et  il  est  urgent,  tant  la  liberté  est  exagérée  et  triomphante! 
que  la  prépondérance  retourne  à  l'autorité;  il  est  urgent  que  la  Russie 
remette  au  repos  ce  que  nous  avons  soulevé  avec  une  suhlime  impré- 
voyance; il  est  urgent  que  la  Russie ,  conservatrice  des  traditions  d'ordre, 
limite  l'expression  fougueuse  de  la  démocratie  de  la  France!  L'enten- 

dez-vous? Mais  il  y  a  une  idée  encore  plus  sombre,  l'idée-mère, 

que  M.  Barrault  ne  dit  pas,  et  qui  perce  en  maint  endroit  à  travers  le 
tissu  grossier  de  sa  phraséologie.  Il  a  falhi  au  Christ  l'empire  romain; 
de  môme ,  à  la  foi  nouvelle ,  pour  qu'elle  s'engendre  du  mariage  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  il  faut  l'empire  russe.  Or,  dans  ce  retour  des 
faits  antiques ,  la  France  a  déjà  repris  et  poursuivra  le  rôle  des  Grecs, 
précurseurs  des  Romains,  et  Napoléon  sera  Alexandre. 

Tel  est  le  fond  de  ce  livre,  et  ceux  qui  l'ont  lu  peuvent  seuls  savoir 
tout  ce  qu'il  nous  en  a  coûté  pour  l'analyser  de  sang-froid.  Il  est  des 
hommes  qui ,  dans  leur  vaste  capacité  d'amour,  ne  sauraient  aimer  la 
patrie  ;  de  si  petites  choses  passent  à  travers  :  M.  Barrault  est  de  ce 
nombre.  Que  la  prochaine  exaltation  de  la  Russie,  d'où  le  vasselage 
de  la  France  résulterait ,  lui  semble  un  fait  menaçant  et  inévitable  ; 
que  cette  pensée,  enfin,  domine  son  entendement,  nous  le  concevons; 
que  M.  Barrault,  s'il  voit  dans  ce  fait  la  main  de  Dieu,  s'y  soumette 
sans  murmurer,  nous  le  concevons.  Mais  on  souffre,  au  moins,  d'un 
fait  si  horrible;  on  ne  va  pas  jusqu'à  s'y  complaire,  le  bénir,  s'en  faire 
l'apôtre!  A  défaut  de  cœur,  on  a  du  goût,  et  on  se  dit  que  la  douleur 
et  l'affront  ne  sont  pas  choses  à  retourner  longuement  sous  toutes  leurs 
faces  en  de  brutales  antithèses.  Qu'a  donc  fait  la  malheureuse  Pologne  à 
M.  Barrault  pour  avoir  mérité  ses  dures  harangues,  ses  dérisoires  con- 
solations? Que  lui  a  donc  fait  la  France  pour  que  sa  phraséologie  s'é- 
tale, si  bruyante  et  triomphante ,  dans  les  souvenirs  qui  nous  sont 
amers? 

Toutefois,  soyons  justes  envers  M.  Barrault.  Si  la  tendance  de  ce  livre 
est  peu  élevée,  si  la  forme  en  est  grossière  et  insolente,  ce  n'est  pas 
intention,  mais  erreur  et  défaut  de  sentiment.  M.  Barrault  croit  au 
prochain  avènement  du  Messie ,  de  la  paix,  de  la  communion  univer- 
selle. Ces  idées,  qui  sont  folles  si  on  les  voit  ailleurs  que  dans  un  avenir 
indéterminé,  ont  fait  son  égarement,  et,  tout  entier  à  l'espérance,  il 
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a  été  sans"  souvenir,  sans  miséricorde ,  pour  ce  qu'auraient  à  souffrir 
une  ou  deux  générations.  M.  Barrault,  d'ailleurs,  n'a  pas  nos  idées  sur 
le  bien  et  le  mal,  ces  idées  où  l'instinct  populaire  et  la  philosophie  se 
rencontrent.  Il  ne  sait  point  qu'il  y  a  des  nécessités  auxquelles,  si  l'on 
n'est  point  im  lâche,  on  ne  se  résigne  qu'après  avoir  versé,  pour  les 
prévenir,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Il  ne  sait  pas  qu'un 
peuple  qui  accepte  lâchement  la  servitude  est  plus  mort  et  laisse  un 
plus  grand  vide,  que  celui  qui  succombe  au  champ  de  bataille.  Il  ne 
sait  pas  que  Dieu,  nous  attachant  à  l'humanité  par  la  patrie,  a  voulu 
que  nous  servissions  l'humanité  dans  les  voies  de  la  patrie ,  et  que ,  ce 
lien  rompu,  toute  certitude  s'en  va. 

Nous  ne  dirons  point  sur  quelles  analogies  décevantes ,  sur  quelle 
série  de  formules  fausses,  douteuses,  incomplètes,  M.  Barrault ,  faisant 
craquer  dans  sa  main  toutes  les  réalités  de  l'histoire ,  dont  il  n'a  pas  le 
sentiment,  a  échaffaudé  la  conclusion  dont  il  s'est  fait  l'apôtre.  Au 
point  où  en  est  aujourd'hui  la  philosophie  de  l'histoire ,  ceux-là  seule- 
ment qui  ont  pris  toutes  faites  ses  formules,  peuvent  y  avoir  assez  de 
foi  pour  en  conclure  un  avenir  lointain  avec  quelque  précision.  Non, 
ce  n'est  pas  la  vraie  science  de  l'histoire ,  celle  qui  ne  va  qu'à  légitimer 
la  tyrannie  intelligente  qui  vient  à  propos,  les  lâches  transactions,  le 
jésuitisme,  et  souille  de  ses  pardons  outrageans  Caton,  Brutus,  la 
Pologne,  toute  vertu  qui  succombe,  tout  ce  qui,  entre  deux  voies  de 
transformation,  la  mort  et  l'infamie,  préfère  la  mort.  Au  reste,  cette 
vue  erronée  de  l'histoire ,  M.  Barrault  n'a  point  à  en  répondre  :  elle 
appartient  à  son  école,  non  à  lui  particulièrement.  Et,  à  vrai  dire, 
toutes  les  idées  de  ce  livre  sont  puisées  à  la  môme  source  ;  elles  n'ont 
rien  de  neuf,  rien  qui  ne  soit  connu,  si  ce  n'est  leur  application  aux 
destinées  de  la  Russie  dans  la  question  d'Orient.  Nous  savions  d'avance 
jusqu'où  pouvaient  aller,  dans  M.  Barrault,  l'illusion  en  présence  des  faits 
et  la  témérité  de  prophétie.  Nous  savions  aussi  à  merveille  son  étrange 
facilité  à  se  payer  de  mots;  et  lorsque,  dans  son  livre,  il  nous  dit  que 
rOttoman  et  la  Pologne  ne  périront  pas;  que  leur  vie,  au  contraire, 
confondue  à  celle  de  la  Russie,  s'agrandira,  cela  nous  fait  souvenir  de 
cette  immortalité  sophistique  promise  à  l'homme  qui,  entant  qu'indi- 
vidu, cesserait  d'ôtre,  mais  dont  les  élémens,  confondus  au  grand  tout, 
participeraient  de  sa  vie.  Mais  qu'importe  à  M.  Barrault  les  indivi- 
dualités, hommes  ou  nations?  Ses  doctrines  sur  la  prépondérance  que 
doit  avoir  l'autorité  sont  bien  connues,  ainsi  que  la  tendance  de  son 
école  à  ne  la  voir  jamais,  l'autorité,  que  sous  des  formes  tombées  en 
désuétude.  Quelques-uns  songent  à  rétabhr  la  constitution  du  moyen- 
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âge;  M.  Barrault,  qui  a  moins  le  sens  philosophique  de  l'autorité, 
reprend  le  passé  d'un  peu  plus  haut  :  voilà  toute  la  différence. 

Le  temps  et  la  place  nous  manquent  pour  répondre  à  M.  Barrault. 
D'ailleurs,  à  quoi  serait-ce  bon?  Les  savans  sentiront  mieux  que  nous 
tout  ce  que  son  livre  a  de  creux  et  de  sophistique;  et  la  France,  dans 
son  instinct ,  se  rira  des  formules  de  M.  Barrault.  Dans  la  hâte  que  nous 
avons  de  secouer  la  tristesse  dont  cette  lecture  nous  a  remplis,  nous 
abandonnons  aux  admirateurs  de  M.  Barrault  le  point  de  vue  littéraire, 
dont  l'auteur  se  montre  si  impitoyablement  préoccupé.  Les  beautés, 
ainsi  que  les  défauts  du  livre,  à  cet  égard,  ont  assez  d'éclat  pour  sa 
passer  de  la  critique.  Son  plus  grand  tort,  à  notre  avis,  c'est  que  le 
style  ne  laisse  jamais  voir,  dans  les  entrailles  de  l'auteur,  les  profondes 
racines  de  sa  pensée. 

Tel  est  cet  étrange  livre ,  sous  lequel  on  ne  sent  ni  cœur,  ni  pensée 
qui  travaille,  ni  patrie,  ni  personnalité. 

Guillaume  d'Orange  et  Louis-Philippe  (1688  —  1830),  par 
M.  Barchou  de  Penhoen  (1). 

De  quoi  surtout  les  doctrinaires  se  targuent-ils?  de  leur  science  his- 
torique. Quel  reproche,  d'un  ton  de  suffisance,  jettent-ils  le  plus  vo- 
lontiers à  la  face  des  individus  et  des  époques?  de  ne  savoir  pas  l'his- 
toire. Le  moment  arrive  de  renvoyer  à  nos  maîtres  l'accusation. 

Savent-ils  donc  l'histoire,  ces  hommes  dont  l'esprit  sans  élan,  pétrifié 
dans  un  certain  moule,  n'a  jamais  senti  la  France,  n'a  jamais  vu  en 
France  que  l'Angleterre,  et  nous  fait  honteusement  redescendre  les 
degrés  de  la  civilisation  jusqu'à  l'Angleterre  de  1688?  Si  l'histoire  est 
autre  chose  qu'une  collection  de  tableaux  à  nettoyer;  si  au-dessous  des 
formes  il  y  a  une  vie  profonde  et  continue,  indépendamment  de  la- 
quelle toute  forme  est  vide  de  sens,  non,  ces  hommes  ne  savent  pas 
l'histoire.  Eux  qui  ont  tant  reproché  à  la  révolution  française  de  prendre 
le  contingent,  le  phénoménal  pour  l'absolu;  de  méconnaître  les  con- 
ditions diverses  des  nationalités;  de  rêver  l'impossible,  qui  était  de  se 
refondre  d'un  jet  soudain,  à  l'image  de  l'antiquité,  et  de  refondre 
l'Europe  à  son  image;  ne  sont-ils  pas  tombés  dans  cette  même  erreur? 
Mais  d'ailleurs,  entre  eux  et  la  révolution,  quelle  différence  !  C'est  pour 
faire  de  grandes  choses  que  la  révolution  tente  l'impossible.  Que  ce 
prodigieux  torrent  de  vie  originale  réfléchisse  à  la  surface  l'antiquité, 

(i)  Librairie  de  Charpentier,  rue  de  Seine. 
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peu  importe.  Mais  la  tentative  des  doctrinaires  de  reproduire  le  passé 
dans  le  présent,  et  la  vie  de  l'étranger  en  remplacement  de  notre  vie, 
qu'enfantera-t-elle?  rien ,  car  ils  sont  sans  idéal ,  sans  fécondité.  Chez 
eux  l'imitation  est  tout,  et  le  fond  et  la  forme;  ils  copient  de  l'histoire, 
ils  n'en  font  pas. 

Cette  pensée  favorite  de  nos  maîtres  en  histoire ,  que  les  révolutions 
de  1688  et  de  1830  sont  identiques,  pensée  qui  a  dirigé  toute  la  politi- 
que du  gouvernement  de  juillet,  est  solidement  examinée  et  réfutée 
dans  le  livre  de  M.  Barchou  de  Penhoën.  Cet  écrivain,  dans  un  récit 
aussi  intelligent  que  vif  et  pittoresque,  a  reproduit  les  deux  épo- 
ques, et,  les  plaçant  en  regard,  il  a  montré  combien  sont  vaines  et  su- 
perficielles les  analogies  d'où  les  doctrinaires  ont  conclu  leur  prétendue 
identité.  M.  Barchou  ne  s'en  est  point  tenu  là;  il  scrute  à  son  tour 
les  nouvelles  tendances  de  la  civilisation,  et  interroge  la  révolution  de 
juillet  sur  sa  signification,  sa  destinée.  Nous  sommes  heureux  de  nous 
rencontrer  avec  lui  sur  beaucoup  de  points ,  dans  cette  route  encore  si 
obscure  de  l'avenir.  Que  s'il  a  cru  devoir  associer  à  ses  espérances  de 
rénovation  un  nom  dont  notre  conscience  et  nos  sympathies  nous  tien- 
nent éloigné,  nous  n'en  avons  senti  que  plus  vivement  sa  noble  cour- 
toisie à  l'égard  des  hommes,  aujourd'hui  vaincus  et  proscrits,  qui  n'as- 
socient aucun  nom  d'homme  à  leur  pensée  d'avenir.  Et  nul ,  malgré 
quelques  dissidences,  ne  reconnaîtra  plus  sincèrement  que  nous  et  plus 
hautement,  dans  le  livre  de  M.  Barchou,  l'œuvre  d'un  homme  de 
cœur  et  de  patriotisme  (chose  rare),  et  d'un  talent  distingué. 


§  II.  —  LITTÉRATURE. 

Études  sur  l'histoire  des  institutions,  de  la  littérature,  du 

THEATRE  ET  DES  BEAUX  ARTS  EN  ESPAGNE  ,  par  M.  LouisYiardot  (1). 

Lorsque ,  sous  la  Restauration,  l'Espagne  nous  envoyait  ses  libéraux, 
poètes,  savans,  artistes,  échappés  à  l'échafaud  ou  au  bagne  de  Ferdi- 
nand VII,  M.  Louis  Viardot,  qui  avait  visité  ce  pays,  se  trouva  natu- 

(i)  I  vol.  in-80,  librairie  de  Paulin,  rue  de  Seine. 
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rellement  en  relation  avec  ces  victimes  de  la  tyrannie  ;  il  vécut  dans 
l'intimité  de  plusieurs  d'entre  eux,  et,  jeune,  eut  un  culte  non-seu- 
lement pour  leur  cause  qui  était  la  nôtre,  mais  pour  leur  patrie.  Qui 
peindra  jamais  les  amères  tristesses  de  l'exil  et  ce  grand  décourage- 
ment qui  saisit  l'ame  lorsque  la  patrie  nous  manque  !  Il  est  doux  à  un 
exilé  de  rencontrer  des  amis  sur  la  terre  étrangère;  mais  peut-être  lui 
est-il  plus  doux  encore  de  trouver  des  étrangers  qui  connaissent  et  qui 
aiment  sa  patrie.  Alors  seulement  s'établit  cette  communication  des 
âmes  qui  soulage  les  plus  grandes  douleurs.  Si  vous  n'aimez  pas  mon 
pays,  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  quel  rapport  intime  et  profond 
peut-il  exister  entre  nous,  quand  vous  ignorez  les  sources  où  j'ai 
/puisé  ma  vie?  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  communion  par  le  langage 
qu'il  faut  entendre  cette  belle  plainte  échappée  à  Ov  ide  dans  l'exil  : 

Barbarus  hic  ego  sum  quia  non  intelligor  illis. 

Les  exilés  de  l'Espagne  rencontrèrent  dans  M.  Yiardot  un  Français 
qui  savait  sympathiser  avec  leurs  seutimens  nationaux,  un  juge  équi- 
table de  leur  mérite  et  de  leur  souffrance ,  pénétré  comme  eux  d'admi- 
ration pour  la  gloire  de  leur  pays ,  et  faisant  comme  eux  des  vœux  ar- 
dens  pour  sa  délivrance  et  sa  résurrection.  Les  plus  distingués  d'entre 
eux  eurent  en  lui  un  disciple  qui  parlait  parfaitement  leur  langue, 
qui  se  plaisait  comme  eux  à  leur  littérature,  qui  s'enquérait  curieu- 
sement de  tous  les  détails  de  leur  histoire.  Et  toute  cette  science  qu'il 
acquérait  auprès  d'eux ,  il  était  évident  qu'il  s'en  servirait  un  jour  pour 
nous  faire  connaître  l'Espagne.  Ainsi,  dans  leur  exil,  ils  voyaient  déjà 
celui  qui  populariserait  en  France  les  souvenirs  de  leur  pays. 

Tout  ce  que  M.  Viardot  avait  promis  à  l'infortune  de  l'Espagne,  il 
l'a  fidèlement  tenu.  Il  a  déjà  écrit  sur  ce  pays  trois  ouvrages  qui  se 
font  suite  et  se  prêtent  une  lumière  mutuelle  :  un  Essai  sur  l'histoire 
des  Aiahes  et  des  Mores  d'Espagne,  une  peinture  de  l'Espagne  au 
X®  siècle,  et  le  livre  que  nous  annonçons.  On  sait  qu'il  entreprend 
aujourd'hui  une  nouvelle  tâche  :  il  veut  donner  à  la  France  une  vé- 
ritable traduction  du  plus  beau  livre  qu'ait  produit  l'Espagne,  d'un 
des  plus  riches  et  des  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
le  roman  ou  plutôt,  comme  l'appelle  Schlegel,  le  poème  de  Cer- 
vantes. 

Les  Études  sur  VEspagne  sont  divisées  en  quatre  parties:  l'histoire 
des  assemblées  nationales,  l'histoire  de  la  littérature,  l'histoire  du 
théâtre,  et  enfin,  l'histoire  des  beaux-arts. 
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Nous  n'avons  pas  besoin  de  signaler  le  genre  d'intérêt  qui  s'attache 
en  ce  moment  au  sujet  delà  première  partie.  L'attention  publique  est, 
depuis  quelques  mois,  fixée  sur  les  évènemens  de  la  Péninsule.  Nous 
nous  contenterons  de  dire  que  les  Espagnols  ont  été  si  satisfaits  de  cette 
portion  de  l'ouvrage  de  M.  Viardot,  qu'ils  l'ont  jugée  digne  d'être 
traduite  et  répandue,  comme  une  espèce  de  catéchisme,  à  l'ouverture 
de  leurs  certes  actuelles.  On  y  trouve ,  en  e.fet,  résumée  en  moins  de 
cent  pages,  l'histoire  des  anciennes  assemblées  jusqu'à  Charles-Quint, 
et  celle  des  assemblées  modernes.  Ce  morceau  se  termine  par  un  ap- 
pendice sur  les  provinces  basques,  et  sur  l'origine  de  cette  opiniâtre 
insurrection  qui,  depuis  une  année  et  demie ,  lasse  et  défie  tous  les  ef- 
forts de  l'Espagne.  M.  Viardot  montre  que  ce  n'est  point  pour  les  prin- 
cipes de  l'absolutisme ,  ni  pour  les  droits  du  prétendant ,  que  les  pro- 
vinces basques  ont  pris  les  armes,  mais  uniquement  pour  la  conserva- 
tion de  leurs  franchises,  menacées  par  le  retour  à  la  centrahsation  et  à 
l'uniformité. 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Viardot,  celle  qui  est  consacrée 
à  l'histoire  de  la  littérature,  est  assurément  ce  que  nous  possédons 
dans  notre  langue  de  plus  étendu  et  de  plus  complet  sur  cette  matière. 
Quelques  aperçus  profonds,  mais  un  peu  nébuleux,  de  Frédéric  Schle- 
gel,  et  les  recherches  fort  insuffisantes  et  souvent  fautives  de  M.  de 
Sismondi,  formaient  jusqu'ici  le  fond  de  notre  érudition  sur  la  littéra- 
ture espagnole.  M.  Viardot,  tout  en  se  condamnant  encore  à  n'être  que 
superficiel,  a  voulu  nous  donner  un  inventaire  des  richesses  littéraires 
de  l'Espagne.  Il  suit  toutes  les  phases  de  l'esprit  de  cette  noble  nation, 
depuis  les  Romains  jusqu'à  nous.  Après  avoir  montré  quelle  place  dis- 
tinguée l'Espagne  conquise  occupa  dans  l'empire  romain,  il  passe  à  la 
formation  des  idiomes  vulgaires.  Nous  trouvons,  pour  notre  compte,  qu'il 
a  franchi  trop  vite  toute  la  période  barbare-ecclésiastique,  depuis  Isi- 
dore de  Séville  au  vr  siècle,  jusqu'au  poème  du  Cid,  recueilli  dans 
la  seconde  moitié  du  xii^.  Cette  période  où  domine  la  théologie,  où 
l'Eglise  et  les  conciles  président  à  tout,  serait  d'autant  plus  curieuse  à 
étudier  en  Espagne,  que  là  combattaient  ensemble,  corps  à  corps,  l'is- 
lamisme et  le  christianisme.  C'est  peut-être  en  étudiant  cette  période, 
et  envoyant  ce  que  l'Espagne  a  eu  à  faire  pour  rester  chrétienne,  qu'on 
aurait  le  mot  de  sa  destinée  dans  les  siècles  suivans.  Entamée  d'abord 
par  l'arianisme,  puisparlenestorianisme,  envahie  au  viii*"  siècle  par  le 
mahométisme,  qui  n'est  au  fond  qu'une  reproduction  de  l'arianisme, 
comment  a-t-elle  pu  résister  à  tant  de  séductions  et  d'attaques?  Au 
jx*  siècle,  nous  la  voyons  un  moment  incliner,  avec  Félix  d'LIrgel,  vers 
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les  opinions  orientales,  et  près  de  se  rapprocher  des  mahométans,  en  se 
faisant  de  nouveau  arienne  etnestorienne.Onsent  quel  contrepoids  il  a 
fallu  pour  lutter  contre  cet  envahissement  moral  qui  l'a  menacée  pendant 
si  long-temps,  et  à  tant  de  reprises  différentes.  Ce  contrepoids  se  résume 
dans  un  seul  mot,  la  catholicité  et  l'inquisition.  Ainsi  l'Espagne  a  été,  par 
nationalité,  catholique  et  pays  d'inquisition.  Dans  ce  seul  trait  est  peut- 
être  toute  son  histoire;  et  sa  littérature,  comme  tout  le  reste,  en  a  dé- 
pendu. M.  Viardot  a  bien  senti  celte  influence  de  l'inquisition ,  qui  a 
empêché  les  sciences  et  la  philosophie  de  se  développer  en  Espagne,  et 
qui  a  retenu,  à  bien  des  égards,  ce  pays  dans  une  sorte  d'enfance;  mais 
nous  aurions  voulu  qu'il  assignât  à  cette  rigide  catholicité  de  l'Espagne 
sa  véritable  cause,  qu'il  en  étudiât  l'origine  et  la  formation,  qu'il  ne 
prît  pas  l'inquisition  pour  un  effet  du  hasard,  pour  un  malheur  fortuit, 
et  qu'une  fois  éclairé  sur  ce  point  fondamental  du  développement  de 
l'Espagne,  il  jugeât  de  là  toute  sa  littérature. 

Chose  remarquable!  tandis  que  le  reste  de  l'Europe  a  passé  unifor- 
mément par  une  suite  de  révolutions  de  l'intelligence  bien  caractéri- 
sées, la  Scolaslique,  la  Renaissance,  la  Réforme,  la  Philosophie,  on 
peut  dire  que  l'Espagne  n'a  parcouru  aucune  de  ces  périodes.  A-t-elle 
pris  en  effet  une  part  glorieuse  à  la  Scolastique,  à  la  Renaissance,  à  la 
Réforme,  à  la  Philosophie?  Non;  elle  n'a  pas  donné  un  seul  homme 
illustre  à  aucune  de  ces  quatre  grandes  catégories  où  se  classent  et  se 
résument  tous  les  travaux  intellectuels  de  la  France,  de  l'Italie,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Que  faisait-elle  donc  pendant  que  l'Eu- 
rope travaillait  ainsi  à  se  transformer?  Au  xu*  et  au  xiii^  siècles,  au 
temps  de  la  Scolastique ,  au  temps  d'Abeilard  ,  de  Roger  Bacon  ,  de 
saint  Thomas,  que  faisait-elle?  Que  faisait-elle  pendant  que  l'Italie, 
la  France,  et  même  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  restauraient  si  glo- 
rieusement l'antiquité?  Depuis  les  croisades  jusqu'au  xvii^  siècle,  il 
n'est  pas  de  vilie  de  l'Europe  qui  n'ait  donné  plus  de  travailleurs  à  la 
Renaissance  que  l'Espagne  tout  entière.  Que  faisait-elle  encore  pen- 
dant que  les  autres  nations  enfantaient  toutes  ces  hérésies  qui  ont  en- 
gendré le  monde  moderne?  Que  faisait-elle  pendant  qu'Arnauld  de 
Bresse,  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  montaient  àleur  bûcher,  au  temps 
des  libres  penseurs  d'Italie,  ou  à  l'époque  de  Luther  et  de  Calvin?  et 
lorsque  est  venue  la  philosophie,  quelle  part  encore  a-t-elle  prise  à  cette 
œuvre  ?  Il  est  certain  que  l'Espagne  n'a  eu  aucune  part  directe  à  ces 
travaux  successifs  de  l'Europe  ;  elle  n'a  construit  ni  aidé  à  construire 
aucun  de  ces  échelons  sur  lesquels  s'est  élevée  la  modernité.  Mais 
seule,  reléguée  aii  bout  de  l'Europe,  elle  a  eu  une  vie  particulière  et 
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indépendante.  Depuis  le  viii^  siècle ,  elle  luttait  contre  les  Berbers  et 
l'islamisme  :  elle  a  continué  cette  lutte  de  siècle  en  siècle.  Jusqu'au 
XVI®  en  la  retrouve  uniformément  occupée  de  cet  éternel  combat. 
Est-il  étonnant  qu'elle  n'ait  ressenti  que  le  contre-coup  des  révolutions 
qui  se  passaient  dans  l'intelligence  du  reste  de  l'Europe?  L'Espagne 
est  un  chevalier  toujours  en  guerre;  c'est  une  forteresse  assiégée,  ceux 
qui  s'y  défendent  n'ont  qu'une  pensée.  Seulement  lorsqu'elle  a  quelque 
répit ,  lorsqu'elle  est  en  trêve  ou  victorieuse ,  elle  se  chante  elle-même. 
Au  x*'  siècle ,  commencent  avec  le  Cid  ses  chants  de  victoire  ;  plus  tard 
c'est  elle  encore,  ce  sont  ses  vieilles  traditions  nationales,  c'est  la 
pompe  de  ses  tournois,  c'est  sa  vie  active,  chevaleresque  et  galante, 
qui  forment  la  matière  de  son  romance,  historique  ou  moresque,  bur- 
lesque ou  pastoral  ;  c'est  elle ,  toujours  elle,  ce  sont  ses  exploits  dans  la 
merdes  Indes  et  en  Amérique,  deux  mondes  découverts  par  elle,  que 
chantent  les  Lusiades  et  VAraucana;  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  virilité  ou 
même  dans  sa  décadence ,  si  elle  retrouve  de  l'enthousiasme  et  de  la 
couleur,  c'est  encore  pour  se  chanter  elle-même  dans  les  Histoires  de 
Mariana  et  d'Antonio  de  Solis. 

Ainsi  l'Espagne  a  eu ,  selon  nous ,  deux  caractères  principaux  qui 
tenaient  tous  deux  également  à  sa  situation.  Elle  a  été,  avant  tout  et 
presque  exclusivement,  catholique  et  nationale.  Elle  n'a  point  con- 
couru activement  aux  travaux  intellectuels  communs  au  reste  de 
l'Europe ,  et  elle  n'a  fait  qu'en  goûter  ou  en  repousser  les  résultats. 
Au  moyen-àge  naît  la  Scolastique  :  que  fait  l'Espagne?  Elle  en  prend 
les  solutions  les  plus  cathoHques ,  et  elle  s'y  tient.  Vient  ensuite  la  Re- 
naissance :  l'Espagne  laisse  travailler  les  grammairiens,  les  commen- 
tateurs; tout  ce  labeur  de  restauration  de  l'antiquité  l'intéresse^  fort 
peu  ;  elle  a  sa  langue  déjà  toute  formée ,  et  elle  s'en  sert  pour  se  chan- 
ter elle-même  dans  ses  romances.  Mais  quand  la  Renaissance  a  porté 
tous  ses  fruits  en  France  et  en  Italie ,  la  paresseuse  Espagne ,  qui  n'a- 
vait rien  produit  au  xiv*'  et  au  xv®  siècles,  veut  bien  se  laisser  piquer 
d'émulation  par  ses  rivales  ;  elle  ressent  enfin  l'influence  de  cette  Re- 
naissance pour  la  préparation  de  laquelle  elle  n'a  rien  fait  ;  elle  s'y 
livre,  elle  s'y  abandonne ,  et  alors  arrive  le  siècle  d'or  de  sa  littérature. 
Mais  déjà  voici  la  Réforme  qui  gronde  dans  toute  l'Europe  :  l'Espagne 
essaie  de  la  vaincre  avec  Charles-Quint  et  Philippe  II,  et,  n'ayant  pu 
y  réussir,  elle  se  ferme  à  toutes  les  idées  nouvelles,  redouble  la  garde 
de  son  inquisition,  se  plaît  aux  auto-da-fe,  devient  plus  servile  et  plus 
dévote  à  mesure  que  les  autres  nations  s'émancipent,  et  finit  par  être,  au 
sein  des  temps  modernes,  le  seul  reste  survivant  de  l'Europe  du  moyen- 
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âge.  C'est  ainsi  qu'elle  tomba  en  décadence,  toujours  fidèle  au  prin- 
cipe de  rigide  catholicité  qui  l'avait  rendue  jadis  victorieuse  de  ses 
ennemis  les  Mores.  Elle  avait  dû  sa  grandeur  et  sa  victoire  à  ce  qu'elle 
ne  s'était  pas  ou  peu  mêlée  aux  révolutions  de  l'intelligence  qui  s'é- 
taient succédé  en  Europe  j  elle  dut  à  la  même  cause  son  annihilation. 
Si  ce  point  de  vue  historique  est  vrai,  il  peut  jeter  du  jour  sur  le 
caractère  de  la  littérature  espagnole.  Que  peut  être  la  littérature  d'un 
peuple  qui  n'a  pris  presque  aucune  part  à  la  Scolastique,  à  la  Renais- 
sance, à  la  Réforme,  à  la  Philosophie?  Ce  caractère,  comparé  à  ceux 
que  présentent  les  autres  littératures,  doit  être  évidemment  tout-à- 
fait  particuHer  et  original.  Comme  ce  peuple  a  peu  travaillé  sur  les 
sources  antiques  du  monde  moderne,  je  veux  dire  tous  les  précieux 
débris  de  l'antiquité  conservés  au  moyen-âge,  il  est  évident  que  sa  lit- 
térature doit  avoir  un  certain  air  de  spontanéité,  de  naturel  et  de  mo- 
dernité, que  n'ont  pas  au  même  degré  les  littératures  des  autres  peu- 
ples, même  celles  qui  ont  le  plus  ce  caractère,  comme  la  littérature 
anglaise,  par  exemple.  Aussi  est-ce  là  ce  que  tout  le  monde  accorde 
volontiers  à  la  littérature  espagnole.  On  reconnaît  qu'elle  est  soi  plus 
qu'aucune  autre  ;  elle  est,  avant  tout,  moderne,  spontanée,  et  espagnole; 
elle  a,  si  je  puis  ainsi  parler,  un  goût  de  terroir  plus  prononcé  que 
toute  autre.  Mais  ce  qui  doit  caractériser  encore  une  telle  littérature, 
c'est  le  sentiment  de  la  réalité.  En  effet,  cet  Espagnol  qui  combat  et 
chante  ses  combats,  qui  se  condamne  à  Tignorance  pour  ne  pas  nuire 
à  sa  cause  nationale,  qui  est  toujours  occupé  de  son  pays  et  des  grandes 
choses  qu'il  a  faites;  cet  Espagnol  ne  peut  mettre  dans  ce  qu'il  écrit 
plus  que  ne  renferme  l'objet  qu'il  considère.  Rien  d'infini  ne  peut  sor- 
tir du  spectacle  des  choses  finies,  quelque  grandes  que  soient  ces  cho- 
ses, et  quelle  que  soit  l'imagination  de  celui  qui  les  contemple.  La  na- 
tion espagnole,  en  se  retraçant  à  elle-même  les  périodes  accomplies  de 
son  existence ,  n'a  pu  se  donner  que  des  tableaux  empreints  de  réalité , 
de  réalité  noble  et  aussi  élevée  qu'on  voudra  le  supposer ,  mais  dénués 
d'idéal  dans  le  grand  sens  du  mot,  et  tout-à-fait  dépourvus  d'infini. 
Aussi  est-il  bien  remarquable  que  c'est  à  ce  peuple  que  l'on  doit  le  genre 
de  littérature  le  plus  empreint  de  réalité ,  je  veux  dire  le  roman.  L'Ita- 
lie, la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  n'ont  point  inventé  le  roman. 
C'est  l'Espagne  qui  la  première  a  créé  ce  genre;  et  elle  a  créé  égale- 
ment les  deux  grandes  divisions  de  ce  genre ,  le  roman  de  mœurs  et 
de  caractères,  et  le  roman  historique.  C'est  là  la  principale  gloire  de 
la  littérature  espagnole;  et  on  pourrait  presque  dire  qu'elle  n'a  pas  pro- 
duit autre  chose.  Que  sont  en  effet  ses  poèmes  épiques?  Bien  plutôt  de 
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chroniques  romanesques  que  des  poèmes,  quoique  l'imitation  des  an- 
ciens ait  ici  influé  sur  le  goût  espagnol.  Après  le  roman ,  qu'est-ce  qui 
domine  dans  cette  littérature?  La  comédie;  toujours  la  réalité,  et  rien 
<jue  la  réalité.  Mais  de  poésie  lyrique,  il  n'y  en  a  pas  trace  en  Espagne  ; 
rien  qui  rappelle  la  poésie  de  Dante ,  de  Shakspeare  ou  de  Milton;  rien 
qui  sente  la  théologie;  rien  qui,  comme  le  to  he  or  not  to  be  de  Shakspeare, 
ou  comme  le  rêve  d'une  omlre  de  Pindare,  nous  mette  tout  tremblans  de- 
vant le  terrible  problème  de  la  destinée  humaine.  Aussi  je  conçois  bien 
ie  sentiment  de  ceux  qui ,  n'appelant  poésie  que  ce  qui  a  le  caractère 
de  l'infini,  ne  trouvent  rierl  qui  les  satisfasse  dans  la  littérature  espa- 
gnole, et  qui,  frappés  uniquement,  dans  cette  littérature,  de  l'absence 
de  tout  vrai  lyrisme ,  la  déclarent  de  bonne  foi  puérile  et  faite  pour  un 
peuple  enfant.  Ceux,  au  contraire,  qui  se  plaisent  au  fini  et  au  réel, 
qui  aiment  à  considérer  le  monde  dans  ses  accidens ,  et  dont  l'esprit 
s'occupe  peu  delà  chaîne  infinie  qui  relie  les  phénomènes,  ne  sauraient 
trouver  ailleurs  une  peinture  plus  vivante,  plus  animée ,  plus  vraie  de 
la  réalité.  Le  tort  des  uns  est  de  demander  à  la  poésie  espagnole  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  leur  donner,  et  de  ne  pas  savoir  goûter  ce  qu'elle  a 
produit  avec  tant  d'abondance  et  souvent  avec  tant  de  perfection.  Mais, 
à  leur  tour,  les  admirateurs  de  la  littérature  de  l'Espagne  ont  souvent 
un  autre  défaut  :  c'est  de  se  persuader  que  l'Espagne  a  plus  donné  au 
monde  qu'elle  n'a  fait  réellement ,  et  de  lui  attribuer  une  littérature 
infiniment  plus  complète  et  plus  riche  que  celle  qu'elle  a  pu  avoir.  On 
ne  s'étonnera  pas  si  nous  disons  que  ce  tort  est  quelquefois  celui  de 
M.  Viardot.  Assurément  il  a  eu  raison  de  recueillir  avec  soin  tous  les 
titres  littéraires  de  l'Espagne;  mais  le  caractère  original  de  ce  pays  ne 
perd  il  pas  à  cette  exhibition  trop  empressée  et  trop  copieuse?  Que  di- 
rait-on d'un  homme  qui,  possédant  un  diamant  de  prix  avec  d'autres 
bien  inférieurs,  dont  quelques-uns  même  de  mauvais  aloi,  se  plairait 
à  exposer  sans  distinction,  aux  yeux  de  ses  amis,  jusqu'aux  moindres 
brimborions  de  son  trésor,  au  lieu  de  faire  valoir,  en  le  séparant  soi- 
gneusement du  reste ,  le  diamant  superbe  qui  fait  vraiment  toute  sa 
richesse?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  une  littérature  comme  celle 
de  l'Espagne,  signaler  sa  noble  misère,  que  de  lui  prêter  complaisam- 
ment  un  peu  de  tout,  et  de  déguiser  son  vrai  caractère  et  son  origina- 
lité sous  une  profusion  artificielle  et  menteuse  ? 

L'idée  que  l'on  doit  se  faire  de  la  littérature  espagnole  doit ,  pour 
être  exacte,  se  rapporter  à  la  destinée  de  cette  nation.  L'Espagne  a  eu 
un  sort  à  part,  un  rôle  propre  et  spécial;  qu'en  est-il  résulté?  Que 
n'ayant  pris,  comme  nous  l'avons  dit,  aucune  part  importante  aux  tra- 
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vaux  intellectuels  du  reste  de  l'Europe,  elle  a  été,  comparativement 
aux  autres  peuples,  une  nation  ignorante  même  dans  les  périodes  où 
elle  a  jeté  le  plus  d'éclat,  une  nation  sans  philosophie ,  toute  à  l'activité 
et,  comme  disent  les  Allemands ,  toute  objective ,  éternellement  super- 
stitieuse et  non  pas  reli^euse.  La  paresse  même  et  l'engourdissement 
que  l'on  a  souvent  reprochés  à  l'Espagnol,  s'accordent  avec  cette  acti- 
vité incessante  de  la  nation.  Comme  citoyen,  l'Espagnol  était  toujours 
occupé  de  son  oeuvre  unique,  chasser  ses  ennemis,  conquérir  tout  son 
sol  ;  et  quand  il  eut  conquis  la  Péninsule ,  il  passa  sans  interruption  à  la 
conquête  de  l'Amérique.  Mais  d'érudition  et  de  philosophie,  de  médi- 
tations profondes  en  religion  ou  en  politique  civilisatrice ,  l'Espagne  ne 
s'en  soucia  jamais.  Les  saints  même  qu'elle  a  produits,  les  Dominique 
et  les  Ignace,  ont  le  caractère  conquérant;  on  retrouve  chez  eux  les 
compatriotes  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  L'activité ,  une  acti- 
vité continuelle ,  et  toujours  dirigée  vers  le  même  but,  a  été  le  partage 
de  ce  peuple  ;  la  méditation  philosophique  et  contemplative  lui  est  pres- 
que étrangère;  la  vie  active,  voilà  son  domaine. 

Aussi  qu'est-ce  que  l'art  espagnol  ?  La  représentation  vivante  de  la 
réalité;  c'est  un  art  toujours  dirigé  vers  le  fini  et  le  visible.  L'Espagne, 
qui  n'a  eu  au  moyen-âge  qu'un  seul  rôle,  ne  pouvait  arriver,  comme 
les  autres  nations ,  ses  sœurs,  à  une  grande  multipHcité  de  produits. 
C'est  un  arbre  qui  n'a  donné  qu'un  seul  fruit.  Il  faut  accepter  cette  in- 
digence, puisque  cette  indigence  est  la  cause  de  la  richesse  même  de 
l'Espagne,  sous  le  rapport  unique  où  elle  a  produit. 

De  quoi  se  compose  réellement  la  littérature  espagnole?  D'abord  le 
poème  du  Gid,  puis  les  romanceros,  ensuite  Alonzo  de  Ercilla,  Cer- 
vantes, Lope  de  Véga,Galdéron,  et  dans  l'histoire,  Mariana  et  Solis. 

Quelles  immenses  lacunes  dans  cette  littérature ,  et  en  même  temps 
quelle  concentration  !  Comme  nous  l'avons  dit ,  tout  s'y  rapporte  au 
roman,  ou  plutôt  tout  y  est  le  roman  sous  des  formes  diverses.  Le  Por- 
tugal, cette  portion  de  l'Espagne,  n'a  eu  réellement  qu'un  auteur, 
Camoens;  l'Espagne,  c'est  Cervantes,  à  des  degrés  divers. 

La  philosophie  d'une  histoire  littéraire  de  l'Espagne  consisterait 
donc  à  réunir  auprès  de  ces  coriphées  tout  le  restCjdu  troupeau,  à  for- 
merle  faisceau  autour  d'eux,  à  montrer  leur  ressemblance  entre  eux, 
et  leur  ressemblance  avec  ceux  qui  en  approchent  à  quelque  degré. 
Jamais  famille,  en  effet,  ne  fut  plus  unie  et  d'un  même  visage  que  la 
littérature  espagnole. 

C'est  cette  ressemblance ,  cette  unité  qui  devrait  dominer  dans  un 
tableau  philosophique  de  cette  littérature.  Ne  tâchez  pas  de  me  dé- 
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montrer  que  l'Espagne  a  eu  des  poètes  lyriques  :  elle  a  eu  des  faiseurs 
d'odes;  où  n'y  en  a-t-il  pas?  mais  de  lyriques  véritables,  comment  ea 
aurait-elle  eu,  toute  occupée  qu'elle  a  été,  dans  toute  sa  carrière ,  de  la 
réalité  temporelle  des  choses  ?  Ne  m'apportez  pas  quelques  imitations 
des  Italiens  ou  des  Français,  pour  me  faire  croire  qu'elle  a  des  poètes 
tragiques:  la  tragédie  a  manqué  à  l'Espagne;  la  haute  tragédie  ne 
peut  exister  sans  employer  à  un  certain  degré  l'élément  lyrique.  L'Es- 
pagne a  eu  des  comédies,  des  tragi-comédies,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
elle  n'a  pas  pu  avoir  de  tragédie.  M.  Viardot  attribue  à  un  égarement 
du  génie  de  Lope  de  Véga  la  confusion  de  la  tragédie  et  de  la  comédie, 
confusion  qui  aurait  empêché  la  première  de  se  développer,  et  l'aurait 
atrophiée  au  profit  de  la  dernière;  mais  dire  que  Lope  de  Véga  a  fait 
cela,  c'est  convenir  que  le  génie  espagnol  n'a  pu  parvenir  à  séparer  ces 
deux  genres,  et  à  créer  la  tragédie. 

Quand  est  venu  le  romantique,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  on  a  pris 
l'habitude  de  faire  marcher  ensemble  contre  les  classiques,  Shakspeare, 
Lope  de  Véga  et  Caldéron.  C'est  l'esprit  de  parti  littéraire  qui  a 
ainsi  réuni  les  deux  grands  auteurs  dramatiques  de  l'Epsagne  au  grand 
tragique  anglais.  Certes  on  peut  rapprocher  Lope  et  Caldéron  de 
Shakspeare ,  sous  le  rapport  purement  dramatique  et  sous  le  rapport 
delà  forme;  on  peut  leur  trouver  une  abondance  et  môme  une  force 
de  conception  semblable  à  la  sienne  ;  on  peut  admirer  chez  eux  cette 
variété  infinie  du  drame  et  même,  jusqu'à  un  certain  point ,  cette  va- 
riété et  cette  vérité  de  caractères  que  l'on  admire  dans  Shakspeare  : 
mais  il  restera  toujours  une  ligne  profonde  de  séparation  entre  le  poète 
philosophe  de  l'Angleterre  et  les  poètes  de  comédies  romanesques  qui 
ont  fait  dire  la  comédie  espmjnole  et  le  genre  espagnol.  Entre  la  poésie 
du  fini,  telle  que  l'ont  cultivée  avec  tant  de  hardiesse  et  d'éclat  Lope  et 
Caldéron,  et  la  poésie  de  l'infini,  qui  perce  partout  dans  l'auteur  d'//am- 
let,  il  y  a  un  abîme  de  séparation.  Ce  sont  là  deux  poésies  différentes  : 
nous  ne  voulons  pas  proscrire  l'une  au  nom  de  l'autre;  mais  nous  disons 
que  ce  n'est  pas  les  sentir  que  de  les  confondre.  Les  deux  seules  poésies 
véritables  qui  puissent  exister  méritent  bien  d'être  distinguées  l'une  de 
l'autre. 

On  a  fait  dernièrement  une  distinction  entre  la  poésie  du  cœur  et  la 
poésie  du  monde  physique,  la  poésie  de  la  matière.  Cette  distinction 
est  bonne  pour  la  circonstance  où  elle  a  été  faite.  Nous  avions  une 
école  qui  semblait  faire  consister  toute  la  poésie  dans  la  description  : 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales. 
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Suivant  cette  école ,  le  meilleur  poète  eût  été  celui  qui  aurait  été  doué 
au  plus  haut  degré  de  la  faculté  visuelle.  Au  rebours,  d'autres  se  sont 
montrés  si  riches  en  développemens  du  cœur,  si  habiles  à  peindre  les 
mouvemeus  de  l'ame,  si  occupés  de  l'intérieur  de  l'homme,  qu'on  a 
fait  un  mot  pour  exprimer  leur  tendance  :  on  a  appelé  cette  manière 
poésie  iniime.  Cette  distinction,  je  le  répète,  est  excellente  si  on  ne  veut 
par  là  que  différencier  entre  eux  les  artistes;  mais  elle  est  fausse,  à  mon 
avis,  si  l'on  entend  réellement  par  là  distinguer  deux  procédés  divers, 
deux  poésies  différentes.  Quand  un  poète  ou  un  peintre,  Byron  ou  Sal- 
vator,  veut  exprimer  la  mélancolie  et  l'anarchie  de  son  ame,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  avec  des  images  et  des  couleurs  qu'il  le  fait?  Il  n'y  a  donc 
pas,  sous  ce  rapport,  deux  poésies  à  distinguer;  il  n'y  a  pas  même  deux 
procédés  divers  de  poésie.  Seulement  il  y  a  des  artistes  qui  ont  en  eux 
une  vie  de  l'ame,  et  d'autres  qui  ont  surtout  des  yeux  et  de  l'imagina- 
tion. Mais  une  distinction  plus  certaine  à  faire,  c'est  celle  de  la  poésie 
du  fini  et  de  la  poésie  de  l'infini.  La  poésie  est  l'expression  de  la  vie  :  or 
il  y  a  deux  sortes  de  vie,  la  vie  du  moment  et  du  phénomène ,  et  la  vie 
éternelle.  Dante,  Shakspeare,  Milton,  sont  des  poètes  qui  ont  considéré 
souvent  avec  attention,  avec  recueillement,  avec  effroi,  avec  désir, 
avec  tremblement,  avec  quiétude,  le  problème  de  notre  destinée  : 

Que  suis-je?  où  suis-je?  où  vais-je?  et  d'où  suis-je  venu? 

Lope  de  Véga  et  Caldéron  ne  se  sont  occupés  que  des  intrigues  de 
Madrid  et  des  accidens  de  la  vie  réelle. 

M.  Viardot  lui-même,  malgré  son  idolâtrie  pour  l'Espagne,  n'est-il 
pas  obligé  de  dire  qu'il  n'y  a  dans  tout  le  théâtre  espagnol  «  aucune 
trace  de  philosophie,  aucun  désir  de  perfectionnement,  aucune  pensée 
de  civilisation;  »  que  «le  but  unique  de  tous  les  poètes  dramatiques  es- 
pagnols, sans  distinction,  a  été  d'amuser  le  public  et  de  s'en  faire  ap- 
plaudir; »  qu'ils  ont  tous  cherché  «  à  tisser  des  canevas  d'intrigues,  à 
mettre  en  relief  des  aventures,  »  et  que  «  le  théâtre  espagnol  ressemble 
même  moins  à  une  galerie  de  portraits  fidèlement  tracés  qu'à  une  espèce 
de  lanterne  magique  où  passent  rapidement  mille  figures  bizarres.  » 

La  dernière  partie  des  Etudes ,  celle  qui  est  consacrée  aux  beaux 
arts,  vient  encore,  à  ce  qu'il  nous  semble,  confirmer  le  caractère  que 
nous  attribuons  en  général  à  l'art  espagnol.  L'Espagne  n'a  pas  eu  de 
statuaire  (et  que  serait-ce  en  effet  que  la  statuaire  sans  l'idéaUté?  un 
art  beaucoup  trop  borné  et  trop  restreint  dans  ses  moyens  pour  plaire), 
mais  elle  a  eu  une  admirable  école  de  peinture.  Or,  quel  est  le  type  de 
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cette  école?  c'est  le  grand  peintre  Vélasquez.  «  Tous  les  objets  qu'il 
peint  sont  palpables;  tous  les  êtres  qu'il  représente  sont  vivans;  l'air 
joue  au  milieu  d'eux,  les  enveloppe  et  les  pénètre.  Voilà  bien ,  clans  la 
dégradation  des  plans,  l'espace  et  sa  profondeur;  voilà  bien,  dans  celle 
des  tons ,  la  lumière  et  tous  les  phénomènes  d'optique  ;  on  compterait 
les  pas  de  cette  galerie  ;  on  baisse  les  paupières  à  la  resplendissante 
clarté  de  cette  porte  entr'ouverte ;  on  voit  respirer  ces  personnages, 
on  les  entend  parler.  »  C'est  ainsi  que  M.  Viardot  s'exprime  au  sujet  d'un 
tableau  de  ce  maître,  représentant  l'intérieur  du  palais  de  Philippe  1\, 
et  ce  sont  les  mêmes  élogos  qij'il  donne  à  tous  les  chefs-d'œuTre  de  Yé- 
iasquez,  à  ses  Buveurs,  à  sa  Reddition  de  Bréda,  à  ses  Forges  de  Vul- 
€ain ,  à  ses  paysages,  à  ses  portraits.  Mais,  dit-il,  a  il  n'aimait  pas  à 
traiter  les  sujets  sacrés.  C'est  un  genre  qui  exige  moins  l'exacte  imita- 
tion de  la  nature,  où  il  excellait,  que  la  profondeur  de  la  pensée,  la  cha- 
leur du  sentiment,  l'idéalité  de  l'expression,  toutes  choses  qui  échap- 
paient à  son  esprit  observateur  et  mathématique.  » 

Quel  est  donc  le  caractère  de  Yélasquez,  et  en  général  de  la  pein- 
ture espagnole?  La  noblesse  et  la  vérité;  c'est  une  noblesse  supérieure 
unie  à  une  vérité  parfaite;  ou  plutôt  c'est  la  nature  si  bien  rendue, 
exprimée  d'une  manière  si  vivante,  que  cette  vie  donnée  à  la  toile  vous 
impose  et  vous  pénètre  d'admiration.  La  peinture  espagnole  est  vrai- 
ment un  art  à  part  :  c'est  la  vérité  des  Flamands  transportée  dans  la 
peinture  de  Paul  Véronèse. 

Mais  Murillo!  nous  dira  M.  Viardot,  que  ferez -vous  de  Murillo  dans 
ce  système?  Avant  les  précieuses  révélations  que  M.  Viardot  nous  a 
apportées  sur  le  génie  de  Murillo  ,  trop  peu  connu  en  France,  ce  grand 
peintre  eût  passé,  du  consentement  de  tout  le  monde,  pour  l'exemple 
le  plus  frappant  du  caractère  que  nous  attribuons  à  l'art  espagnol.  On 
croyait  en  effet  assez  généralement  qu'il  n'avait  eu  qu'une  manière,  et 
on  le  citait  pour  la  vérité,  l'imitation  de  la  nature;  il  était  célèbre 
parmi  nous  pour  la  misère  sale,  déguenillée  et  vermineuse  de  ses  pe- 
tits mendians;  on  croyait  que  ses  saints  n'étaient  tous  uniformément 
■que  des  paysans  espagnols.  M.  Viardot  convient,  il  est  vrai,  que  ses 
vierges  ne  sont  nullement  raphaéliques  :  «  Elles  restent  plus^près  de  la 
nature,  et  on  peut  en  retrouver  le  type  dans  toute  jeune  mère,  belle, 
douce  et  tendre.  »  Mais  il  nous  avertit  que  «  Murillo  avait  à  la  fois  trois 
genres  qu'il  employait  alternativement  et  suivant  l'occasion.  Ces  trois 
genres  sont  appelés  par  les  Espagnols  froid,  chaud ,  et  va^ioreux  (frio  , 
calidOfy  vaporoso).  Leurs  noms  les  désignent  suffisamment,  et  l'on 
conçoit  également  bien  le  choix  de  leur  emploi.  Ainsi,  les  polissons  et 
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les  mendians  (sujets  où  Murillo  n'excellait  pas  moins  que  dans  ceux  de 
haut  style)  seront  peints  dans  le  genre  froid;  les  extases  des  saints, 
dans  le  genre  chaud;  les  annonciations  et  les  assoraptions ,  dans  le 
«enre  vaporeux.  »  M.  Viardot  nous  fait  connaître ,  dans  de  fort  belles 
pages,  plusieurs  des  tableaux  où  Murillo  a  peint  des  extases  de 
saints  et  des  scènes  réunissant  à  la  fois  le  ciel  et  la  terre.  Ainsi 
Murillo  serait  un  peintre  mystique  par  excellence.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe ,  mais  il  me  semble  que  cette  invention  môme  d'un  procédé 
particulier  pour  peindre  le  ciel,  pour  rendre  matériellement  le  monde 
surnaturel,  est  encore  une  preuve  de  l'attrait  invincible  du  génie 
espagnol  pour  la  réalité.  Les  arts,  chez  les  peuples  les  plus  philosophes, 
les  plusspiritualistes,  les  plus  idéahstes,se  sont  contentés  de  symboles 
pour  représenter  le  monde  invisible.  La  glyptique  grecque  mettra  sur 
la  tête  orientale  de  Platon  un  papillon,  et  cet  emblème  suffira  à  repré- 
senter la  vie,  la  résurrection,  la  métempsycose  éternelle  du  monde. 
Les  grands  peintres  italiens,  il  est  vrai,  ont  quelquefois  entrepris  de 
peindre  le  ciel  :  mais,  sauf  l'idéalité  des  figures,  ils  l'ont  représenté 
comme  ils  eussent  représenté  la  terre ,  en  sorte  que  leurs  images  sont 
encore  évidemment  symboliques.  Mais  vouloir,  comme  Murillo,  avoir 
une  couleur  réelle  pour  le  ciel,  mettre  dans  un  même  tableau  en  con- 
traste la  terre  peinte  dans  le  style  froid  et  le  ciel  dans  le  style  vaporeua:, 
tandis  que  l'extase  est  peinte  d'après  nature  dans  un  troisième  style, 
n'est-ce  pas  avoir  au  plus  haut  degré  la  passion  du  vrai  et  du  réel? 
C'est  évidemment  abandonner  complètement  le  symbole  religieux; 
c'est  vouloir  être  réel  en  tout  ;  c'est  ne  concevoir  l'art  que  sous  un 
aspect,  la  réaHté. 

Ainsi ,  la  peinture  en  Espagne ,  sans  en  excepter  Murillo  lui-même , 
semble  reproduire  encore  le  caractère  que  nous  a  offert  la  littérature; 
et  ce  caractère  est  d'accord  avec  la  conclusion  que  l'on  tirerait  natu- 
rellement de  l'histoire  politique  de  ce  pays. 

Nous  pardonnera-t-on  d'avoir  remplacé  l'analyse  de  l'ouvrage  de 
M.  Viardot  par  une  vue  systématique,  qui  paraîtra  sans  doute  exagérée 
comme  toutes  les  idées  de  ce  genre ,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  accompa- 
gnées des  développemens  nécessaires  pour  leur  donner  de  la  précision 
et  de  la  justesse?  Nous  dirons  pour  notre  excuse  qu'il  nous  eût  été 
bien  difficile  de  rendre  compte  d'un  livre  si  riche  en  documens  et  en 
citations;  et  nous  ajouterons  que,  si  nous  nous  sommes  permis  d'é- 
noncer une  opinion  sur  l'art  espagnol,  la  faute  en  doit  être  imputée  à 
M.Viardot,  qui  a  trop  négUgé,  suivant  nous,  la  philosophie  de  son 
livre.  M. Viardot  se  plaît  à  l'exposition  plus  qu'à  l'idée  philosophique, 
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et  cependant  c'est  à  ceux  qui,  comme  lui,  ont  acquis  sur  un  sujet 
une  véritable  science  qu'il  convient  de  la  résumer  :  car  toute  science 
peut  et  doit  se  résumer;  en  toute  chose ,  la  connaissance  exacte  des 
détails  doit  finalement  se  transformer  en  lumière  pour  l'intelligence. 
Peut-être  M.Viardot  résenre-t-il  ces  considérations  pour  un  autre  ou- 
vrage ;  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  poursuit ,  par  des  travaux  divers , 
une  œuvre  unique.  Mais  l'absence  de  ces  vues  générales  n'en  fait  pas 
moins  lacune  dans  les  présentes  Études,  considérées  à  part  et  comme 
ne  devant  pas  avoir  de  suite.  Après  cette  critique,  combien  d'éloges 
n'aurions-nous  pas  à  adresser  à  ce  livre  !  Nous  n'en  connaissons  pas 
qui  soit  fait  avec  plus  de  conscience ,  de  soin  et  de  talent  ;  on  y  apprend 
à  ciiaque  page,  et  il  est  merveilleux  que  l'auteur  ait  pu  réunir  en  un 
seul  volume  tant  d'intéressantes  notions  de  tout  genre.  Nous  le  répé- 
tons, au  point  où  en  sont  aujourd'hui  les  relations  entre  les  deux 
pays,  un  pareil  livre  est  un  serviee  rendu  à  la  France  et  à  l'Espagne. 

Le  Conseiller  d'État  ,  par  Frédéric  Soulié  (i). 

Qui  sine  peccato  est  vestrùm       , 
prifflQs  in  iilam  lapidem  mittat.^  | 

Eu  lisant  cette  épigraphe  sur  l'élégante  couverture  imprimée  du 
Tiouveau  roman  de  M.  SouHé  ,  nous  avouons  que  nous  avons  d'abord  été 
tentés  de  la  traduire  ainsi  :  Que  le  critique  qui  n'a  aucime  publication 
de  ce  genre  sur  la  conscience  jette  à  ce  livre  la  première  pierre.  Mais 
en  nous  rappelant  les  titres  que  l'auteur  de  Roméo  et  Juliette  et  des 
Deux  Cadavres  a  acquis  depuis  long-temps  à  l'estime  publique,  nous 
avons  bien  vite  réprimé  cette  saillie  du  lutin  railleur  qui  s'éveille  eu 
nous  à  l'annonce  d'un  roman  nouveau.  De  nos  jours,  où  on  voit  naître 
et  publier  tant  de  mauvais  romans,  faut-il  le  dire?  après  avoir  lu  le 
Couseiller  d'état,  nous  inclinons  à  penser  que  M.  Soulié  lui-même,  qui 
a  fait  ses  preuves  d'homme  de  goût,  ne  serait  pas  éloigné  d'adopter, 
pour  son  épigraphe,  la  même  version  que  nous.  Ce  n'est  pas  que  ce 
iiauvel  ouvrage  ne  soit  digne  de  son  talent;  nous  reconnaissons  avec 
plaisir  que  les  scènes  dramatiques  y  abondent;  le  style  en  est  çà  et 
là  vif,  coloré,  saisissant;  le  éialo^e  des  personnages,  que  l'auteur 
aime  à  faire  parler,  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  chaleur;  et  par 
momens,  dans  les  grandes  crises,  aux  approches  des  péripéties,  le 

(r)  1  vol.  in-8**,  librairie  d'Ambroise  Dupont,  rue  Vivienne* 
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choc  des  passions  opposées  s'y  fait  entendre  avec  je  ne  sais  quel  cliquetis 
qui  fait  tressaillir  comme  celui  des  épées.  Mais  le  plan  général  du  livre 
est  conçu  bien  faiblement;  les  caractères,  mal  étudiés,  sont  loin  d'être 
soutenus;  Taction  n'aboutit  pas;  l'intérêt,  d'abord  assez  vif ,  languit 
bientôt  et  ne  renaît  que  bien  tard.  En  somme,  le  Conseiller  d'état 
mérite  d'être  distingué  au  milieu  de  ce  déluge  de  productions  éphé- 
mères qui  n'ont,  comme  les  carottes  et  les  œufs,  d'autre  valeur  que 
celle  de  répondre  aux  besoins  de  la  consommation  quotidienne  du 
public.  Mais  est-ce  assez  pour  M.  Frédéric  Soulié?  Son  Hvre  se  sépare- 
t-il  assez  de  cette  foule  de  livres  vulgaires?  et  son  passé  littéraire  ne 
nous  donne-t-il  pas  le  droit  d'attendre  bien  mieux  de  lui  à  l'avenir? 

Nous  n'analyserons  pas  ce  livre.  Nous  l'avons  dit,  c'est  par  le  plan 
qu'il  pèche  ;  ce  serait  le  faire  connaître  par  son  plus  mauvais  côté. 
Nous  préférons  en  citer  quelques  passages ,  où  l'auteur  retrace  avec 
beaucoup  d'ame  le  tableau  de  Paris  pendant  les  journées  de  juillet. 
Par  le  temps  qui  court,  ces  souvenirs  sont  douloureux  sans  doute;  mais 
il  est  bon  néanmoins  de  ne  pas  les  laisser  trop  long-temps  étouffés  au 
fond  des  cœurs  par  le  dégoût  du  présent  : 

« Pourquoi,  à  la  première  ligne  de  ce  Moniteur,  distribué  à  six 

heures  du  matin,  chacun  alla-t-il  aussitôt  éveiller  sa  femme  et  ses  en- 
fans,  pour  leur  lire  ces  ordonnances,  dont  sans  doute  ils  ne  compre- 
naient pas  la  portée ,  mais  dont  il  semblait  qu'il  fallait  donner  avis  à  sa 
famille ,  comme  d'une  catastrophe  au  ciel  qui  pouvait  changer  la  face 
du  monde?  Pourquoi,  quand  chaque  maison  se  trouva  ainsi  éveillée, 
chaque  homme  se  hâta-t-il  de  sortir  de  chez  lui ,  et  alla-t-il  aborder 
son  voisin,  qu'il  n'avait  jamais  salué,  pour  lui  demander  s'il  savait  la 
nouvelle?  Pourquoi,  de  là,  courut-on  chez  tousses  amis  pour  leur  crier  : 
Debout  !  Pourquoi  se  répandit-on  dans  les  rues  pour  se  montrer  et 
regarder?  D'où  vient  qu'on  se  crut  autorisé  à  entrer  dans  des  maisons 
où  on  n'avait  jamais  eu  accès,  pour  dire  :  Me  voilà!  qu'on  se  donna  des 
rendez-vous  aux  journaux,  comme  au  Forum,  sans  y  être  connu; 
qu'on  encombra  les  cafés  où  l'on  s'abstenait  d'aller;  qu'il  se  trouva  des 
milliers  de  crieurs  pour  tous  ces  journaux  improvisés,  et  qui  désobéis- 
saient à  l'autorité;  que  la  police  demeura  inerte  devant  cette  première 
protestation;  que  des  hommes,  emprisonnés  sur  parole  dans  des  mai- 
sons de  santé,  s'échappèrent  pour  être  de  ceux  qui  étaient  libres  à  cette 
heure;  qu'on  oublia  toute  al  faire  d'intérêt  personnel ,  et  que  chacun 
vint  s'offrir  aux  autres  en  se  recommandant  à  tous?  C'est  qu'il  y  eut  un 
premier  et  universel  mouvement  de  surprise  ,Jqui  eut  besoin  de  l'attes- 
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tation  publique  de  la  cité,  pour  croire  à  ce  qu'on  avait  osé  contre  la 

France;  etc 

« Mais  le  lendemain ,  quand  on  vit  la  gendarmerie  se  porter  aux 

abords  des  journaux  pour  exécuter  la  loi  nouvelle ,  ranger  ses  canons 
aux  portes  des  ministres  pour  les  défendre;  quand  on  sut  les  régimens 
consignés  dans  leurs  casernes,  les  cartouches  prêtes,  les  munitions 
ordonnées,  souvenez-vous  de  ce  bouillonnement  sourd  de  la  population, 
des  ateliers  déserts,  des  boutiques  fermées,  de  ces  rassemblemens  où 
la  parole  était  au  plus  hardi,  de  ces  messages  qui  couraient  d'une 
réunion  à  l'autre,  de  ces  paroles  d'indignation  qu'on  échangeait  en 
courant,  de  cette  curiosité  qui  allait  longer  les  files  de  cavalerie  pour 
voir  le  lieu  du  combat,  s'il  fallait  l'engager;  et  puis  plus  tard,  quand 
on  fut  assuré  de  la  persévérance  du  pouvoir,  quand  on  eut  épuisé,  sans 
bruit,  les  provisions  des  débitans  dépendre,  qu'on  eut  arraché  les 
dalles  de  son  toit  pour  en  faire  des  balles,  qu'on  eut  battu  la  pierre  de 
son  fusil,  nettoyé  son  canon,  vous  souvient-il  de  cette  soirée  du  mardi, 
où  l'on  alla  donner  une  dernière  chance  au  repentir  de  la  royauté  en 
poussant  des  cris  de  :  Vive  la  Charte?.., 

« Mon  Dieu!  qui  n'a  pas  vu  cette  solennelle  promenade  du  ca- 
davre, escortée  de  flambeaux?  Qui  n'a  pas  entendu  ce  grand  cri  qui  le 
précédait  et  le  suivait ,  disant  ironiquement  :  —  Laissez  passer  la  jus- 
tice du  roi  '  Qui  ne  l'a  pas  suivi  à  travers  la  cité  indignée  et  frémissante? 
Qui  ne  s'est  pas  arrêté  près  de  lui  lorsqu'il  fut  déposé  sur  les  marches 
de  la  Bourse,  et  que  chaque  passant  vint  étendre  la  main  sur  sa  tête  en 
jurant  vengeance,  tandis  que  brûlait  alors  ce  corps-de-garde  de  gen- 
darmerie dont  les  flammes  éclairaient  ces  milliers  de  têtes  si  pressées 
que  d'en  haut  elles  semblaient  un  pavé  noir,  ouvert  par  une  fosse  au 
fond  de  laquelle  était  un  cadavre?  Qui  n'a  pas  été  témoin  de  tout  cela 
peut  jouer  encore  avec  le  peuple  ;  mais  malheur  à  qui  Ta  vu  et  qui  l'a 
oublié;  qui  a  oublié  ces  presses  scellées  le  matin  et  battant  le  soir;  ces 
hommes  écrivant  la  main  sur  leurs  armes;  les  plus  délicats  s'offranl  à 
des  travaux  de  manouvrier,  les  plus  soigneux  du  calme  de  leur  inté- 
rieur oubliant  leurs  maisons  où  s'alarmaient  leurs  familles;  nuit  sans 
sommeil ,  où  tout  Paris,  illuminé  de  ses  mille  réverbères,  s'éteignit  en 
une  heure;  où  tous  ses  murs,  revêtus  d'insignes  royaux,  se  dépouillè- 
rent de  leur  livrée,  et  qui  se  dissipa  vite,  courte  qu'elle  était,  pour 
montrer  au  soleil  la  cité  en  veste,  debout  et  le  fusil  à  la  main.  » 

Puis  vient  le  récit  non  moins  animé  des  combats  et  de  la  victoire  du 
peuple,  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer.  Ces  belles  pages  sont 
dignement  couroniiées  par  la  page  suivante  : 
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or Ceux  qui  étaient  dans  la  cité  virent  ce  fier  et  joyeux  enthou- 
siasme que  versa  alors  toute  la  population  dans  ces  rues  hérissées  de 
pavés,  où  osaient  alors  se  montrer  les  épaulettes  d'or  des  généraux 
oubliés  la  veille.  On  ne  leur  demanda  pas  l'heure  où  ils  étaient  sortis  ; 
on  ne  s'enquit  pas  s'ils  avaient  combattu;  on  eut  un  sentiment  unanime 
de  joie  indistincte  pour  tout  ce  qui  vivait  et  qui  voyait  ce  soleil  si  beau. 
Un  moment  on  comprit  Dieu,  centre  de  tout  l'univers,  et  sentant  par 
tous  les  organes  de  tout  être  ;  un  moment  toute  cette  multitude  de  huit 
cent  mille  hommes  n'eut  qu'une  ame  qui  sentait  :  le  peuple  vécut. 
Tout  cela  n'est  plus ,  mais  tout  cela  fut  ainsi  un  jour,  un  jour  où  tout  le 
monde  s'aborda  comme  frère ,  et  se  crut  des  droits  aux  sentimens  de 
chacun.  Qu'importaient  à  ce  moment,  il  faut  le  dire,  les  douleurs 
partielles  des  vainqueurs  et  des  vaincus ,  l'héroïsme  de  ceux-ci  et  de 
ceux-là  ;  plus  tard  on  pleura  sur  la  défaite ,  et  peut-être  aussi  sur  la 
victoire.  A  ce  moment,  il  y  eut  un  sens  universel  et  unique  qui  domina 
de  sa  joie  toutes  les  douleurs  là  où  elles  auraient  pu  se  ressentir,  comme 
serait  celui  d'un  homme  qui  vient  de  briser  ses  fers,  et  qui  ne  sent  pas, 
au  soleil  et  à  l'air  qu'il  salue  de  sa  liberté,  quelques  meurtrissures  qui 
ont  déchiré  ses  membres.  » 

Nous  regrettons  que  ce  morceau  soit  accessoire ,  étranger  à  l'action 
et  purement  lyrique  dans  l'ouvrage  de  M.  Soulié.  Nous  aimerions  voir 
cet  écrivain  jeter ,  dans  un  roman  héroïque ,  la  vie  de  deux  amans  au 
milieu  des  saintes  émotions  de  la  patrie ,  à  travers  nos  dernières  luttes 
pour  la  liberté. 

CoRiSANDE  DE  Madléoiv,  par  l'autcur  de  Natalie  (1). 

Le  Journal  de  Paris,  dans  un  de  ses  feuilletons  impérieux  comme  un.3 
ordonnance  royale ,  a  commandé  à  ses  abonnés  beaucoup  d'admiration 
pour  ce  livre.  Selon  le  digne  journal,  «  il  y  a  un  puissant  intérêt  dans 
ce  roman,  qui  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  avec  cette  supériorité  de 
style  dont  l'auteur  a  déjà  donné  tant  de  preuves.  »  Nous  avons  lu  ce 
chef-d'œuvre,  et  nous  avouons  qu'il  nous  a  peu  intéressés.  C'est  une 
longue  pastorale  mélodramatique,  dont  la  scène  se  passe  tantôt  en 
Béarn,  tantôt  en  Navarre,  du  temps  de  Louis  XI.  En  deux  mots,  le  plan 
nous  en  a  paru  absurde,  les  caractères  nuls,  la  couleur  historique  ab- 
sente, le  style  fade,  prétentieux  et  froid. 

Et  malgré  tout  cela,  ou  pour  mieux  dire  à  cause  de  cela,  nous  enga- 

(i)  2  vol.  in-S**,  librairie  de  Gustave  Barba,  rue  Mazarine,  34. 
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geons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  des  heures  à  perdre  à  feuilleter  ce 
livre.  La  lecture  en  est  cà  et  là  singulièrement  amusante.  On  y  voit 
François  Phébus  de  Béarn,  ce  prince  en  bavette  dont  le  règne  fut  si 
court  et  la  fin  si  mystérieuse,  amoureux  de  la  belle  Corisande  de 
Mauléon,  empoisonné  par  l'écuyer  du  terrible  comte  de  Lérin,  conné- 
table de  Navarre  et  mari  de  Corisande.  Cette  jeune  vierge  est  une  com- 
tesse comme  on  n'en  voit  guère  ;  toujours  en  course  sur  les  montagnes, 
elle  va  consulter  seule,  la  nuit,  un  ermite  comme  on  n'en  voit  pas.  En 
revanche ,  l'écuyer  Bermudez  est  un  traître  comme  on  en  rencontre 
par  douzaines  chaque  soir  à  la  Porte-Saint-Martin  ou  à  la  Gaieté  !  Quant 
au  connétable,  il  nous  est  impossible  d'en  rien  dire,  il  faut  lire  tout  le 
roman  pour  en  avoir  une  vague  et  confuse  idée.  Cependant  la  manière 
dont  il  devient  amoureux  de  Corisande  mérite,  selon  nous,  d'être  citée. 
C'est  à  une  grande  chasse.  Après  bien  des  fatigues,  les  piqueurs  ont 
réduit  le  cerf  aux  abois;  les  chasseurs,  déjà  triomphans,  poussent  le 
joyeux  hallali;  la  jeune  fille  ordonne  aux  piqueurs,  à  regret  obéissans, 
d'ouvrir  une  issue  par  où  le  cerf  s'enfuit.  L'impétueux  connétable,  qui 
aime  passionnément  la  chasse,  et  qui  est  vieux,  grondeur  et  impé- 
rieux, n'y  tient  plus;  il  devient  extraordinaireraent  amoureux  de  Co- 
risande. 

Cette  Corisande  est  du  reste,  à  quinze  ans,  le  modèle  accompli  de 
toutes  les  vertus.  Elle  aime  Phébus,  et  elle  épouse  le  connétable  pour 
faire  plaisir  à  sa  sœur.  Et  quand  le  prince  François,  qui  est  blond  et  qui 
a  des  cheveux  gracieusement  bouclés,  lui  offre  à  genoux  tout  son 
amour,  elle  lui  tient  un  langage  tout-à-fait  rationnel  et  bien  au-dessus 
de  son  âge.  Elle  lui  dit  nettement  :  «  Prince!  prince!  vous  êtes  un  in- 
sensé! —  Ainsi ,  tout  est  fini ,  s'écrie  Phébus,  toutes  les  fleurs  de  la  vie 
sont  fauchées  pour  moi  !  —  Oui ,  dit  la  jeune  vierge ,  notre  jeunesse  sera 
un  long  hiver.  — Et  croyez- vous,  Corisande,  que  mon  cœur  puisse 
se  glacer?  »  etc.,  etc.... 

Nous  ne  dirons  rien  de  plus  de  ce  livre ,  sinon  que  nous  avons  quel- 
que raison  de  croire  que  l'auteur  appartient  à  l'opinion  légitimiste,  et 
que  son  but,  en  le  publiant,  a  été  surtout  de  consoler  d'augustes  infor- 
tunes. C'est  là  ce  qui  explique  son  enthousiasme  pour  la  patrie  de 
Henri  IV  et  son  admiration  exaltée  pour  François  Phébus,  ce  jeune 
blondin  si  fade  et  si  insignifiant  dans  l'histoire,  mais  néanmoins  très 
légitime  héritier  de  la  couronne  de  Navarre.  Nous  respectons  toutes  les 
opinions  sincères  loyalement  professées,  même  lorsqu'elles  s'éloignent 
le  plus  de  notre  religion  politique  ;  mais ,  en  vérité,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  rappeler  à  l'auteur  qu'en  littérature  l'intention  est  bien 
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peu  de  chose.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  au  cœur  un  sentiment  pieux  et 
désintéressé  pour  faire  un  bon  roman  historique;  eh!  mon  Dieu,  cela 
ne  suffit  même  pas  pour  faire  un  livre  qu'un  homme  sensé  puisse  Hre 
sérieusement  d'un  bout  à  l'autre.  Est-il  donc  si  difficile  à  l'auteur  d'ex- 
primer directement  aux  exilés  qu'il  révère  ses  senti  mens  personnels 
autrement  que  par  la  voie  de  la  presse  ?  Et  s'il  veut  absolument ,  pour 
plaire  à  ceux  d'entre  eux  qui  sont  encore  jeunes,  faire  des  œuvres  d'art, 
que  ne  consacre-t-il  sa  plume  à  mettre  la  vie  du  prince  François  eu 
pelits  drames  récréati's  qu'on  pût  jouer  le  soir,  en  famille,  aux  ombres 
chinoises?  Nous  ne  doutons  pas  que  les  deux  volumes  qui  viennent  de 
paraître,  si  on  en  retranchait  sept  ou  huit  cents  pages,  ne  fournissent 
un  délicieux  ïitretto  de  lanterne  magique. 

Le  baron  d'Holbach  ,  par  F.  T.  Claudon  (i). 

Ce  livre  d'un  nom  si  grave  et  d'un  extérieur  massif  et  inculte  ,  c'est 
un  roman.  —  Y  pensez-vous  ?  le  baron  d'Holbach ,  le  xviii^  siècle ,  sujets 
de  roman  !  Poète ,  qu'avez- vous  à  faire  là  ?  que  ferez-vous  d'une  époque 
où  la  vie  toute  entière  s'est  absorbée  à  écrire?  Cette  époque  est-elle 
autre  chose  que  ses  livres?  Hors  des  livres,  en  effet,  oîi  est  la  passion, 
la  puissance,  la  gloire,  la  poésie?  où  est  le  drame?  On  cause,  et  en 
causant  l'on  ébauche  un  hvre;  puis  on  l'écrit,  et,  aux  heures  de  fatigue, 
on  a,  pour  se  récréer,  les  amours,  comme  on  les  appelait  :  et  quels 
amours  !  des  enfans  oufflus  et  rosés  qui  ouvrent  une  fleur  pour  en  comp- 
ter les  stigmates,  une  sensation  douce  et  utile  à  connaître,  un  parfum 
que  l'on  brûle  autant  pour  expérimenter  que  pour  savourer.  Ainsi  du 
reste  :  toujours  et  partout,  soit  au  physique ,  soit  au  moral,  recherche 
effrontée  de  la  sensation  voluptueuse,  en  compagnie  de  l'expérimenta- 
tion qui  regarde  à  travers  sa  loupe;  rien  de  plus.  Poète,  qu'avez-vous 
à  faire  d'un  siècle  où  la  vie  s'est  ainsi  arrêtée  pour  s'analyser  et  se 
décrire?  Et  hors  de  ce  haut  courant  de  la  philosophie ,  que  trouve-t-on? 
rachitisme  au  mal  comme  au  bien?  Nous  n'avons  que  faire  de  ces  sta- 
tuettes de  boue.  D'ailleurs,  quel  siècle  s'est  peint,  comme  le  xviii^, 
dans  sa  réalité  ?  Croyez-moi ,  les  impérissables  images  qu'il  a  laissées 
de  lui-môme,  ou  repoussantes  ou  merveilleuses  de  vérité,  ne  sont 
point  à  refaire. 

Voilà  peut-être  ce  que  plusieurs  se  sont  dit;  j'aurais  dit  comme  eux 
autrefois.  A  présent,  je  répondrai  :  Pourquoi  non?  Pourquoi  le  baron 

(i)  Deux  vol.  iu-S",  librairie  d'AUardiu,  rue  Saint- André-des-Arls. 
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d'Holbach  et  son  époque  ne  seraient-ils  pas  des  sujets  de  roman?  Le 
xviii^  siècle,  il  est  vrai,  pour  nous,  hommes  qui  entrons  aujourd'hui 
dans  la  maturité ,  est  le  souvenir  d'une  acre  déception.  Plusieurs,  à 
quinze  ans,  l'ont  béni,  qui,  plus  tard,  lorsqu'ils  ont  senti  se  tarir  leur 
sève ,  leurs  os  se  fondre ,  leurs  ailes  brûlées  au  feu  de  ses  alambics , 
l'ont  maudit.  Ceux-là  peuvent  encore  le  comprendre  et  avouer  ce  qu'il 
eut  de  nécessaire  et  d'excellent;  mais  ils  en  ont  trop  souffert  pour  ne 
pas  toujours  frissonner  à  son  souvenir;  jamais  ils  ne  l'aimeront.  Mais 
est-ce  à  dire  que  de  plus  jeunes ,  nés  dans  l'intelligence  et  la  foi  où  nous 
espérons  mourir,  de  plus  jeunes  qui  n'auront  pas  été,  comme  nous, 
étouffés  dans  sou  étreinte  et  mordus  de  ses  mille  morsures,  qui  verront 
de  haut  ce  que  nous  avons  vu  d'en  bas ,  ne  pourront  ni  l'aimer,  ni  le 
chanter?  Est-ce  à  dire  que  ce  siècle  soit  sans  poésie?  Faut-il  absolument 
au  poète  des  angles  gigantesques,  une  végétation  bouillonnante  sous 
un  ciel  chaud  trempé  de  rosée  et  de  pluie  ;  l'embonpoint  d'une  nature 
plantureuse,  chevelue,  à  la  fois  fraîche  et  ardente,  féconde  sans 
s'apauvrir,  au  sein  de  laquelle  s'agite  et  bruisse  une  création  variée  à 
l'infini  et  fortement  contrastée?  Faut-il  absolument  des  Alpes,  les 
deltas  des  grands  fleuves,  des  forêts  vierges?  Le  désert  de  Sahara  uni, 
dépouillé,  aride  et  brûlant,  n'a-t-il  donc  pas  sa  poésie?  N'a-t-il  rien, 
lorsqu'il  s'étale  au  soleil  et  jette  sous  le  vent  le  cri  sec  et  aigu  de  ses 
sables  qui  s'entrechoquent ,  rien  qui ,  dans  l'ame  du  poète ,  se  puisse 
transformer  en  un  chant? 

Oui ,  le  xviii^  siècle  est  une  époque  de  haute  poésie,  et,  quel  que  soit 
à  son  égard  notre  sentiment  particulier,  nous  concevons  tel  poète  à  qui 
ce  siècle  plaise  entre  tous.  Sans  doute  cette  poésie  a  sa  manifestation 
dans  les  monumens  de  l'époque  ;  elle  doit  s'y  retrouver  entière  :  oui , 
mais  éparse,  obscure,  ignorée  de  l'écrivain  même,  invisible  jusqu'à 
nous,  et  à  présent  encore  invisible  à  tous,  hors  au  poète.  Qu'il  frappe 
donc  le  rocher  de  sa  baguette,  et  l'eau  jailHra.  Oh!  désabusez -vous, 
si  vous  croyez  que  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Gilbert,  aient  tout 
dit  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  temps.  Quel  enfant  s'est  jamais  dit  ce  qui 
se  passe  en  lui  de  scènes  merveilleuses  ?  Or,  l'humanité,  à  divers  égards, 
est  toujours  mûre,  toujours  décrépite  et  toujours  enfant.  D'ailleurs, 
aussi  long-temps  qu'elle  marchera,  aura-t-elle  jamais  un  point  de  vue 
définitif?  Ainsi,  chez  ces  hommes  du  xviii^  siècle,  qui  se  sont  tant 
regardés  et  tant  racontés ,  combien  de  germes  enveloppés  qui  travail- 
lent à  leur  insu  I  combien  de  secrets  mouvemens  qui  étonnent,  et  dont 
peut-être  l'on  rougit,  éclairs  sans  nom,  sourds  désespoirs,  cris  effarés 
que  l'on  ne  redit  pas,  ou  qui,  pour  être  intelligibles,  se  travestissent 
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en  langage  de  convention  !  Et  dans  la  foule ,  combien  de  Gilbert ,  de 
Rousseau  sans  génie  ou  d'un  génie  inculte,  qui  n'ont  rien  dit  !  Com- 
bien dans  cette  foule  obscure,  sous  le  tourbillon  qui  passe  et  repasse, 
devant  ce  fleuve  qui  ronge  sa  rive  incessamment,  oh!  combien  de 
regrets  furtifs ,  de  chocs  au  son  étouffé ,  d'ames  qui  se  tordent  silen- 
cieusement sous  une  pression  inouie,  d'espérances  dont  la  fleur  se 
ferme  et  reste  fraîche  encore  un  soir;  mais  qui,  hélas!  mourront  de- 
main, tige  et  fleur,  déracinées  par  le  courant.  Et  ces  femmes  aux  corps 
si  pâles  et  creux,  voyez-les  rire  et  danser  dans  les  cimetières.  Elles  ont 
encore  une  fois  goûté  aux  fruits  de  la  science ,  et  les  voilà  mortes  î 
Regardez-les  qui ,  au  lieu  de  se  lamenter,  se  livrent  toutes  froides  à 
l'étreinte  et  aux  baisers  des  cadavres...  Elles  sourient  !  est-ce  de  plaisir? 
non;  car  leur  pâleur  est  plus  livide,  leurs  dents  claquent  de  froid.  Un 
mystérieux  instinct  leur  a-t-il  donc  révélé  que  Dieu,  la  vie ,  l'amour, 
sont  toujours  là  au  fond,  qui  demandent,  pour  se  transfigurer,  ce  long 
et  horrible  embrassement  de  l'homme  et  de  la  mort?  Assez  de  dédain 
sur  ces  femmes  ;  c'est  maintenant  l'heure  de  pleurer.  Croyez-vous  donc 
qu'avant  de  rire  sans  joie  et  de  se  donner  sans  amour,  avant  de  mourir, 
en  un  mot ,  on  n'ait  pas  souffert  ?  Et  si ,  pour  les  noms  illustres ,  on  dé- 
daignait moins  l'humble  foyer  des  villes  et  les  retraites  au  fond  des 
campagnes,  ne  croyez-vous  pas  que  plus  d'une  mère,  d'une  vierge 
pure  se  rencontrerait  çà  et  là  assise  à  l'abri  du  vent,  soucieuse,  et  se 
demandant  pourquoi  les  dieux  et  les  amours  s'en  vont  ?  ou  bien  age- 
nouillée devant  son  vieil  autel ,  ou  bien  jetant  vers  le  dieu  inconnu  ses 
jeunes  amours  qui  défient  la  sécheresse  et  la  souillure?  Romanciers, 
voilà  votre  domaine.  A  vous  de  chercher  là,  sur  ce  sol  maudit,  quel- 
ques vallons  ignorés  où  les  eaux,  bien  qu'agitées  et  assombries,  soient 
encore  fraîches  et  pures,  où  un  peu  de  verdure  brunissante  se  courbe 
et  se  relève  sous  le  vent  qui  souffle.  Et  si  c'est  votre  fantaisie  de  faire 
intervenir  là  un  des  géants  de  l'époque,  poète ,  croyez-moi,  laissez  la 
figure  monumentale  se  dresser  à  l'horizon  lointain.  Que  ce  soit ,  si  l'on 
veut,  la  montagne  dont  les  lignes  flottantes  et  les  voix  confuses,  qui 
cherchent  et  chantent  l'infini ,  ne  sauraient  se  ployer  à  la  précision  de 
la  figure  humaine  et  du  langage  humain. 

Est-ce  là  tout?  Hors  de  ce  monde  superficiel  de  la  réalité  et  des 
accidens,  l'artiste  n*a-t-il  rien  à  faire?  De  l'effroi,  de  la  plainte,  et, 
par  intervalles ,  un  rayon  d'espoir,  c'est  beau;  mais  le  grand  hymne  où 
est-il,  et  qui  le  chantera  ?  La  cordillère  nue  et  brûlée  est  triste  à  voir  : 
que  l'on  pleure  à  son  aspect,  que  l'on  recueille  pieusement  çà  et  là  les 
maigres  touffes  de  verdure;  c'est  bien.  Mais  ensuite,  si  l'on  est  homme 
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robuste ,  on  creuse  le  sol  profondémeut ,  et  l'on  y  rencontre  la  mine 
d'or.  Ainsi,  au  lieu  de  gémir  à  la  surface,  ô  poète!  si  tu  as  de  fortes 
ailes,  prends  ton  vol  ;  monte,  monte,  et,  dans  cet  horizon  agrandi, 
plonge  ton  regard  au  cœur  du  siècle.  Interroge -le  sur  sa  destinée,  sa 
signification,  son  idéal;  scrute  cette  vie  instinctive  et  involontaire  qui 
circule  en  de  secrètes  veines,  qui,  reliant  cet  àgc  au  passé  qu'il  dés- 
avoue, le  mène  où  il  ne  songe  point  à  aller.  Yois~tu  au  point  de  sa  con- 
centration la  pensée  qui  rayonne  à  la  surface  en  mille  et  mille  accidens  ; 
le  Dieu  inconnu  qui  fait  tout  mouvoir,  et  se  dégage  laborieusement 
de  sa  forme  antique  par  le  travail  de  l'humanité?  Sais-tu  maintenant 
le  secret  des  combats  et  des  ruines?  Sais-tu  où  vont  ces  mages  qui, 
sur  la  foi  d'une  étoile  vue  à  l'orient,  ont  brisé  leurs  vieux  autels? 
Comprends-tu  ce  pèlerinage,  par  une  nuit  froide  et  obscure,  où  chaque 
pas ,  chaque  souffrance  est  un  acte  de  foi ,  chaque  blasphème  un  élan 
vers  Dieu  ?  Si  tu  as  vu  et  compris,  traduis  tout  cela  dans  un  symbole 
qui  soit  glorieux,  mais  où  transpirent  les  hontes  et  les  douleurs  de  la 
réahté. 

Ainsi  la  réalité  brisée  en  mille  accidens  et  l'idéal,  telle  est  ici, 
comme  partout,  la  double  voie  qui  s'ofrre  à  l'artiste.  Mais  la  réalité  a 
des  faces  connues;  il  est  des  points  de  vue  restreints  d'où  le  siècle  lui- 
même  s'est  considéré  :  gardons-nous  de  ceux-là.  A  quoi  bon  refaire 
les  romans  de  l'abbé  Voisenon ,  de  Crébillon  fils ,  les  petits  vers ,  les 
correspondances  privées,  les  mémoires  du  temps?  De  même,  repro- 
duire les  immortelles  images  que  certains  hommr s  ont  tracées  d'eux, 
serait  une  œuvre  mesquine  et  folle.  Il  nous  semble  même  que  la  vie 
réelle  des  iMontaigne  et  des  Rousseau,  qui  ont  fait  les  Essais  elles 
Confessions,  ne  peut  être  abordée  qu'au  travers  du  symbole. Sans  doute, 
Raphaël  peut  encore  être  peint  d'après  Raphaël  ;  mais  c'est  à  condition 
qu'il  soit  transfiguré. 

En  disant  que  l'œuvre  qui  nous  a  suggéré  ce  long  préambule,  le 
Bctren  irHoJbach,  est  venue  échouer  sur  cet  écueil,  nous  aurons  pres- 
que tout  dit.  Cette  jeune  fille  si  pâle  et  insignifiante  qui,  échappée  du 
couvent,  se  réfugie  au  foyer  du  baron  d'Holbach,  la  forteresse  des 
philosophes,  ce  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  prétexte  du  roman.  Elle 
n'apparaît,  fort  heureusement,  que  de  loin  en  loin,  et  l'auteur  lui- 
même  ,  si  je  ne  me  trompe ,  s'en  soucie  peu.  Ce  qu'il  a  voulu ,  c'est  un 
cadre  quelconque  où  il  pût  réunir  et  faire  mouvoir  les  personnages  les 
plus  éminens  de  l'époque  :  Grimm,  Diderot,  d'Alembert,  Marmontel, 
Suard,  la  marquise  du  Deffant,  M"«  d'Epinay,  la  Dubarry,  Louis  XV 
à  son  lit  de  mort ,  tant  de  noms ,  qu'il  serait  fastidieux  de  les  énumé-» 
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rer.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  là  d'une  simple  galerie  de  portraits. 
Non,  vous  dis-je,  l'auteur  les  fait  mouvoir  et  parler,  ces  hommes  dont 
toute  l'action  est  dans  la  pensée,  et  dont  la  pensée  a  sa  forme  originale, 
désormais  indélébile,  et  si  présente  au  souvenir  de  tous.  Ce  sont 
d'éternelles  causeries,  causeries  de  femmes  et  de  philosophes,  dans  les 
salons;  et  le  soir,  au  coin  du  feu,  chez  le  baron  d'Holbach,  causeries 
abandonnées  où  Diderot  joue  le  rôle  principal.  Chacun  devine  que 
M.Claudon  a  composé  son  Uvre  de  mots  et  d'anecdotes ,  soigneusement 
recueillis  çà  et  là,  fondus  et  soudés  en  de  nouvelles  combinaisons. 
Dire  que  cet  ouvrage  est  supportable  à  la  lecture,  c'est,  à  ce  qu'il  nous 
semble ,  reconnaître  en  M.  Claudon  beaucoup  d'esprit  gaspillé  mal  à 
propos.  A  quoi  bon,  en  effet,  reproduire  le  xviii^  siècle  dans  sa  réa- 
lité la  plus  vulgaire  et  la  mieux  décrite?  Que  la  copie  soit  fidèle,  je  le 
veux;  mais  à  la  copie  nous  préférerons  toujours  les  livres  originaux, 
surtout  la  correspondance  de  Diderot,  qu'en  maint  passage  M.  Claudon 
a  dialoguée;  et  voilà  que,  bien  à  regret,  nous  devons  engager  le  lec- 
teur à  faire  en  cela  comme  nous. 

Les  Monikins,  roman  sério-philosophico-politico-bouffon,  par  Fenimore 
Cooper,  traduit  de  l'anglais,  par  M.  Benjamin  Laroche  (1). 

«  Cet  ouvrage,  nous  dit  le  traducteur  dans  son  avant-propos,  sort 
de  la  ligne  que  semblait  avoir  suivie  l'auteur  jusqu'à  ce  jour.  Le  peintre 
des  Mohicans  et  des  Pionniers  s'y  montre  encore  quelquefois  ;  mais,  vu 
dans  son  ensemble,  ce  livre  paraît  inspiré  par  le  génie  qui  dicta  Can- 
dide, qui  créa  Gulliver^  qui  burina  don  Quichotte,..  » 

Nous  en  demandons  bien  pardon  à  M.  Benjamin  Laroche;  mais,  de 
deux  choses  l'une ,  ou  il  nous  a  gâté  entièrement  ce  chef-d'œuvre  amé- 
licain,  ou  la  prédilection  ordinaire  des  traducteurs  pour  leur  original 
l'a  complètement  aveuglé  sur  le  mérite  réel  de  ce  livre.  Hélas  !  oui ,  il 
n'est  que  trop  vrai  que  l'auteur  du  Pilote,  de  l'Espion,  des  Mohicans  ^ 
est  sorti  de  sa  route  ordinaire,  mais  c'est  pour  l'expiation  de  nos  pé- 
chés; pour  la  première  fois  il  a  trouvé  le  secret  d'être  ennuyeux,  si  en- 
nuyeux qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  de  lire  son  livre  d'un 
bout  à  l'autre,  nous  n'avons  pas  pu  aller  jusqu'au  second  volume,  nous 
l'avouons.  Et  pourtant  nous  avons  lu  Candide  avec  délices  ;  il  est  vrai 
(jue  nous  le  lisions  au  collège  furtivement,  et  malgré  la  défense  expresse 
de  nos  maîtres  d'étude ,  ce  qui  ne  gâte  rien ,  comme  on  sait;  mais 

(i)  4  vol.  in-i2 ,  librairie  de  Charpentier,  rue  Je  Seine. 
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enfin  Gulliver  nous  a  beaucoup  amusés ,  et  le  chef-d'œuvre  éternelle- 
ment admirable  de  Cervantes  nous  a  bien  des  nuits  empêché  de  dormir. 
D'où  vient  donc ,  monsieur  Laroche,  que  vos  Monikins  nous  ont  en- 
nuyé ,  comme  rien  ne  nous  avait  ennuyés  depuis  long-temps  ?  Serait- 
ce  point  que  ce  roman  n'a  de  commun  avec  Gulliver  que  sa  forme  allé- 
gorique, et  que,  du  reste,  la  fable  ,  prise  en  elle-même  et  indépen- 
damment de  son  sens  caché,  en  est  aussi  froide  que  celle  de  Swift  est 
amusante  même  pour  un  enfant  qui  prend  tout  au  pied  de  la  lettre, 
sans  se  douter  que,  dans  Gulliver,  les  chevaux  font  à  chaque  page  la 
leçon  aux  hommes,  sans  songer  que  ces  imperceptibles  Lilliputiens  qui 
le  font  tant  rire  osent  à  chaque  instant  tourner  en  ridicule  les  hommes 
d'Europe  les  plus  grands  et  les  plus  puissans  ?  Serait-ce  point  encore 
que  l'Américain  le  plus  spirituel  ne  peut  pas  imiter  impunément  les 
allures  de  Voltaire,  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  brillant,  le  plus  léger  qui 
fut  jamais  ?  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  l'auteur  des  Monikins  s'est 
laissé  entraîner  çà  et  là  à  des  attaques  peu  dignes  contre  les  pius  nobles 
idées,  contre  les  plus  saintes  espérances  de  notre  temps?  Cervantes 
avait  bien  du  génie  ;  eh  bien  I  s'il  eût  voulu  faire  contre  la  civilisa- 
lion  ce  qu'il  a  fait  pour  elle;  si ,  au  lieu  d'attaquer  avec  toute  la  verve 
du  bon  sens  élevé  au  génie  les  ridicules  d'une  institution  surannée,  il 
eût  voulu  écrire  des  niaiseries  allégoriques  contre  l'éternelle  religion 
de  l'humanité ,  la  foi  en  la  société ,  la  confiance ,  le  dévouement , 
l'exaltation  du  bien,  il  est  douteux  que  Cervantes  eût  fait  une  œuvre 
littéraire  digne  de  son  talent;  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que 
le  Don  Quichotte,  au  lieu  d'être  connu  et  admiré  par  tout  le  monde , 
aurait  été  flétri  en  naissant  et  serait  maintenant  ignoré.  Si  Candide  a 
éprouvé  une  autre  fortune,  c'est  que  Candide  a  paru  en  un  temps  où 
on  ne  se  scandalisait  pas  pour  si  peu  eu  un  certain  monde ,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  dire  que  c'était  presque  un  roman  d'une  bonne  mora- 
lité, à  côté  de  certains  autres  livres  qu'il  est  inutile  de  rappeler  ici. 
En  définitive ,  Voltaire  a  exercé  sur  son  siècle  une  influence  salutaire  : 
est-ce  donc  dans  les  malheureuses  aberrations  de  son  génie  qu'il  faut 
l'imiter,  aujourd'hui  surtout  que  le  goût  des  pensées  sérieuses  et  graves 
s'étend  partout  sous  l'influence  du  sentiment  religieux  renaissant  ? 

Au  reste,  pas  n'est  besoin  de  tant  s'alarmer  pour  si  peu;  ce  livre 
est  trop  difficile  à  lire  pour  être  bien  dangereux.  Et  pourtant  il  se  peut 
que  ce  roman  si  médiocre  soit  en  effet  un  chef-d'œuvre  dans  la  litté- 
rature transatlantique,  à  côté  des  autres  ouvrages  du  même  genre. 
Maislalorsjl  fallait  le  laisser' à*  l'admiration  des  Américains;  rien  ne 
nous  oblige;,  grâce  à  Dieu/àjionorer^tout  ce  qu'ils  révèrent,  pi|à 
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adopter  tout  ce  qu'ils  pratiquent.  Pourquoi  tant  se  hâter  de  faire  pas- 
ser toutes  ces  lourdes  plaisanteries ,  toutes  ces  pénibles  contorsions 
d'esprit  dans  la  langue  de  V Ingénu,  des  Lettres  persanes,  de  Gi!- 
Blas,  etc.,  etc.  ?  A.vez-vous  eu  peur,  monsieur  Laroche,  que  M.  De- 
fauconpret  oubliât  de  traduire  de  l'anglais  un  roraan  quelconque?  En 
vérité ,  pour  un  Français ,  vous  vous  êtes  montré  peu  généreux  envers 
l'Amérique  ;  vous  avez  rudement  commencé  les  hosttlités. 

Et  vous,  monsieur  Cooper,  au  nom  de  vos  lecteurs  des  deux  mondes 
que  vous  avez  affligés  d'une  si  pénible  lecture ,  nous  vaus  en  prions , 
retournez  bien  vite  dans  vos  forêts  vierges,  aux  sources  du  Susque- 
hannah,  ou  dans  vos  immenses  prairies,  ou  sur  les  plaines  plus  im- 
menses d6  votre  océan,  et  de  là  racontez-nous  encore  un  naufrage 
bien  terrible  ou  une  de  ces  poétiques  sauvageries  que  vous  racontez 
si  bien. 

Le  Bord  de  la  codpe,  par  M.  Chaude s-Aigues.  —  Les  Soirs,  par 
M.  deGaville. 

Si  nous  réunissons  dans  la  même  page  ces  deux  Bouveaux  recueils  de 
vers,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  entre  eux  beaucoup  de  ressemblance.  Loin 
de  là;  à  part  le  manque  d'inspiration  vive  et  de  franche  originalité  qui 
se  fait  également  sentir  dans  l'un  et  dans  l'autre,  tout  en  est  différent. 
M.  de  Gaville  respecte  religieusement  les  us  et  coutumes  de  notre  ver- 
sification classique ,  il  est  orthodoxe  selon  Boileau.M.  Chaudes- Aiguës, 
au  contraire,  est  en  pleine  hétérodoxie:  il  ne  respecte  rien,  pas  même 
la  critique;  il  ne  reconnaît,  en  Uttérature  ,  ni  lois  positives,  ni  prin- 
cipe d'autorité;  et  tandis  que  l'auteur  des  Soirs,  mesurant  sa  pensée 
autant  que  son  expression ,  se  borne  humblement  à  chanter  en  vers 
presque  tous  irréprochables  la  Bibliothèque  de  l'homme  de  lettres,  ou  son 
Cabinet  d'étude,  il  ose,  lui,  franchir  toutes  les  bornes,  il  adresse  ses 
vers  au  Cauchemar,  au  Délire,  au  Cimetièie,  au  Désenchantement,  voire 
même  au  Choléra!.... 

L'auteur  des  Soirs  nous  dit  à  la  fin  de  sa  préface  :  «  En  destinant  à 
la  publicité  des  poésies  écrites  d'abord  pour  moi  seul,  un  nouveau  tra- 
vail,  une  conception  nouvelle,  étaient  nécessaires;  j'ai  fait  ma  tâche 
avec  conscience  ;  et  vous ,  mes  lecteurs ,  si  j'en  ai ,  indulgence  aux  es- 
sais. »  Cet  aveu  nous  désarme;  nous  ne  dirons  rien  de  plus  de  ce  livre. 

M«is  M.  Chaudes-Aiguës!....  c'est  lui  qui  a  un  terrible  compte  à  ré- 
gler av«c  la  critique!  Ce  n'est  pas  de  sa  bouche  qu'on  entendrait  sortir 
4e  tels  aveux.  Demander  de  l'indulgence  à  un  lecteur!  pitié  !...  erreur 
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et  pitié!...  Qu'est-ce  donc  qu*uri  lecteur,  après  tout?  une  imperceptible 
fraction  du  public;  et  qu'est-ce  que  le  public  tout  entier  devant  le 
poète  ?  Ecoutez  plutôt: 

.  .  .  .Eh !  que  me  fait  à  moi  le  blâme  ou  la  louange 

Du  monde?  je  m'en  ris  avant  de  les  savoir. 

Je  le  méprise  trop  pour  vouloir,  en  échange 

De  mes  vers,  son  regard  que  je  ne  veux  pas  voir  ! 

Pauvres  gens  !  vous  croyez  qu'avec  quelques  paroles 
Sur  un  cœur  de  poète  on  a  de  l'ascendant  ! 
Croyez-vous  qu'on  pourrait  avec  des  mots  frivoles 
Arrêter  dans  sa  course  un  aigle  à  l'œil  ardent  ? 

Certes,  un  lecteur  indiscret  pourrait  répliquer  àl'auteur  avec  quelque 
apparence  de  raison  :  Pourquoi  donc  vous  faites-vous  imprimer,  si  le 
public  qui  lit  des  vers  est  devant  vous  comme  s'il  n'était  pas!  Mais 
nous  nous  tenons  pour  avertis  que  le  poète  est  inaccessible  au  blâme, 
nous  nous  garderons  bien  de  nous  adresser  à  si  forte  partie  ;  nos  paroles 
les  plus  graves  sont  d'avance  dédaignées  comme  frivoles!  Toutefois, 
comme  il  y  a  çà  et  là,  dans  les  vers  de  M.  Chaudes- Aiguës,  assez  de 
talent  pour  rendre  l'exagération  de  ses  préjugés  poétiques  dangereuse 
à  ses  jeunes  lecteurs,  si  toutefois  son  volume  rencontre  des  lecteurs, 
nous  nous  permettrons  de  signaler  quelques-unes  de  ses  erreurs. 

Nous  savons  qu'il  est  aujourd'hui  de  mode ,  dans  un  certain  monde , 
de  penser  que  le  poète  est  un  être  à  part ,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  hommes,  rien  que  la  forme  de  son  corps ,  vêtement  importun 
qui  l'attache  à  la  terre,  qu'il  n'avait  pas  commandé  avant  de  naître, 
qui  ne  lui  va  pas  ou  qui  lui  va  mal,  et  qu'il  ne  porte  qu'à  regret  jusqu'au 
jour  où  il  le  déchire  violemment  et  le  rejette  en  lambeaux  à  cet  éternel 
inconnu  qui  en  avait ,  par  erreur  sans  doute,  revêtu  son  génie.  Nous 
comprenons  très  bien  qu'avec  une  pareille  idée  de  la  nature  du  poète , 
quand  on  croit  l'être,  on  prenne  en  pitié  la  foule  vulgaire  qui  s'accom- 
mode de  la  volonté  de  Dieu  et  ne  dédaigne  pas  de  vivre,  comme  on  dit, 
jusqu'à  la  mort,  en  se  servant  de  ce  corps  qui,  après  tout,  nous  va  assez 
bien,  comme  d'un  merveilleux  instrument  de  travail,  de  bien-être  et 
de  perfectionnement  pour  soi  et  pour  les  autres.  Mais  n'est-ce  pas  une 
licence  poétique  par  trop  forte  de  supposer  qu'Homère,  si  Homère  il  y 
a  eu,  avait  absolument  cette  idée  de  lui-môme  et  du  poète  en  général? 
N'est-ce  pas,  nous  le  demandons,  une  étrange  erreur  de  croire  que 
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Dante  et  Milton  ne  se  sont  mêlés  à  la  vie  de  leur  pays  et  de  leur  siècle 
que  par  une  déplorable  méprise ,  et  de  supposer  que  ces  grands  hom- 
mes, s'ils  revenaient  aujourd'hui  au  monde,  s'enfermeraient  herméti- 
quement dans  le  sanctuaire  invisible ,  dans  le  tabernacle  solitaire  de 
leur  génie?  Est-on  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  rien  d'égoïste,  rien  de  coupable, 
dans  cette  étrange  préoccupation  d'esprit  qui,  dans  la  somme  des  maux 
qui  couvrent  la  terre,  ne  laisse  voir  que  les  ennuis  du  poète? Est-il  bien 
avéré  que  la  terre  et  l'humanité  aient  été  faites  uniquement  pour  le 
poète,  et  que  le  poète  ne  doive  plus  rien  faire,  pas  môme  des  vers,  du 
moment  où  l'humanité  ne  tombe  pas  à  ses  pieds  avant  même  de  l'avoir 
entendu  chanter?....  Gomment  peut-on  écrire  sérieusement: 

Oui,  vous  avez  raison,  ici-bas  tout  poète, 
Au  lieu  de  lauriers  verts  pour  ombrager  sa  tête, 
Au  lieu  d'encens,  de  gloire  et  d'acclamalions, 
Pour  payer  diguement  ses  inspirations, 
Tfe  reçoit  chaque  jour  du  monde  que  risée, 
Qu'insultes  et  dégoûts  dont  son  ame  est  brisée! 
Oa  l'injurie!  et  quand  la  faim  le  fait  souffrir. 
On  détourne  les  yeux  pour  le  laisser  mourir  ! 

Oui,  c'est  bien  là  leur  fort!  —  Depuis  le  grand  Homère, 
Dont  la  gloire  germa  sous  une  écorce  amère, 
Tout  homme  qu'en  naissant  le  ciel  au  front  marqua, 
De  chaque  bouche  entend  sortir  le  mot:  Raca! 
Pendant  qu'il  va  chantant  des  paroles  divines, 
On  couvre  son  chemin  de  pierres  et  d'épines. 
Tellement  —  qu'il  arrive  à  l'immortalité 
Pâle,  défait,  et  sombre,  et  tout  ensanglanté! 
Cela  s'est  toujours  vu.  Sans  compter  les  trois  vôtres. 
Mon  ami,  je  pourrais  vous  en  citer  mille  autres, 
Tous  aussi  malheureux ,  —  du  premier  au  dernier,  — 
Que  Gilbert,  Chatterton  ou  le  pauvre  Chénier. 
J'ai  le  choix. 

Sans  doute  l'embarras  n'était  que  de  choisir.  Combien  de  jeunes  ta- 
lens  meurent  tous  les  jours  avant  d'être  arrivés  au  but  qu'ils  pouvaient 
à  bon  droit  espérer  d'atteindre,  et  sans  même  laisser  un  nom  aussi  ho- 
noré que  celui  de  ces  trois  jeunes  hommes  l  Mais  sont-ils  tous  poètes 
les  infortunés  ?  Croit-on,  par  exemple,  que  dans  nos  dernières  guerres, 
croit-on  que  depuis  trente  ans,  parmi  tous  nos  jeunes  frères  qui  sont 
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îïiorts  en  foule  pour  la  gloire  et  pour  la  liberté  de  la  France,  il  n'y  en  eût 
aucun  qui  eût  destalens,  du  génie,  et  qui,  s'il  eût  vécu ,  eût  égalé  nos 
plus  grands  généraux  ?  Mais  ceux-là  n'ont  pas  fait  de  vers,  et  on  oublie 
et  leur  vie  et  leur  mort. 

Nous  ne  dirons  rien  de  Chatterton  ni  de  Gilbert  ;  tant  de  talent  et 
de  malheur  nous  fait  respecter  leur  mémoire  et  jusqu'à  leur  folie. 
Quant  à  Chénier,  ce  serait  une  erreur  et  une  injustice  de  croire  que  le 
coup  qui  l'a  frappé  fut  pour  lui  tout-à-fait  imprévu.  Il  ne  comprenait 
pas  l'art  pour  l'art.  Dès  son  enfance  il  eut  la  religion  de  la  poésie;  mais 
son  ame  héroïque  n'en  rêvait  pas  moins  la  vie  et  la  mort  d'un  grand 
citoyen.  On  lit  avec  attendrissement  dans  ses  manuscrits  :  «  Si  j'avais 
vécu  dans  les  beaux  siècles  de  Rome ,  je  n'aurais  point  fait  des  Arts 
d'aimer,  des  poésies  molles,  amoureuses;  ma  muse  n'aurait  point  été 
une  courtisane;...  j'aurais  mené  la  vie  d'un  jeune  Romain,  au  barreau, 
dans  le  sénat;  j'aurais  défendu  la  liberté,  ou  je  serais  mort  à  Utique 
d'un  coup  de  poignard!  »  Voilà  André  Chénier;  selon  nous,  il  s'est 
grandement  mépris  en  s'opposant  au  mouvement  révolutionnaire  qui 
seul  pouvait  sauver  la  France;  mais  nous  l'aimons  encore  mieux,  pour 
sa  gloire,  mort  dans  les  rangs  de  la  contre-révolution,  que  s'il  eût  vécu 
jusqu'à  nos  jours  insensible  aux  malheurs  publics,  et  soupirant  de  fades 
élégies,  quelque  beaux  qu'en  fussent  les  vers. 

M.  Chaudes-Aiguës  continue: 

—  D'un  côté  c'est  Dante  de  Florence, 
Rêvant  pour  son  pays  bonheur  et  délivrance, 
Qui  par  son  pays  même  aveugle  autant  qu'ingrat 
Est  banni  pour  jamais  ainsi  qu'un  scélérat  ! 

Il  est  vrai  que  Dante  ne  crut  pas  devoir  contempler,  les  bras 
croisés,  les  guerres  civiles  qui  déchiraient  sa  patrie  ;  il  prit  les  armes 
et  se  distingua  au  premier  rang  de  la  cavalerie,  dans  la  bataille  de 
Campaldino;  il  fut  depuis  l'un  des  magistrats  suprêmes  de  Florence; 
et  si  cet  honneur  eut  pour  lui  des  suites  fatales ,  qu'en  conclure,  sinon 
que  les  plus  gran  Is  poètes  sont  hommes,  et  comme  tels,  soumis  à  toutes 
les  vicissitudes  de  la  vie  humaine  ? 

Combien  d'auties:  —  Milton!  Camoëos!  Malfilâtre  ! 
Auxquels  l'humanité  de  même  fut  marâtre! 
Mais  silence!  etc.... 

Malfilâtre  était  un  jeune  homme  d'un  bien  beau  talent,  et  on  ne 
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saurait  trop  regretter  sans  doute  sa  mort  prématurée  ;  mais  il  était 
modeste,  et  il  eût  bien  rougi,  s'il  eût  vu  son  nom  écrit  si  près  des  noms 
révérés  de  Camoêns  et  de  Milton.  Quant  à  ces  deux  grands  poètes,  ils 
auraient  eu  en  effet,  comme  le  Tasse ,  comme  Cervantes  et  tant  d'au- 
tres, quelque  raison  de  se  plaindre  de  la  vie  ;  mais  enfin  ils  ne  l'ont  pas 
fait,  ou  du  moins,  à  eux  tous,  ces  grands  hommes  ont  versé  moins  de 
larmes  sur  eux-mêmes,  ils  ont  laissé  moins  de  plaintes,  moins  de  sou- 
pirs rimes,  que  le  plus  heureux  des  poètes  de  nos  jours  ! 

D'où  \àent  donc  ce  luxe  de  douleur  et  cette  ostentation  de  gémisse - 
mens?  Nous  n'avons  pas  l'honneur  de  connaître  M.  Chaudes-Aiguës; 
mais  à  la  lecture  de  ses  vers,  nous  gagerions  bien  qu'il  n'est  pas 
aussi  malheureux  qu'il  le  croit  par  momens.  Il  n'a  guère  plus  de  vingt 
ans,  il  nous  le  dit  lui-même  ;  il  a  des  loisirs  et  de  l'esprit,  il  faut  l'un  et 
l'autre  pour  faire  des  vers  aussi  coquets  que  les  siens  sans  inspiration 
bien  vive;  il  connaît  la  plupart  des  hommes  de  talent  de  notre  époque, 
les  vers  qu'il  leur  adresse  en  font  foi  ;  et  quand  on  a  lu  son  volume,  on 
sait  de  plus  quelle  blanche  main  a  fait  son  portrait  et  quelle  jolie  pipe 
il  a  sur  sa  cheminée  ,  sans  cesse  environnée  de  hiUets  doux.  Que  faut-il 
de  plus ,  sinon  pour  être  heureux ,  du  moins  pour  n'avoir  pas  à  se 
plaindre  du  sort,  en  l'an  de  grâce  ^835? 

Ajoutons  qu'il  y  a ,  dans  ce  recueil  de  vers ,  assez  de  qualités  pour 
faire  espérer  de  l'avenir  de  l'auteur,  s'il  arrive  à  corriger  l'exagération 
de  ses  pensées,  et  à  dessiner  plus  correctement  des  formes  moins  indé- 
cises. Le  dessin,  voilà  ce  qu'il  doit  étudier  le  plus;  le  coloris  viendra, 
il  est  déjà  à  peu  près  satisfaisant.  Nous  avons  remarqué  quelques  son- 
nets bien  faits;  c'est  de  la  poésie  intime  suffisamment  vraie  pour 
avoir  du  charme,  et  qui  ne  manque  ni  de  grâce,  ni  d'harmonie.  Seu- 
lement quelques  réminiscences  involontaires  trahissent  çà  et  là  l'imi- 
tation de  M.  Sainte-Beuve,  et  c'est  toujours,  sinon  un  tort,  du  moins 
une  témérité,  de  rappeler  les  œuvres  du  maître,  quand  on  est  loin  de 
pouvoir  les  faire  oublier. 

{La  suite  à  une  prochaine  livraison.) 
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L'Amérique  rompra-t-elle  avec  la  France?  L'empereur  Nicolas  rece- 
vra-t-il  M.  de  Baraute?  Rappellera-t-il  M.  de  Pahlen?  Les  États-Uuis 
ont-ils  conclu  une  alliance  secrète  avec  la  Russie  ?  Et  la  confédération 
suisse  se  laissera-t-elle  intimider  par  les  notes  menaçantes  de  M.  de 
Broglie?  —  La  diplomatie  a  repris  un  mouvement  inaccoutumé  de- 
puis que  toutes  ces  questions  s'agitent.  La  Russie  surtout  occupe  tous 
les  esprits,  et  tous  les  regards  accompagnent  M.  de  Barante,  qui  arri- 
vera aux  frontières  de  la  Russie,  au  moment  même  où  l'empereur  sera 
sous  l'impression  récente  de  l'article  fulminant  du  Journal  des  Débats. 
Aussi,  la  veille  de  son  d épart ,  M'"^  de  Barante  a-t-elle  fait  dire  une  messe 
solennelle  pour  invoquer  la  providence  de  M.  Thiers,  et  la  prier  d'être 
favorable  à  l'ambassade  de  son  mari. 

Pendant  ce  temps,  le  Journal  des  Débats  continue  à  évor-'^r  les  sou- 
venirs de  la  Pologne  avec  une  ardeur  et  une  vivacité  qui  ne  sont  pas 
dénuées  de  courage,  et  qui  retentiront  au  cœur  des  Polonais  épars  en 
France,  en  Angleterre,  en  Espagne,  errans,  fugitifs,  et  poursuivis 
par  la  vengeance  de  l'empereur  Nicolas.  Ces  démonstrations  d'intérêt 
en  faveur  de  la  Pologne,  émanées  d'un  journal  qui  représente  une 
école  politique,  fondée  uniquement  sur  les  intérêts  matériels,  sans 
enthousiasme,  s' inspirant  uniquement  des  besoins  du  moment  et  des 
faits,  ayant  tout  réduit,  selon  les  principes  de  la  politique  des  autres 
états,  à  la  froide  et  intelligente  discussion  des  nécessités  et  des  avan- 
tages d'une  situation,  ont  certainement  une  plus  grande  portée,  et  ont 
dû  produire  une  impression  plus  vive,  en  Europe,  que  ne  font  d'ordi- 
naire les  articles  de  nos  j  ournaux.  Les  intérêts  européens  qui  s'atta- 
chaient à  la  nationalité  de  la  Pologne  se  sont  donc  réveillés  avec  quelque 
force,  puisque  l'école  des  intérêts  s'est  émue  à  la  vue  de  l'oppression 
de  ce  malheureux  pays?  Souvenons-nous  de  la  Grèce.  La  France  et 
l'Angleterre  l'ont  laissé  égorger  pendant  plusieurs  années  par  la  Tur- 
quie, sans  s'émouvoir,  sans  ouvrir  un  asile  aux  malheureux  qui 
fuyaient  le  sabre  turc ,  à  la  vue  de  nos  vaisseaux  ;  la  France  n'eut  même 
pas  honte  de  fournir  ouvertement  aux  oppresseurs  de  la  Grèce  des 
officiers,  des  armes,  des  munitions;  l'Angleterre  leur  donna  ses  mate- 
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lots;  puis  un  jour  vint  où  l'examen  attentif  de  la  situation  de  l'Europe, 
où  un  calcul  mieux  raisonné  des  intérêts  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  conseillèrent  aux  deux  gouvernemens  de  la  tendresse  pour  la 
Grèce  au  lieu  de  la  froide  immobilité  qu'on  avait  gardée,  de  l'en- 
thousiasme pour  les  souvenirs  classiques  de  cette  terre,  dont  on  voyait 
la  désolation  avec  tant  d'indifférence  et  de  dégoût.  Que  de  nobles  et 
généreuses  passions  éclatèrent  alors  I  avec  quelle  rapidité  la  France  et 
l'Angleterre,  entraînant,  malgré  elle,  la  Russie,  volèrent  au  secours 
de  la  Grèce  !  Peu  de  jours  suffirent  pour  la  délivrer  et  la  replacer  au 
rang  des  nations,  où  elle  n'eût  jamais  remonté  si  deux  diplomates, 
fort  indifférens  aux  souffrances  des  Grecs  et  à  l'éclat  de  leur  antiquité , 
n'eussent  jugé  qu'il  était  temps  de  combler  une  lacune  qu'ils  avaient 
trouvée  sur  la  carte.  La  Pologne  aura  son  tour  ;  quand  l'intérêt  com- 
mandera, et  il  commande  déjà,  quoique  faiblement ,  la  Pologne  ressus- 
citera de  ses  ruines,  bien  étonnée  à  la  vue  des  défenseurs  qui  la  proté- 
geront ;  telle  main  qui  a  contribué  à  la  plonger  dans  la  tombe,  écrira  ou 
combattra  pour  sa  régénération;  tel  nom  qui  a  été  flétri  pour  l'avoir 
vue  périr  sans  lui  donner  un  regret ,  est  peut-être  destiné  à  être  béni 
par  les  peuples ,  à  être  honoré  et  glorieux  à  cause  de  l'appui  coura- 
geux, éloquent  ou  héroïque,  qu'il  prêtera  à  la  Pologne:  car  rien  n'est 
courageux,  rien  n'est  éloquent ,  rien  n'est  héroïque  comme  l'intérêt. 
L'histoire  de  ce  temps  ne  le  prouve  que  trop. 

Ne  désespérons  donc  pas  de  la  Pologne;  mais  il  y  a  mieux  à  faire 
pour  la  Pologne  que  de  s'indigner  des  discours  de  l'empereur  Nicolas. 
L'empereur  s'est  constitué  l'ennemi  de  la  Pologne,  qu'il  a  combattue 
après  tout,  et  où  l'un  de  ses  frères  a  péri.  C'est  un  rôle  comme  un 
autre.  L'empereur  déclare  à  la  municipalité  de  Varsovie  qu'au  pre- 
mier mouvement  de  rébellion,  au  premier  geste,  il  foudroiera  la  ville. 
Assurément,  c'est  un  des  droits  que  l'empereur  Nicolas  a  reçus  du  dieu 
des  rois,  quand  il  a  hérité  de  la  couronne  impériale  et  royale.  Aimeriez- 
vous  mieux  que  l'empereur  Nicolas  fît  foudroyer  la  ville  de  Varsovie , 
sans  prévenir  ses  habitans?  Ce  discours,  c'est  tout  simplement  la  som- 
mation préalable,  voulue  en  France  et  en  Angleterre  par  la  loi;  il  est 
vrai  que  quelques-uns  de  ceux  qui  blâment  si  fort  ce  discours  de  l'em- 
pereur, se  sont  souvent  épargné  la  peine  de  faire  cette  sommation , 
dont  ne  se  croit  pas  dispensé  l'autocrate  lui-même.  Mais  l'empereur 
n'est  plus  le  roi  de  la  Pologne ,  il  est  le  maître  de  cette  nouvelle  pro- 
vince de  son  empire,  que  vous  lui  avez  donnée,  tardifs  défenseurs  de  la 
Pologne ,  quand  vous  n'avez  pas  protesté  contre  les  actes  qui  ont  suivi  sa 
chute!  Des  menaces  aussi  énergiques  que  les  vôtres  auraient  peut-être 
sauvé  alors  la  nationalité  de  la  Pologne;  aujourd'hui,  les  menaces  ni 
les  gémissemens  ne  rappelleraient  pas  du  fond  de  la  Sibérie  un  seul  de 
ces  enfans  de  la  Pologne,  que  la  France  avait  adoptés  sous  son  drapeau, 
€t  qui  ont  combattu  deux  ans,  sans  voir  venir,  comme  ils  le  disaient  si 
douloureusement,  un  seul  courrier  de  la  France! 

Mais  en  se  déclarant  ainsi  maître  chez  lui,  en  traitant  avec  mépris 
les  souverains  qui  n'ont  pas  ce  pouvoir  absolu  dans  leurs  états,  l'empe- 
reur Nicolas  nous  a  donné  des  droits  dont  l'usage  bien  entendu  aurait 
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été  une  meilleure  réponse  à  son  discours  que  toutes  les  menaces.  Rele- 
vons nos  forteresses  démantelées  par  les  traités  de  1815;  augmentons 
nos  armées,  nos  forces  navales,  s'il  est  nécessaire;  pesons  de  toute 
notre  puissance  sur  l'Orient;  que  nos  flottes  s'ouvrent  les  portes  de  la 
mer  Noire  ;  délivrons  surtout  la  Grèce  ;  que  le  pavillon  tricolore  la  pro- 
tège contre  la  Russie,  cachée  sous  le  drapeau  de  la  Bavière;  et  quand 
l'empereur  Nicolas  nous  adressera  ses  plaintes,  au  nom  des  conven- 
tions de  la  sainte-alliance,  nous  lui  montrerons  le  traité  de  1815,  tout 
percé  par  sa  propre  épée  et  déchiré  à  Varsovie  de  sa  main.  C'est  la 
seule  réponse  digne  de  la  France ,  la  seule  dont  l'empereur  Nicolas  ne 
se  rira  pas. 

C'est  en  Grèce  surtout  que  la  France  doit  protéger  et  venger  la 
Pologne.  En  secourant  la  Grèce,  en  lui  prêtant  ses  soldats  de  Morée 
et  son  or;  en  la  laissant,  avec  un  désintéressement  vraiment  antique,  se 
choisir  un  roi  en  Allemagne,  la  France  n'avait  sans  doute  pas  entendu 
faire  de  la  Grèce  un  état  allemand,  encore  moins  un  état  russe.  C'est 
là  cependant  ce  qui  est  advenu.  En  ce  moment,  la  Grèce  se  débat  entre 
l'influence  russe  et  l'influence  allemande ,  entre  M.  d'Armansperg  et  le 
roi  Othon.  Le  jeune  roi  aurait  grande  envie  d'être  AHemand  et  Bava- 
rois, et  de  gouverner  à  Athènes  de  la  façon  dont  il  avait  vu  son  auguste 
père  gouverner  à  Munich  ;  mais  tant  d'indépendance  ne  lui  est  pas  per- 
mise, et  le  roi  se  charge  lui-même  de  le  mettre  à  la  raison.  Le  voyage 
du  roi  Louis  n'a  pas  un  autre  but  que  celui  de  faire  rentrer  son  fils  sous 
l'obéissance  du  comte  d'Armansperg,  l'ennemi  le  plus  actif  de  la  na- 
tionalité hellénique.  Pour  le  roi  Louis,  peu  lui  importe;  il  se  fera  le  lieu- 
tenant delà  Russie  en  Grèce,  pourvu  que  les  murs  et  les  socles  du  Par- 
thénon  se  laissent  paisiblement  dépouiller  de  leurs  statues  et  de  leurs 
marbres,  et  que  toutes  les  richesses  classiques  de  l'ancienne  Grèce 
aillent  enrichir  les  Glyptothèques  et  les  Pinacothèques  de  Munich,  cette 
pâle  et  sèche  parodie  d'Athènes.  Si  la  France  souffrait  patiemment  la 
domination  de  ces  nouveaux  Turcs  en  Grèce,  nons  serions  peut-être 
destinés  à  voir  un  jour  l'empereur  Nicolas  débarquer  au  Pirée,  et  pro- 
férer, du  haut  <le  l'Acropolis,  des  menaces  pareilles  à  celles  qui  ont  jeté 
tant  de  stupeur  dans  Varsovie.  Mais  nous  savons  que  la  France  ne  rati- 
fiera pas,  du  moins  par  des  complaisances  honteuses ,  les  projets  de  la 
Russie  à  l'égard  de  la  Grèce.  Il  paraît  certain  que  le  paiement  du 
troisième  tiers  de  l'emprunt  grec,  consenti  et  garanti  par  la  France,  a 
été  indéfiniment  suspendu  par  M.  de  Broglie  ;  et  en  vérité,  la  France  ne 
pouvait  consentir  à  payer  plus  long-temps  les  troupes  allemandes  du 
roi  Othon  et  les  irais  de  transport  des  monumens  grecs  en  Bavière. 
Assurément  personne  en  France  ne  blâmera  cette  énergique  décision 
de  M.  de  Broglie ,  pas  même  l'ambassadeur  de  la  Grèce,  M.  Coletti, 
qui  est  un  des  plus  purs  patriotes  de  la  Grèce,  et  qui  doit  gémir  de  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  dans  son  pays. 

Il  faut  approuver  M.  de  Broglie  dans  cette  mesure;  mais  comment  se 
fait-il  que  M.  de  Broglie ,  esprit  prudent  et  réfléchi ,  ait  si  hâtivement 
adressé  au  canton  de  Bâle  la  note  qui  fait  aujourd'hui  le  sujet  des  ré- 
clamations du  gouvernement  fédéral  à  la  France  ?  Il  est  évident  au- 
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jourd'hui  que  le  rédacteur  de  la  note  ministérielle  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  lire  la  teneur  de  nos  conventions  avec  les  cantons  suisses.  Les 
conventions  sont  formelles.  —  Les  citoyens  français,  est-il  dit,  doivent 
jouir  en  Suisse  des  mêmes  droits  que  les  citoyens  suisses.  Or,  les  Israé- 
lites suisses  n'ont  jamais  eu  le  droit  d'acquérir  des  immeubles  dans  le 
canton  de  Bàle-Campague;  donc  les  citoyens  français  n'ont  pas  ce  droit. 
Le  premier  employé  des  affaires  étrangères  venu,  à  qui  M,  deBroglie 
eût  fait  demander  un  rapport  sur  cette  affaire,  eût  certainemeut  fait 
lire  au  ministre  la  note  o  ficielle  de  M.  de  Rayneval,  qui  précéda  le 
traité  du  30  mai  1827,  entre  la  confédération  suisse  et  le  gouvernement 
français.  Cette  note  ne  laisse  pas  le  moindre  doute  sur  l'esprit  du  traité 
en  ce  qui  concerne  les  Israélites;  et  il  semble  qu'elle  ait  été  rédigée 
uniquement  pour  la  solution  de  l'affaire  dont  il  s'agit  aujourd'hui. 

—  <cll  est  entendu,  disait  M.  de  Rayneval,  que  les  citoyens  français 
qui  appartiennent  au  culte  Israélite  ne  peuvent  prétendre  aux  droits 
qui  découlent  de  l'article  1"  (celui  où  il  est  dit  que  les  Français  auront 
les  mêmes  droits  que  les  Suisses)  dans  les  cantons  qui  excluent  les  Israé- 
lites, puisque  les  juifs  suisses  ne  peuvent  aspirer,  dans  ces  cantons, 
aux  droits  dont  jouissent  les  autres  citoyens  suisses.  »  Que  devient  main- 
tenant l'ordonnance  du  roi,  contresignée  par  M.  de  Broglie,  et  pré- 
cédée de  cet  exposé  :  «Considérant  qu'au  mépris  du  droit  des  gens,  et 
contrairement  aux  stipulations  des  traités  qui  règlent  les  rapports  entre 
la  France  et  les  cantons  suisses,  le  gouvernement  du  canton  de  Bâle- 
Campagne  a  méconnu  le  libre  exercice  du  droit  d'établissement  et  de 
propriété  envers  MM.  Wahi,  de  Mulhausen,  en  annulant  un  contrat  passé 
par  eux,  et  en  motivant  cette  annulation  sur  la  qualité  d'Israélites,  etc.» 

—  Que  pensera-t-on  de  notre  ministère  des  affaires  étrangères  dans  les 
chancelleries  de  l'Europe,  quand  on  apprendra  qu'on  ne  sait  pas  y  lire 
attentivement  les  traités,  et  qu'on  y  prend  des  mesures  de  rigueur, 
sans  daigner  consulter  les  pièces  et  les  dossiers  ?  Il  ne  s'agit  ici  que 
d'un  demi-canton  suisse ,  il  est  vrai  ;  mais  jugez  des  effets  d'une  telle 
légèreté  dans  une  négociation  avec  l'Amérique  ou  l'Angleterre  ! 

M.  Thiers,  qui  lit  et  qui  examine  moins  que  personne,  ne  manquera 
pas  de  se  réjouir  en  secret  de  cette  faute  de  M.  deBroglie;  car  outre 
l'envie  que  M.  Thiers  porte  à  M.  de  Broglie,  comme  grand  seigneur 
et  homme  considéré,  ses  yeux  jaloux  et  inquiets  n'ont  jamais  perdu 
de  vue  la  présidence  du  conseil  et  le  ministère  des  affaires  étrangères, 
auquel  il  se  croit  si  propre.  Un  écolier  qui  voit  faillir  ses  maîtres,  n'a 
pas  plus  de  joie  que  n'en  éprouve  ,  en  pareille  circonstance,  M.  Thiers, 
qui  regarde ,  avec  quelque  raison ,  ses  collègues  comme  ses  maîtres 
dans  le  ministère.  Chaque  jour  M.  Thiers  soupire  et  demande  quand 
cette  domination  finira;  aujourd'hui,  il  espère  que  la  chambre  le  débar- 
rassera de  M.  Guizotet  de  M.  de  Broglie,  et  en  attendant,  pour  pren- 
dre patience,  M.  Thiers  essaie  de  se  consoler  par  des  niches  dont  le 
récit  l'amuse  en  iamille.  C'est  ainsi  qu'une  sous-préfectun;,  promise  à 
M.  Guizot ,  ne  lui  a  pas  été  accordée  par  M.  Thiers,  quoiqu'elle  eat  été 
demandée  avec  quelque  instance  et  avec  quelque  raison,  par  le  minis- 
tre de  l'instruction  publique  à  son  collègue  de  l'intérieur;  c'est  aussi 


REVUE. —CHRONIQUE.  ^0 

SOUS  cette  influence  que  M.  Thiers  a  rédigé  le  rapport  au  roi  qui  pré- 
cédait les  dernières  nominations  aux  préfectures  vacantes. 

S'il  faut  en  croire  ce  rapport,  M.  Thiers  veut  rentrer,  avant  tout, 
dans  les  conditions  de  la  révolution  de  juillet;  ce  rapport  est  presque 
une  charte  administrative;  les  places  doivent  être  exclusivement  don- 
nées à  l'avancement,  et  M.  Thiers  combat  ouvertement,  mais  en 
théorie  seulement,  les  complaisantes  doctrines  qui  consacrent  la  né- 
cessité d'accorder  les  emplois  de  la  haute  administration ,  dans  les 
départemens,  aux  hommes  les  plus  influens  par  leur  nom  et  par  leur 
fortune.  M.  Thiers  a  entendu  faire  là  une  sorte  de  manifeste  aux  cham- 
bres, et  pour  mieux  l'appuyer,  non  content  de  ne  pas  céder  à  la  re- 
commandation de  M.  Guizot,  il  a  encore  écouduit  un  autre  de  ses 
collègues  à  qui  il  avait  promis,  pour  son  fils,  la  sous-préfecture  de 
Saint-Denis.  Quant  à  ce  ministre,  élevé  dans  les  camps,  et  qui  n'a  pas 
puisé  dans  l'étude  et  dans  la  méditation,  la  patience  et  l'esprit  de  pré- 
caution de  M.  Guizot,  sa  colère  a  été  sans  bornes,  et  M.  Thiers  n'aura 
pas  peu  à  faire  pour  se  soustraire  à  son  ressentiment.  Il  faut  dire  aussi 
que  cette  colère,  un  peu  brutale,  ne  manquait  pas  de  logique  ,  quand, 
s'adressant  à  M.  Thiers,  elle  lui  demandait  s'il  avait  bien  le  droit  de 
blâmer  le  népotisme,  lui  qui  avait  arraché  à  la  complaisance  de  son 
collègue,  le  ministre  des  finances,  une  recette  générale  de  200,000 
francs  de  revenu,  en  faveur  de  son  beau-père.  —  M. Thiers,  disait 
plaisamment  le  ministre  irrité,  veut  bien  qu'on  lui  passe  la  casse, 
mais  il  ne  veut  pas  nous  passer  le  séné.  Cette  discussion  avait  lieu  en 
plein  conseil,  où  l'arbitre  naturel  de  ces  sortes  de  différends  affectait, 
avec  une  impassibilité  digne  de  son  rang,  de  ne  pas  prendre  part  à  ces 
tristes  débats,  et  s'occupait,  d'un  air  distrait,  à  tracer  des  hiéroglyphes 
sur  une  feuille  de  papier,  sans  doute  pour  ne  pas  entendre  ou  ne  pas 
sourire  en  entendant  une  épithète  bien  connue,  qui  a  voltigé  de  nouveau, 
en  cette  circonstance,  aux  oreilles  de  M.  Thiers.  On  eut  dit  un  moment 
que  le  maréchal  Soult  venait  de  reprendre  la  présidence  du  conseil. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  conseil  que  M.  Thiers  excite  des 
irritations  autour  de  lui  et ,  ce  qui  est  plus  fâcheux ,  des  sarcasmes» 
M.  Dupin  ne  tarit  pas  sur  M.  Thiers  et  ses  alentours,  et  si  sa  mordante 
ironie  ne  lui  conte  pas  la  présidence  de  la  chambre,  ce  sera  la  preuve 
la  plus  certaine  que,  dans  le  conseil  et  dans  la  chambre ,  M.  Thiers  ne 
mène  pas  encore  la  majorité.  Un  mot  surtout  ne  sera  jamais  pardonné 
à  M.  Dupin;  dans  les  salons  du  ministère  de  l'intérieur,  on  l'accuse 
d'avoir  changé  le  Do  en  d*Au ,  la  première  syllabe  d'un  nom  qui  revient 
souvent  dans  la  bouche  caustique  du  président  de  la  chambre;  et  quelle 
que  soit  la  tendance  aristocratique  du  ministère ,  ce  grotesque  anoblis- 
sement cause,  dit-on,  aujevne  minisire,  une  impatience  dont  M.  Du- 
pin subira  quelque  jour  les  effets.  Heureusement  pour  lui,  M.  Dupin 
n'a  jamais  été  mieux  vu  en  haut  lieu,  où  l'on  répète  sans  cesse  que  l'on 
ne  trouverait  pas  dans  la  chambre  un  homme  capable  d'exercer  une 
influence  aussi  généralement  respectée,  et  de  maintenir  l'ordre  dans 
les  discussions  avec  autant  d'énergie  et  d'impartialité.  Cette  pensée 
prévaut  tellement  sur  les  petites  intrigues  qui  se  préparaient  sourde- 
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ment  contre  le  président  de  la  chambre,  qu'on  ne  doute  plus  de  sa 
nomination. 

—  La  princesse  de  Lieven  continue  de  résider  à  Paris ,  et  son  hôtel 
est  devenu  le  point  de  réunion  de  la  diplomatie.  Cette  dame  a  acquis 
beaucoup  d'influence  parmi  les  hommes  éminens,  par  l'empressement 
qu'elle  met  à  se  rapprocher  de  la  société  française ,  et  l'enthousiasme 
qu'elle  exprime  hautement  pour  la  France.  Les  réunions  de  la  prin- 
cesse de  Lieven  remplaceront  les  fêtes  que  M.  dePahien  devait  donner 
cet  hiver,  et  que  l'article  du  Journal  des  Débats  a  fait  suspendre,  sans 
doute  pour  long-temps.  La  maison  de  M"*^  de  Lieven  et  celle  de  M""^  de 
Flahault  verront  donc  l'élite  de  la  société  de  Paris.  M"^^  de  Lieven  et 
M™^  de  Flahault  affectent  de  ne  pas  fréquenter  le  salon  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur. 


—  Depuis  bientôt  trois  mois  la  province  enlève  à  la  capitale  les  pins 
beaux  fleurons  de  sa  couronne  dramatique;  chacun  des  applaudissemens 
enthousiastes  qui  accompagnent  le  succès  de  M"'^  Dorval  dans  les  rôles 
d'Adèle,  de  Gatarina ,  de  Kitty  Bell ,  doit  retentir  comme  un  reproche  dans 
le  cœur  des  Parisiens.  Rien  ne  peut  peindre  les  transports  de  joie  de  ces 
heureux  privilégiés;  les  éloges  brûlent  les  colonnes  du  feuilleton.  Les 
Bretons  y  perdent  leur  sang-froid.  Ces  apparitions  rapides  de  nos  bons 
artistes  dans  les  provinces  ont  d'immenses  résultats  pour  les  destinées  de 
l'art  ;  M™^  Dorval  est  le  missionnaire  du  romantisme  ;  elle  révolutionne 
toutes  ces  âmes  candides;  elle  les  ébranle,  les  transformée,  y  fait  pénétrer 
par  de  larges  ouvertures  le  sentiment  de  l'art;  elle  attise  bien  des  flammes 
qui  sommeillaient  sous  une  enveloppe  terne  et  dure,  et  son  passage  en 
Belgique  et  en  Bretagne  laissera  de  profonds  souvenirs  ;  mais  c'est  surtout 
dans  le  rôle  de  Kitty  Bell,  si  empreint  de  résignation  chrétienne  et  de 
suave  mélancolie,  que  M'"'^  Dorval  a  déployé  toute  sa  sensibilité  et  toute 
son  énergie.  C'est  aussi  ce  rôle  qu'elle  avait  choisi  pour  faire  ses  adieux 
au  public  nantais,  dans  une  représentation  donnée  au  bénélîce  des  indi- 
gens.  L'affliience  des  spectateurs  était  considérable  :  au  moment  où  elle 
prononça  ces  mois  :  «  Donner  aux  pauvres ,  c'est  prêter  à  Dieu ,  »  une 
pluie  de  couronnes,  de  bouquets,  de  fleurs,  tomba  aussitôt  sur  la  scène , 
et  l'actrice  fut  en  quelque  sorte  ensevelie  dans  son  propre  triomphe,  comme 
dirait  un  père  de  l'église. 

Aux  applaudissemens  qui  ont  accueilli  M™^  Dorval ,  répondent  ceux 
de  Toulouse,  de  Beziers,  de  Marseille;  à  qui  s'adressent-ils?  à  un  autre 
grand  artiste,  à  celui  qui  a  créé  Anlony,  Didier,  Buridan.  Ces  deux 
gloires  sont  sœurs. 


F.  BuLOZ. 


LETTRES 


SUR 


LES  HOMMES  D'ÉTAT 


DE  LA  FRANGE. 


LETTRE   SIXIEME.' 


Paris,  5  décembre  iS35. 

11  y  a  bien  des  années  que  je  gravis ,  pour  la  première  fois,  les 
innombrables  degrés  d'un  sombre  hôtel  garni ,  situé  au  fond  du 
sale  et  obscur  passage  Montesquieu,  dans  l'un  des  quartiers  les 
plus  populeux  et  les  plus  bruyans  de  Paris.  Ce  fut  avec  un  vif  sen- 
timent d'intérêt  et  de  curiosité  que  j'ouvris ,  au  quatrième  étage, 
la  porte  enfumée  d'une  petite  chambre  qui  vaut  la  peine  d'être 
décrite.  Une  modeste  commode  et  un  ht  en  bois  de  noyer  com- 
posaient tout  l'ameublement,  qui  était  complété  par  des  rideaux 
de  toile  blanche ,  deux  chaises  et  une  petite  table  noire,  mal  affer- 

(i)  Voyez  le  tome  II  de  la  3^  série  de  la  Rente ,  du  i5  mai  i834. 
TOME  IV.  —  15  DÉCEMBRE  1855,  41 
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mie  sur  ses  pieds;  une  porte  communiquait  à  une  chambre  voi- 
sine, mais  cette  porte  était  fermée,  et  dans  son  embrasure,  on 
avait  placé  quelques  tablettes  où  se  trouvaient  un  très  petit  nombre 
de  livres,  et  une  mauvaise  gravure  encadrée,  qui  représentait  la 
tête  de  Corinne,  d'après  le  tableau  de  Gérard.  Je  décris  fidèle- 
ment ,  car  l'aspect  de  cette  chambre  ne  s'effacera  jamais  de  mes 
yeux. 

La  chambre  voisine  était  à  peu  près  semblable.  Dans  ces  deux 
chambres  où  je  fus  reçu  avec  une  sorte  de  bienveillance  qui 
s'adiessait  à  la  fois  à  ma  profession  d'écrivain  et  à  mon  ex- 
trême jeunesse ,  vivaient  deux  amis  qui  n'ont  été  séparés  depuis , 
comme  tant  d'amis,  il  faut  le  dire  à  leur  louange,  ni  par  un  sort 
divers,  ni  par  les  révolutions  où  ils  ont  figuré,  ni  par  les  succès  de 
l'un  ou  de  l'autre,  et  qui,  étroitement  serrés  alors,  afin  d'être  plus 
forts  contre  la  mauvaise  fortune ,  ont  continué  de  marcher  fidèle- 
ment ensemble  dans  la  prospérité. 

Ils  étaient  nés  tous  deux  dans  la  même  ville,  sous  le  doux  ciel 
du  midi.  Leurs  parens,  et  c'est  encore  une  louange  que  je  leur 
adresse ,  leurs  parens  appartenaient  à  la  classe  la  plus  pauvre  et 
la  plus  inférieure  do  la  société.  Sans  doute  les  habitans  de  la  belle 
cité  d'Aix,  en  Provence,  se  souviennent  d'avoir  aperçu  souvent, 
au  seuil  d'une  modeste  maison ,  les  têtes  blonde  et  brune  de  deux 
enfans  qu'on  vit  bientôt  étudier  ensemble,  grandir  ensemble,  et 
remporter  à  la  fois  des  prix  certainement  bien  gagnés,  car  ni  le 
rang  ni  le  nom  ne  les  arrachaient  pour  eux  à  la  déférence  et  à  la 
faveur.  Les  deux  écoliers  étudièrent  le  droit,  se  firent  recevoir 
avocats  le  même  jour,  concoururent  à  la  fois  pour  le  prix  d'élo- 
quence qu'obtint  l'un  deux,  sans  que  l'autre  en  ressentît  la  moindre 
jalousie;  et  à  peu  prés  orphelins  tous  les  deux,  privés  du  moins  de 
l'exemple,  des  conseils  salutaires,  de  l'appui  providentiel  que  d'au- 
tres reçoivent  de  leurs  parens,  ils  saluèrent  pour  la  dernière  fois 
la  vieille  et  paisible  ville  d'Aix ,  ainsi  que  sa  voisine ,  la  ville  d'O- 
rient, l'opulente  Morseille,  et,  fuyant  la  pauvreté  natale ,  vinrent 
résolument  à.Paris  cheicher  la  fortune,  qui  ne  les  a  pas  fait  atten- 
dre long-temps. 

C'était  au  temps  où  la  restauration  était  dans  tout  son  éclat  et 
dans  toute  sa  force.  De  son  cùté ,  le  parti  libéral  avait  une  puis- 
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sance  non  moins  réelle.  Benjamin  Constant,  Casimir  Périer,  le 
général  Foy,  le  général  Sébastian!,  M.  Laffitte  et  tant  d'autres, 
lui  servaient  d'organes  à  la  tribune.  La  lutte  était  arrivée  au  plus 
haut  degré  de  la  violence.  L'ancien  régime ,  réveillé  dans  toutes 
ses  prétentions ,  ne  tenait  aucun  compte  des  résistances ,  et  ne  dis- 
simulait plus  la  volonté  de  revenir  au  point  de  départ  de  la  révo- 
lution en  4789,  et  même  de  supprimer  les  libertés  que  l'opinion 
publique  avait  arrachées  à  l'ancien  gouvernement  avant  la  con- 
vocation des  états-généraux.  Tous  les  intérêts  anciens,  toutes  les 
ambitions  nouvelles  étaient  déchaînés,  et  se  faisaient  une  guerre 
qui  devait  finir  par  être  mortelle  à  l'un  des  partis.  Le  choix  des 
nouveau-venus  dans  la  mêlée  fut  bientôt  fait;  ils  virent  tout  de 
suite  où  était  leur  place ,  à  eux  jeunes  gens  laborieux  et  obscurs , 
esprits  actifs  et  intelligens.  Ils  allèrent  frapper  à  la  porte  de 
Manuel,  leur  compatriote,  et  grâce  à  lui,  ils  furent  bientôt  installés 
dans  les  rangs  du  parti  libéral,  où  un  incontestable  talent  leur 
réservait  une  belle  place. 

Manuel  venait  d'être  expulsé  de  la  chaiiibre ,  et  n'en  était  que 
plus  puissant.  Les  deux  amis  le  trouvèrent  entouré  de  députa- 
lions,  près  d'une  table  chargée  d'adresses  de  félicitation  et  de 
couronnes.  Manuel ,  homme  froid  et  sec,  les  accueillit  cependant 
avec  beaucoup  d'affabilité,  et  ce  mot  ne  paraîtra  pas  exagéré  si 
l'on  songe  à  la  haute  et  triomphante  position  où  il  se  trouvait  alors. 
Grâce  à  la  recommandation  de  Manuel,  et  d'un  ami  de  Manuel, 
M.  Pellenc,  ancien  secrétaire  de  Mirabeau,  les  doux  amis  se  virent 
introduits  dans  les  salons  de  M.  Laffitte,  où  se  réunissaient  les 
membres  les  plus  influens  du  côté  gauche  et  les  principaux  rédac- 
teurs des  journaux  de  l'opposition.  M.  Thiers ,  le  plus  hardi  des 
deux ,  se  fit  bientôt  remarquer  par  son  esprit  causeur  et  la  vivacité 
de  son  imagination  méridionale.  La  petitesse  de  sa  taille,  l'expres- 
sion commune  des  traits  de  son  visage,  à  demi  caché  sous  une  vaste 
paire  de  lunettes,  la  cadence  singulière  de  son  accent  qui  faisait  de 
sa  conversation  une  sorte  de  psalmodie  d'un  effet  tout  nouveau,  le 
sautillement  continuel  auquel  il  se  livrait,  le  balancement  si  étrange 
de  ses  épaules,  un  manque  absolu  d'usage,  ren)arquable  même  dans 
la  cohue  mélangée  qui  encombrait  les  salons  de  M.  Laffitte,  tout 
contribuait  à  faire  de  M.  Thiers  un  être  à  pan  qui  attirait  d'abord 
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l'attention.  Une  fois  accordée,  M.  Thiers  savait  bien  la  retenir,  car 
rien  ne  lui  semblait  étranger,  ni  les  finances,  ni  la  guerre,  ni 
l'administration  ,  et  il  discutait  sur  toutes  ces  matières  d'une  façon 
assez  spécieuse  et  assez  spirituelle  pour  séduire  les  banquiers,  les 
anciens  fonctionnaires  de  l'empire  et  les  généraux  qu'il  abordait 
sans  façon.  Aussi ,  peu  de  mois  après  son  arrivée  à  Paris,  M.  Thiers 
était-il  devenu  le  commensal  assidu  de  M.  Laffitte;  et  sa  place  était 
marquée  à  la  table  du  baron  Louis ,  qui  a  toujours  exercé  une 
grande  influence  dans  le  monde  politique.  M.  Mignet ,  l'ami  de 
M.  Thiers ,  avait  été  admis  parmi  les  rédacteurs  du  Courrier  Fran- 
çais ^  où  figuraient  alors,  entre  autres,  Benjamin  Constant  et 
M.  Kératry  ;  et  M.  Thiers  lui-même  participait  à  la  rédaction  du 
Consiitutionnel. 

Le  Constitutionnei  représentait  fidèlement  l'esprit  du  parti  li- 
béral en  France;  on  y  continuait  l'œuvre  des  encyclopédistes. 
Condorcet,  Helvéïius,  Voltaire ,  mais  Voltaire  surtout,  étaient  les 
dieux  qu'on  y  révérait.  Quand  les  idées  philosophiques  se  faisaient 
jour  à  travers  les  discussions  politiques  du  Constitutionnel ,  elles 
apparaissaient  sous  l'autorité  de  Cabanis,  de  Garât,  de  Volney  et 
de  Destatt  de  Tracy.  L'école  sensualiste  du  xviii^  siècle  s'était 
bâti  là  une  immense  citadelle  d'où  elle  foudroyait  le  spiritualisme 
qui  commençait  timidement  à  lever  la  tête  dans  les  brefs  et  rares 
écrits  de  M.  Royer-Collard  et  de  M.  Cousin.  L'histoire  était  re- 
présentée par  M.  Dulaure,  cet  antiquaire  pessimiste,  à  qui  les  mo- 
lïumens  nationaux  inspiraient ,  non  des  regrets  et  des  souvenirs , 
mais  de  la  fureur  et  de  la  rage;  qui  portait  l'esprit  de  destruction 
révolutionnaire  dans  la  science  dont  il  espérait  sa  gloire,  et  qui 
s'appliquait  à  abattre  la  religion  des  ruines,  comme  Cabanis  à  dé- 
truire la  religion  de  la  pensée.  Les  armes  que  fournissaient  ces 
doctrines  étaient,  il  est  vrai,  les  seules  qui  fussent  appropriées  au 
combat  qui  se  livrait.  La  restauration  détournait  la  tête  avec  dé- 
goût quand  on  lui  parlait  des  droits  inscrits  dans  la  Charte;  elle 
semblait  trouver  trop  amer  ce  cahce  que  lui  avait  présenté  le 
peuple,  et  chaque  jour  elle  faisait  un  pas  en  arrière,  vers  les  idées 
et  les  principes  antérieurs  à  la  révolution.  Quand  les  écrivains  du 
Constitutionnel  virent  que  le  gouvernement  de  la  restauration  se 
plaçait  sur  le  terrain  de  l'ancien  régime,  ils  l'imitèrent  et  vinrent 
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se  poster  fièrement  vis-à-vis  de  lui  sur  le  vieux  champ  de  bataille 
de  l'Encyclopédie ,  ou  plutôt  ils  comprirent  qu'eux  seuls  étaient 
propres,  en  ce  moment,  à  soutenir  la  guerre  qui  se  faisait;  car, 
quels  que  soient  l'orgueil  et  la  jactance  des  hommes,  il  est  à  remar- 
quer que  c'est  toujours  une  nécessité  impérieuse ,  et  non  leur 
propre  volonté,  qui  les  fait  sortir  des  rangs  et  les  place  hors  ligne. 
L'homme  le  plus  capable  et  le  plus  intelligent  n'a  de  valeur  réelle 
qu'au  jour  où  la  nécessité  le  marque  de  son  signe  lumineux, 
qu'elle  efface  bientôt  pour  l'inscrire  sur  un  autre  front ,  et  créer 
un  nouvel  instrument  pour  ses  desseins. 

Grâce  au  Constitutionnel ,  les  débats  politiques  et  religieux  du 
xviif  siècle  semblaient  avoir  recommencé.  Dans  ce  journal, 
chaque  jour  Voltaire  attaquait  les  prêtres  et  demandait  à  grands 
cris  qu'on  écrasât  l'infâme;  Diderot  étalait  la  turpitude  de  la  vie 
claustrale  et  démontrait  la  nécessité  de  supprimer  les  couvens; 
Helvéïius  et  Condillac  s'acharnaient  aux  vices  de  l'enseignement  et 
de  la  méthode;  D'Holbach  proclamait  le  néant  des  cultes;  Champ- 
fort  riait  des  distinctions  sociales  ;  La  Chalotais  taillait  de  nouveau 
son  cure-dent  pour  écrire  contre  les  jésuites,  et  Beaumarchais  sa 
plume  pour  se  moquer  de  tout.  En  ce  temps,  l'aulorité  et  l'oppo- 
sition retardaient  toutes  deux  de  cinquante  ans. 

Toutefois  les  hommes  d'expérience  et  d'études  pratiques  se 
trouvaient  en  grand  nombre  dans  les  chambres  vermoulues  de 
cette  vieille  maison  voisine  de  î'Arche-3Iarion,  oîi  siégeait  la  puis- 
sance, formidable  alors,  qu'on  nommait  le  Consiitutionnel,  On 
voyait,  côte  à  côte,  des  débris  blanchis  de  la  convention,  des  in- 
nocens  et  crédules  amis  de  Robespierre,  qui  fournirent  à  M.  Thiers 
des  renseignemens  précieux;  des  secrétaires  du  directoire ,  que 
l'insouciant  Barras  n'appelait  qu'à  l'heure  de  son  dîner  et  de  ses 
fêtes;  des  fonctionnaires  et  des  académiciens  de  l'empire,  dont  les 
souvenirs  étaient  encore  tout  frais  et  tout  vivans  ;  et  puis  n'était-ce 
pas  quelque  chose  que  de  vivre  au  point  central  d'où  partait 
tout  le  mouvement  de  résistance  que  le  génie  de  la  révolution 
imprimait  au  pays,  et  d'être  soi-même,  tout  jeune,  tout  inconnu, 
tout  obscur  encore ,  une  de  ces  mille  barrières  qui  s'élevaient  sur 
la  route  rétrograde  où  cherchait  à  s'élancer  la  royauté?  L'ambi- 
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tion  de  M.  Thiers  n'était  encore  qu'à  son  premier  pas,  et  je  vous 
assure,  monsieur,  qu'elle  se  trouvait  amplement  satisfaite  de  ce 
titre  de  journaliste  qu'elle  dédaigne  tant  aujourd'hui. 

Le  talent  et  la  verve  du  jeune  écrivain,  la  nouveauté  de  ses 
aperçus ,  lui  donnèrent  bientôt  une  certaine  autorité  parmi  ses 
collaborateurs,  tous  plus  âgés  que  lui.  On  l'écouiait  déjà  avec 
quelque  déférence ,  quand  la  grande  question  de  la  septennalité 
entraîna  la  dissolution  de  la  chambre.  Les  élections  de  1824  furent 
le  signal  d'une  multitude  de  dissentimens  qui  germaient  dans  ce 
qu'on  nommait  l'opposition  légale,  mais  qui  éclatèrent  en  cette 
circonstance.  Le  résultat  de  la  guerre  d'Espagne  avait  donné  un 
démenti  aux  journnux  de  l'opposition ,  et  principalement  au  Con- 
siitutionnel ,  où  M.  Thiers  et  ses  amis  prédisaient  d'affreux  dé- 
sastres à  notre  année  engagée  dans  cette  expédition.  M.  de  Vil- 
lèle  profita  de  ce  moment  de  triomphe  pour  lui,  de  confusion 
pour  le  parti  libéral ,  et  se  hâta  d'appeler  ses  adversaires  devant 
les  collèges  électoraux.  Les  journaux  de  l'opposition  furent  un 
moment  interdits  de  cette  mesure,  et  ils  se  divisèrent  entre  les 
deux  fractions  du  parti ,  dont  l'une  voulait  repousser  la  candida- 
ture de  Manuel  et  le  remplacer  par  Benjamin  Constant.  Selon  les 
membres  de  la  réunion  qui  s'était  formée  chez  M.  Delaborde,  Ma- 
nuel et  Grégoire  avaient  compromis  l'opposition  par  l'imprudence 
et  l'audace  de  leurs  paroles  ;  ils  avaient  eu  le  tort  irrémissible  de 
dire  hautement  dans  la  chambre  ce  que  tout  le  parti  avait  au 
fond  de  l'ame,  quand  l'heure  de  parler  n'était  pas  encore  sonnée. 
Les  passions  révolutionnaires  de  Manuel  s'accordaient  mal,  disait- 
on,  avec  les  principes  de  la  monarchie  constitutionnelle  et  de  la 
liberté  progressive  que  le  parti  avait  inscrits  sur  son  drapeau;  et 
on  résolut  de  briser  l'idole  populaire,  encore  ceinte  de  toutes  les 
couronnes  d'or  et  d'argent  qui  lui  avaient  été  votées  par  la  dé- 
votion patriotique  des  départemcns.  Pour  la  première  fois, 
M.  Thiers  dut  se  trouver  embarrassé  entre  ses  sentimens  poli- 
tiques et  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  son  protecteur,  le  pa- 
tron qui  avait  tendu  une  main  secourable  au  pauvre  avocat  pro- 
vençal quand  il  errait  dans  Paris ,  sans  guide  et  sans  appui.  Mais 
le  Consiiiiuionnel  qui  était  tout-puissant,  et  M.  Thiers  qui  n'était 
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pas  sans  puissance  dans  le  Constitutionnel,  tenaient  avant  tout  aux. 
principes.  Les  principes  l'emportèrent  donc  sur  les  sentimens,  et 
Manuel  ne  fut  pas  élu  ! 

Vivant  avec  ces  hommes  et  voyant  ces  choses ,  M.  Thiers  se  mit 
à  travailler  avec  ardeur  à  cette  histoire  de  la  révolution  que  vous 
avez  lue  plusieurs  fois  sans  doute ,  monsieur.  M.  Mignet ,  son  ami, 
commença  une  histoire  de  la  révolution  en  même  temps  que 
M.  Thiers.  Chaque  soir,  ils  se  communiquaient  leur  travail.  Celui 
de  M.  Thiers  devint  immense.  M.  Mignet,  esprit  philosophique  et 
droit,  se  hâtait  de  chercher  la  fin  des  évènemens,  afin  d'en  ex- 
pliquer les  causes  et  d'en  déduire  une  théorie  qu'il  trouvait  tou- 
jours avec  sagacité.  M.  Mignet  a  fait  en  quelque  sorte  l'histoire 
des  motifs  de  la  révolution  française ,  et  ces  motifs  il  les  a  de- 
mandés aux  grandes  catastrophes  qui  ont  précédé  celle  qu'il  tra- 
çait. Un  fait,  pour  lui,  n'est  jamais  que  le  père  d'un  autre  fait. 
On  croit  quelquefois  lire  cette  longue  généalogie  qui  sert  comme 
de  préface  et  d'introduction  aux  saints  évangiles  où  les  généra- 
tions successives ,  depuis  Abraham  jusqu'à  Joseph,  ne  sont  men- 
tionnées qu'en  vue  de  faire  savoir  qu'elles  ont  produit  le  Christ , 
c'est-à-dire  l'événement  qui  a  sauvé  le  monde.  L'histoire  de  M.  Mi- 
gnet est  le  résultat  d'une  grande  et  haute  pensée.  Dans  son  res- 
pect pour  l'humanité ,  M.  Mignet  n'a  pas  voulu  qu'il  fut  dit  que  le 
hasard  avait  présidé  à  cette  étrange  distribution  de  crimes  et  de 
vertus;  que  le  désordre  des  idées  et  le  déplacement  des  rangs  avaient 
produit  ces  bizarres  alternatives  d'héroïsme  et  de  lâcheté ,  ces 
excès  de  grandeur  et  de  mesquinerie,  ces  pauvictés  honorables  et 
ces  fortunes  scandaleuses,  tout  ce  mélange  de  choses  grandes  et 
basses,  bouffonnes  et  sublimes,  ces  exemples  de  frénésie  et  d'ab- 
négation, ces  succès  imprévus,  ces  inexplicables  déroutes,  ce  néant 
affreux  d'oii  sort  une  gloire  si  immense ,  ce  long  événement  en- 
fin qui  semble  toujours  marcher  à  pas  de  géant,  et  en  même  temps 
revenir  sans  cesse  sur  lui-même,  qu'on  nomme  la  révolution.  Cette 
pensée  qui  dominait  M.  Mignet  a  abrégé  sa  tâche ,  tant  il  se  sent 
pressé  de  dire  son  dernier  mot ,  et  de  placer  la  lumière  au  sommet 
de  son  édifice.  Dans  un  tel  ordre  d'idées ,  les  évènemens  sont  à 
peine  quelque  chose ,  et  les  hommes  ne  sont  rien.  Aussi  M.  Mignet 
ne  s'arrête  pas  long-temps  à  tracer  des  caractères ,  à  narrer  des 
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batailles,  à  déplorer  les  fautes  d'un  tribun  ou  d'un  général. 
Qu'importe?  Etait-il  au  pouvoir  du  général  de  bien  ou  de  mal  di- 
riger ses  troupes?  L'orateur  devait-il  trouver  d'autres  paroles  que 
celles  qu'il  a  dites?  N'étaient-ils  pas  dominés,  conduits,  garottés 
tous  deux  par  la  nécessité  d'obéir  à  l'impulsion  de  l'événement  de 
la  veille?  Pouvaient-ils  se  soustraire  à  l'influence  des  faits  qui  mar- 
chent en  silence  et  en  harmonie  comme  les  étoiles  marchent  mys- 
térieusement dans  le  ciel?  Bossuet,  qui  courbait  aussi  la  tête  devant 
une  force  inconnue,  n'a  pas  fait  un  long  ouvrage  en  écrivant  l'His- 
toire universelle.  Oh  !  que  M.  Mignet  eût  fait  un  beau  livre  s'il  eût 
osé  donner  à  l'empire  des  faits  le  nom  qui  lui  convient,  son  nom 
véritable;  s'il  l'eût  décoré  du  nom  de  Dieu! 

Pour  M.  Thiers  qui  n'était  encore  qu'un  nouveau- venu  dans 
un  monde  presque  nouveau  comme  lui,  ses  oreilles  avaient  été 
frappées ,  pendant  toute  son  enfance ,  du  nom  de  Napoléon  ;  tout 
jeune  qu'il  était ,  il  avait  vu  partir  deux  ou  trois  générations  pour 
ces  grandes  armées  qui  ne  sont  jamais  revenues;  son  esprit  avait 
fermenté  à  tout  ce  bruit  de  victoires  qui  se  faisait  autour  de  lui , 
et  comme  toutes  les  âmes  vives  et  ardentes,  il  s'était  épris  d'adora- 
tion pour  le  héros  de  ce  temps. 

C'est  avec  ce  sentiment  qu'il  a  commencé  son  histoire,  et  il  l'a 
conservé  jusqu'à  ce  jour ,  avec  des  modifications  que  je  vous  ferai 
connaître  bientôt.  Mais  un  autre  sentiment,  une  passion  bien  au- 
trement active,  dominait  le  jeune  écrivain;  c'était  la  curiositéo 
En  effet,  M.  Thiers  n'est  pas  un  philosophe,  il  n'est  ni  systémati- 
que ni  enthousiaste  dans  son  histoire;  ses  premières  liaisons  lit- 
téraires le  font  pencher  vers  le  xviii^  siècle  ;  ses  études  le  por- 
tent vers  l'art  classique;  son  admiration  s'adresse  de  préférence  à 
Bonaparte  et  à  Voltaire;  mais  avant  tout,  M.  Thiers  est  un  cu- 
rieux ,  un  homme  avide  de  spectacles  nouveaux ,  qui  se  plaît  à 
tout,  qui  s*enquiert  de  tout,  qui  bat  des  mains  aux  états-géné- 
raux ,  à  l'assemblée  nationale ,  à  la  constituante ,  à  la  convention , 
oui,  môme  à  la  convention  !  Et  pourtant  il  aime  le  directoire,  quand 
vient  le  directoire,  parce  que  c'est  un  monde  qui  lui  reste  à  connaî- 
tre, des  hommes  qu'il  n'a  pas  vus,  des  connaissances  à  faire.  On  sent 
qu'il  eût  été  l'ami  du  consulat  et  de  l'empire ,  s'il  eût  fait  leur  his- 
toire. Tous  ceux  qui  vivent  ont  raison  auprès  de  lui ,  on  n'a  jamais 
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qu'un  tort  à  ses  yeux,  c'est  d'être  mort.  M.  Thiers  ne  s'arrête  pas, 
comme  M.  Mignet,  à  rechercher  les  causes  des  grandes  catastro- 
phes; il  a  bien  assez  à  faire  avec  les  résultats,  vraiment!  Que  de 
choses  à  apprendre,  à  voir  et  à  conter  dès  qu'il  les  sait  lui-même! 
D'abord,  les  intrigues  de  la  cour ,  les  corruptions  secrètes,  les  dé- 
marches près  des  membres  des  états-généraux,  les  causes  de 
leur  résistance  et  de  leur  faiblesse  ;  puis  les  salons ,  puis  la  vie  de 
l'émigration,  l'administration,  les  finances,  la  guerre!  M.  Thiers 
est  inépuisable  quand  il  s'acharne  sur  un  sujet.  Tour  à  tour  il  a 
voulu  savoir,  des  fournisseurs  du  temps,  quel  mode  on  suivait 
pour  l'approvisionnement  des  troupes,  combien  de  rations  de 
fourrages,  combien  de  solde  et  combien  de  chaussures  avait  con- 
sommés cette  campagne  ;  il  a  passé  des  journées  à  écouter  patiem- 
ment les  vieux  diplomates  de  la  révolution ,  et  il  a  dévoré  des 
flots  de  paroles  pour  recueillir  quelques  lumières  sur  les  négocia- 
tions de  l'Allemagne  et  de  la  Vendée;  pour  connaître  le  système 
financier  de  Cambon ,  il  est  allé  frapper  à  vingt  portes ,  avec  une 
curiosité  et  une  envie  de  savoir  que  rien  ne  pouvait  lasser;  un 
jour  même,  il  faillit  se  mettre  en  route  pour  relancer  jusqu'à  Saint- 
Pétersbourg  le  général  Jomini ,  cet  habile  slratégiste ,  qui  seul , 
disait-on,  pouvait  lui  faire  comprendre  les  plans  de  la  première 
campagne  d'Italie.  Heureusement,  le  général  arriva  à  Paris  au 
moment  où  M.  Thiers  faisait  sa  provision  de  cartes  militaires  et  de 
fourrures. 

En  ce  temps-là,  M.  Thiers  essayait  de  tout,  dans  la  vie  réelle 
comme  dans  l'histoire.  A  peine  connaissait-il  l'aisance ,  et  déjà  il 
tâtait ,  sous  toutes  les  formes ,  des  jouissances  du  luxe ,  avec  beau- 
coup d'inexpérience,  il  est  vrai,  et  une  inaptitude  qui  faisait  rire  à 
ses  dépens.  C'est  en  vain  que  sa  petite  taille  et  la  faiblesse  de  son 
tempérament  opposaient  sans  cesse  des  obstacles  aux  goûts  nou- 
veaux qu'il  s'imposait;  on  le  voyait  lutter  avec  une  mâle  énergie 
contre  ces  désavantages,  et  il  disait,  comme  Horace,  à  des  compa- 
gnons plus  exercés  que  lui  :  rapiamus ,  amici ,  occasionem  de  die 
dumque  virent  genua  !  Quelquefois ,  au  sortir  de  table,  où  l'eau  avait 
cessé  d'être  sa  boisson  unique,  et  après  une  bruyante  soirée, 
M.  Thiers,  accablé  de  son  plaisir,  et  pliant  sous  la  joie  qu'il  s'était 
donnée,  jurait  de  se  renfermer  dans  sa  vie  sérieuse  et  occupée; 
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d'autres  fois,  quand  son  cheval  pie,  qu'il  montait  en  cavalier  peu 
habile,  l'avaitlaissé  gissant  sur  la  voie  publique,  il  se  promettait  bien 
de  ne  plus  prétendre  à  l'adresse  d'un  Centaure;  mais  la  tête  débar- 
rassée et  libre,  le  corps  guéri,  la  meurtrissure  fermée,  M.  Thiers 
se  reprenait  à  tout,  et  retrouvait  l'ardeur  qui  l'avait  excité.  Celte 
passion  si  avide ,  nourrie  par  de  bonnes  études,  et  étayée  par  une 
intelligence  rare,  firent  de  M.  Thiers  l'homme  et  l'écrivain  que 
vous  savez.  Elle  le  soutint  durant  le  long  enfantement  de  sa  volu- 
mineuse histoire ,  pendant  lequel  il  trouva  encore  le  loisir  de  com- 
poser sur  les  arts  des  articles,  médiocres,  il  est  vrai,  mais  qui  attes- 
tent de  laborieuses  recherches  :  tant  ces  yeux  sans  cesse  ouverts, 
tant  cet  esprit  éveillé  et  chercheur,  avaient  besoin  de  pâture  et 
d'aliment  I 

Il  y  a  souvent  un  écueil  pour  les  hommes  pauvres  et  obscurs 
qui  viennent,  au  nom  de  la  supériorité  de  leur  esprit,  deman- 
der à  la  société  qui  les  a  déshérités ,  tous  les  avantages  dont  les 
a  privés  l'humilité  de  leur  naissance.  La  société  n'est  que  trop 
disposée  à  rester  sourde  à  ces  prières,  et  à  se  révolter  contre 
ces  prétentions.  Elle  les  repousse  toujours  d'abord,  et  si  ses 
dédains  s'adressent  à  un  caractère  fier,  à  une  ame  dont  les 
émotions  sont  délicates  et  profondes,  une  lutte,  terrible  sou- 
vent, s'ensuit  entre  la  société  et  Thomme  qu'elle  écarte,  entre 
la  société  qui  est  éternelle  et  l'homme  qui  finira  demain,  à 
moins  que  cet  homme  ne  s'appelle  Cromwell ,  Mirabeau  ou  Napo- 
léon ;  et  alors  c'est  la  société  qui  succombe  pour  se  relever  sous 
une  autre  forme  et  combattre  d'autres  prétendans  moins  heureux 
et  moins  habiles.  M.  Thiers ,  qui  ne  souffrirait  pas  sans  doute  que 
je  le  comparasse  aux  hommes  que  je  viens  de  nommer,  si  j'en  avais 
la  folle  pensée,  était,  à  son  début,  un  de  ces  esprits  sans  humeur  et 
sans  rancune,  qui  ne  viennent  pas  frapper  à  coups  de  massue  aux 
portes  delà  société,  mais  qui  tachentadroitementde  les  entr'ouvrir. 
Tout  nu  et  dépouillé  qu'il  était,  quand  l'âge  vint  pour  lui  de  se 
chercher  une  place  dans  l'ordre  social,  il  ne  se  regarda  pas  d'a- 
bord comme  engagé  dans  un  duel  où  l'un  des  deux  adversaires, 
c'est-à-dire  la  société  ou  lui,  devait  périr.  C'était  d'un  bon  es- 
prit, la  suite  l'a  fait  voir.  11  voulait  bien  effrayer  un  peu  le  pouvoir, 
mais  non  lui  faire  trop  peur,  et  ce  fut  encore  une  des  pensées  qui 
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l'animèrent  quand  il  prit  la  plume.  Dès  la  première  page  de  son 
livre,  il  promet  de  se  dépouiller  de  tout  sentiment  de  haine;  et  je 
dois  lui  rendre  ce  témoignage,  il  ne  hait  pas.  —  «  Je  me  suis  tour  à 
tour  figuré  que,  né  sous  le  chaume ,  dit-il,  animé  d'une  juste  am- 
bition, je  voulais  acquérir  ce  que  l'orgueil  des  hautes  classes  m'a- 
vait injustement  refusé;  ou  bien  qu'élevé  dans  les  palais,  héritier 
d'antiques  privilèges ,  il  m'était  douloureux  de  renoncer  à  une 
possession  que  je  prenais  pour  une  propriété  légitime.  Dès-lors 
je  n^ai  pu  m'irriter;  j'ai  plaint  les  combaitans,  et  je  me  suis  dé- 
dommagé en  admirant  les  âmes  généreuses.  » 

Il  faudrait  être  bien  désintéressé  dans  la  société  pour  remplir 
un  tel  programme!  Aussi  M.  Thiers  n'en  a-t-il  rempli  que  la  moi- 
tié. Il  n'a  haï  personne;  mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  monsieur, 
il  a  aimé  successivement  tout  le  monde.  Et  pourtant,  vous  convien- 
drez qu'il  y  avait  quelques  hommes  à  flétrir  dans  cette  immense 
révolution  I  Les  fautes  ont-elles  donc  été  si  communes  à  tous,  que 
tout  le  monde  doive  en  subir  le  blâme?  Non,  M.  Thiers  n'a  pas 
été  juste ,  il  n'a  môme  pas  daigné  l'être;  il  a  été  seulement  indiffé- 
rent, et  la  raison  de  cette  indifférence,  puisqu'il  faut  la  dire,  je  ne 
ci'ois  pas  me  tromper,  c'est  que  la  révolution  n'avait  rien  arraché 
ni  rien  donné  à  M.  Thiers  ;  donc  il  ne  lui  portait  encore  ni  amour 
ni  rancune.  Si  j'ai  tort  en  ceci,  monsieur,  il  faut  s'en  prendre  à 
M.  Thiers  lui  seul,  et  dire  ce  que  l'historien  de  la  révolution  fran- 
çaise disait  de  Mirabeau  :  «  Le  cynisme  de  ses  paroles  autorise  tous 
les  propos.  »  —  M.  Thiers  ajoute  :  «  Et  toutes  les  calomnies;  i>  mais 
rien  n'autorise  jamais  la  calomnie. 

Suivrons-nous  dans  cette  histoire  de  la  révolution  Vliisiorien  de 
la  fortune  et  du  succès?  Louis  XYI  lui  plaît  d'abord.  Louis  XVI 
est  sur  le  trône ,  c'est  un  prince  négligemment  élevé ,  mais  il  est 
équitable ,  modéré  dans  ses  goûts ,  et  porté  au  bien  par  un  pen- 
chant naturel.  D'ailleurs  il  aimait  son  peuple  ;  et  ce  fut  le  désir  du 
bien  qui  l'animait,  qui  le  décida  à  confier  l'administration  à  Tur- 
got.  Turgot ,  Necker  et  Galonné  se  succèdent.  M.  Thiers  loue  tour 
à  tour  Necker,  Galonné  et  Turgot;  mais  quand  Necker  tombe,  ce 
n'est  plus  qu'un  banquier  genevois  sans  portée;  Galonné  et  Turgot  ne 
sont  plus,  au  moment  de  leur  chute,  le  premier,  qu'un  homme  léger 
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et  insouciant;  l'autre,  qu'un  esprit  lent,  dépourvu  d'énergie  et  de 
force.  Vient  Mirabeau.  Gomment  ne  pas  admirer  Mirabeau?  A 
peine  M.  Thiers  s'aperçoit-il  de  ses  vices  et  de  sa  corruption,  non, 
pour  me  servir  delà  belle  expression  d'un  grand  écrivain,  non 
parce  que  Mirabeau  n'avait  pu  vendre  à  la  monarchie  autre  chose 
que  ses  passions ,  mais  parce  que  M.  Thiers  est  ébloui  de  ses  pres- 
tiges, et  que  la  tête  du  monstre  l'a  fasciné.  Aussi  quel  homme  que 
Mirabeau  dans  l'assemblée  nationale ,  quand  il  prononce  pour  la 
première  fois  les  mots  de  liberté,  d'égalité  et  de  droits  du  peuple! 
Gomment  lui  résister  quand  il  se  place  courageusement  en  face  de 
cette  monarchie  encore  si  enracinée  et  si  puissante?  M.  Thiers,  qui 
avait  déjà  essayé  du  métier  d'avocat,  et  qui  pressentait  dans  l'ave- 
nir les  émotions  de  la  tribune ,  semble  entendre  la  grande  voix  de 
Mirabeau ,  quand  il  le  montre  s'enflammant  à  la  vue  de  ses  con- 
tradicteurs; confus  d'abord,  hésitant,  les  chairs  palpitantes;  mais 
bientôt  pressant  et  clair,  présentant  la  vérité  en  images,  ou  frap- 
pantes ou  terribles,  et  entraînant  l'assemblée  à  des  résolutions 
magnanimes,  par  un  cri,  un  mot  décisif,  et  l'invincible  ascendant 
de  sa  tête  effrayante  de  laideur  et  de  génie.  Mirabeau  est-il  accusé 
d'être  l'agent  soldé  du  duc  d'Orléans,  de  s'être  vendu  à  la  cour, 
M.  Thiers  déclare  qu'il  n'en  est  rien  ;  mais  il  défend  son  héros 
chéri  d'une  façon  singulière  :  La  cour  s'y  était  pris  gauchement  ^ 
dit  M.  Thiers.  D'ailleurs ,  Mirabeau  ne  voulait  pas  faire  le  sacri- 
fice de  ses  principes  ;  tant  qu'on  se  tiendrait  à  la  constitution ,  on 
trouverait  en  lui  un  appui  inébranlable  ;  mais  il  fallait  préalable- 
ment payer  ses  dettes,  afin  de  rendre  sa  situation  honorable  et  in- 
dépendante. Honorable  et  indépendante  !  c'est  M.  Thiers  qui  a  pro- 
noncé ces  paroles  auxquelles  il  n'ajoute  pas  un  mot.  On  voit  que  la 
plume  dont  se  sert  M.  Thiers  pour  écrire  l'histoire  est  celle  que 
cherchait  Quintilien;  il  l'a  taillée,  non  pour  prouver,  mais  pour  dire, 
et  l'indignation  ne  l'arrête  pas  en  chemin.  Enfin,  M.  Thiers  résume 
la  courte  et  prodigieuse  mission  de  Mirabeau  par  ces  paroles  : 
«  Après  avoir  attaqué  audacieusement  les  vieilles  races ,  il  osa  re- 
tourner ses  efforts  contre  les  nouvelles  qui  l'avaient  aidé  à  vaincre, 
les  arrêter  de  sa  voix,  et  la  leur  faire  aimer  en  l'employant  contre 
elles.  »  Vous  voyez,  monsieur,  qu'en  ceci  du  moins,  M,  Thiers  a 
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tâché  de  marcher  dans  la  trace  des  pas  de  Mirabeau;  mais  le  pied 
du  géant  n'est  pas  facile  à  suivre ,  et  M.  Thiers  s'est  arrêté  au 
commencement  du  chemin. 

M.  Thiers  a  écrit  cette  note  curieuse  sur  Mirabeau,  curieuse 
surtout  parce  qu'elle  a  été  écrite  par  M.  Thiers  :  a  II  partit  de 
Provence  avec  un  seul  projet ,  dit  M.  Thiers,  celui  de  combattre 
le  pouvoir  arbitraire  dont  il  avait  souffert,  et  que  la  raison,  autant 
que  ses  sentimens,  lui  faisaient  regarder  comme  détestable.  Arrivé 
à  Paris,  il  fréquenta  un  banquier  alors  très  connu,  et  homme  d'un 
grand  mérite.  Là  on  s'entretenait  beaucoup  de  politique,  de  finances 
et  d'économie  publique.  Il  y  puisa  beaucoup  de  connaissances  sur  ces 
matières,  et  il  s'y  lia  avec  ce  qu'on  appelait  la  colonie  genevoise.  Ce- 
pendant Mirabeau  ne  forma  aucune  liaison  intime.  Il  abordait  tout 
le  monde,  et  semblait  Hé  avec  tous  ceux  auxquels  il  s'adressait. 
C'est  ainsi  qu'on  le  crut  souvent  l'ami  et  le  complice  de  beaucoup 
d'hommes  avec  lesquels  il  n'avait  aucun  intérêt  commun.  L'aris- 
tocratie ne  pouvait  songer  à  Mirabeau,  le  parti  Necker  ne  s'est 
pas  entendu  avec  lui.  Le  duc  d'Orléans  a  pu  seul  paraître  s'unir  à 
lui.  On  l'a  cru  ainsi ,  parce  que  Mirabeau  traitait  familièrement 
avec  le  duc,  et  que  tous  deux,  étant  supposés  avoir  une  grande 
ambition ,  l'un  comme  prince ,  l'autre  comme  tribun,  paraissaient 
devoir  s'allier;  la  détresse  de  Mirabeau  et  la  fortune  du  duc  d'Or- 
léans semblaient  aussi  un  motif  réciproque  d'alliance.  » 

La  séparation  de  l'assemblée  constituante,  premier  fait  accompli 
sur  lequel  M.  Thiers  se  trouve  avoir  à  prononcer,  lui  laisse  peu  de 
regrets.  Il  est  vrai  que  c'est  un  pouvoir  qui  s'en  va ,  et  M.  Thiers 
est  tout  occupé  de  saluer  celui  qui  s'avance ,  l'assemblée  législa- 
tive avec  la  fameuse  Gironde.  L'intérêt  de  l'historien  se  partage 
alors  entre  la  Gironde  qui  voulait  la  république  avec  tons  ses  pres- 
tiges, avec  ses  vertus  et  ses  œuvres  sévères,  et  la  royauté  qui  at- 
tendait du  temps  la  restitution  du  pouvoir  qu'elle  avait  perdu.  On 
ne  sait  plus  alors  qui  blâmer,  qui  accuser  des  troubles  et  des  dis- 
sensions du  royaume.  L'assemblée  veut  respectueusement  et  fer- 
mement le  bien  du  pays,  le  roi  de  même;  l'assemblée  députe  au 
roi  M.  de  Vaublanc  pour  lui  remontrer  que  les  rasscmbleniens 
d'émigrés  sur  les  frontières  entretiennent  la  défiance  du  peuple, 
■et  pour  l'inviter  à  dissiper  le  camp  de  Condé  par  la  persuasion  au 
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par  les  armes  ;  mais  le  roi  est  plus  blessé  que  personne  de  ces  ras- 
semblemens,  et,  à  en  croire  l'historien,  il  n'est  d'efforts  qu'il  ne 
fasse  pour  les  détruire.  Tous  ceux  qui  se  partagent  le  pouvoir  sont 
droits ,  honnêtes  et  de  bonne  foi  ;  le  pouvoir  est  une  purification 
pour  ceux  qui  le  tiennent,  la  justification  suffisante  de  leurs  actes  et 
de  leurs  pensées;  les  coupables,  les  traîtres,  les  criminels,  en  ce 
moment,  ce  sont  les  émigrés  qui  ne  tiennent  compte  des  injonc- 
tions du  pouvoir  royal  qu'ils  reconnaissent  encore,  et  les  écrivains 
fougueux  qui  figurèrent  depuis  dans  la  convention,  et  que  nous 
verrons  absous  à  leur  tour  quand  le  pouvoir  leur  écherra. 

Bientôt  le  parti  vraiment  démocratique  commence  à  poindre. 
On  voit  paraître  aux  Jacobins  et  aux  Gordeliers  les  terribles  têtes 
de  Robespierre  et  de  Danton  ;  et  Ton  sent  déjà  leur  influence  au 
ton  cavalier  que  prend  M.  Thiers  en  parlant  des  girondins.  En- 
core une  fois,  on  cherche  où  est  le  mal ,  où  est  le  crime,  où  est  le 
génie  funeste  qui  appelle  sur  la  France  tant  de  calamités ,  où  sont 
les  furieux  qui  frappent  le  trône,  qui  détruisent  tous  les  liens,  où 
sont  les  égoïstes  qui  excitent  le  peuple  à  demander  ses  droits  et 
un  sort  qu'ils  ne  veulent  pas  lui  donner?  Lafayette  est  pur  et  sans 
tache,  tout  le  monde  le  sait!  Ptoland  est  un  homme  droit,  austère, 
mené  par  sa  femme,  il  est  vrai  ;  mais  M'"''  Roland  est  une  ame  si 
belle  I  Dumouriez  sauverait  le  trône  au  péril  de  sa  vie,  et  la  patrie 
est  son  Dieul  Qui  donc  trouble  tout?  Est-ce  Pétion?  Pétion  est  un 
honnête  homme ,  un  homme  sensé  ;  ses  ennemis  ont  pris  pour  de 
la  stupidité  une  apparence  de  froideur  et  de  calme,  et  ses  détrac- 
teurs eux-mêmes  n'ont  jamais  attaqué  sa  probité.  C'est  donc  San- 
terre?  Mais  M.  ïhiers  ne  trouve  pas  un  mot  de  blâme  pour  San- 
terre.  Danton?  Danton  avait  des  passions  violentes  et  une  audace 
extraordinaire ,  mais  il  était  généreux.  Robespierre  n'était  en- 
core que  peu  de  chose,  et  Marat  n'était  rien.  Cependant  la  France 
était  soulevée,  le  roi  en  fuite  et  en  déchéance,  tous  les  intérêts 
ruinés,  l'ennemi  aux  portes,  et  dans  la  capitale,  on  montait  à  l'as- 
saut du  château  royal,  on  assassinait  ses  défenseurs,  et  on  portait 
des  têtes  humaines  au  bout  des  piques  I  A  voir  toutes  ces  choses, 
il  est  bien  évident  qu'il  se  commettait  çà  et  là  quelques  petites 
fautes  de  conscience;  mais  vous  en  chercheriez  vainement  les  traces 
clans  l'histoire  de  M.  ïhiers  qui  se  borne  à  dire  :  Hélas  !  pour* 
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quoi  faut-il  que  dans  des  temps  de  désordre  la  raison  ne  suffise 
pas!  — 

«  Ne  blâmons  pas  trop  Dumouriez ,  dit  31.  Thiers,  au  moment 
où  il  venait  d'être  nommé  commandant  en  chef  des  armées  du 
Nord  et  du  Centre ,  cet  homme  flexible  et  habile  avait  •parfaitement 
deviné  la  puissance  naissante.  ï)  Ne  blâmons  donc  pas  Dumouriez, 
et  attendons  avec  M.  ïhiers,  pour  le  juger  rigoureusement ,  que 
le  pouvoir  lui  échappe. 

Passons  rapidement,  avec  M.  Thiers,  sur  les  massacres  de  sep- 
tembre et  la  commune  de  Paris,  dont  les  expressions  commen- 
çaient à  s  adoucir ,  après  qu'elle  eut  demandé  des  forces  pour 
essayer  de  réduire  les  prisonniers  qui  se  défendaient!  31.  Thiers 
fait  comme  tous  les  honnêtes  gens  de  ce  temps-là ,  il  se  sauve 
dans  les  camps,  et,  respirantàl'aisedans  la  belle  forêt  de  l'Argonne, 
il  reprend  paisiblement  son  rôle  de  curieux.  C'est  alors  que 
M.  Thiers  discerne  parfaitement  les  inhabiles  et  les  coupables,  les 
âmes  courageuses  et  les  esprits  timides;  il  sait,  à  point  nommé, 
pourquoi  telle  chose  s'est  faite,  qui  l'a  conseillée  et  qui  l'a  exécu- 
tée; il  vous  révélera  le  secret  du  moindre  mouvement,  et  la  main 
rigide  de  l'histoire  distribue  à  chacun,  avec  exactitude,  la  justice 
qui  lui  revient.  M.  Thiers  ne  vous  apprendra  pas  par  quelles  voies 
secrètes  la  royauté  se  trouva  désarmée  au  10  août,  il  ne  vous  dira 
pas  qui  paya  Danton,  qui  solda  les  assassins  de  septembre;  il 
ignore  qui  servait  d'intermédiaire  entre  Louis  XVI  et  l'émigration, 
d'où  vinrent  les  espérances  données  à  la  coalition  ;  mais  il  vous 
décrira,  si  vous  voulez,  en  arpenteur  consommé,  le  pays  de  Sedan, 
où  se  mouvaient  Dumouriez  et  les  Prussiens;  il  vous  dessinera  les 
cinq  défilés  qui  traversent  l'Argonne,  savoir  celui  du  Chêne-Po- 
puleux, de  la  Croix-aux-Bois,  de  Grand-Prey,  de  la  Chalade  et 
des  Islottes.  N'oubliez  pas  que  deux  roules  s'offrent  pour  se  ren- 
dre à  Grand-Prey  et  aux  Islottes  ;  que  l'une  est  derrière  la  forêt 
et  l'autre  devant;  l'une  plus  sûre,  mais  plus  longue;  l'autre  plus 
courte,  mais,  prenez  garde,  elle  est  plus  exposée  aussi!  Dillon  se 
retrancha  aux  Islottes,  et  fit  des  abattis;  Dumouriez  s'établit  à 
Grand-Prey,  sur  des  hauteurs,  au  pied  desquelles  se  trouvaient 
de  vastes  prairies;  l'ennemi  était  d'un  côté  de  l'Aire,  nous  de 
l'autre ,  et  faisant  bonne  contenance  contre  lui. 
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Sans  m'enfler  de  gloire. 

Du  détail  de  cette  victoire , 
Je  puis  parler  savamment, 
La  rivière  est  comme  là , 
Ici  nos  gens  se  campèrent , 
Et  l'espace  que  voilà, 
Nos  ennemis  l'occupèrent. 
Sur  un  haut  vers  cet  endroit 
Etait  leur  infanterie  ; 
Et  plus  bas ,  du  côté  droit. 
Etait  la  cavalerie ,  etc. 

Je  ne  cite  pas  le  monologue  stratégique  de  Sosie  pour  diminuer 
le  mérite  des  récits  de  bataille  de  31.  Tliiers.  Sans  doute  un  historien 
de  la  révolution  ne  pouvait  se  dispenser  de  rapporter  ces  prodigieu- 
ses et  immortelles  campagnes  dont  la  gloire  est  sans  mélange,  et  qui 
se  firent  sur  nos  frontières,  sur  le  Rhin,  en  Italie  et  en  Allemagne. 
Pour  un  homme  qui  n'a  jamais  vu  la  fumée  d'un  camp  ennemi , 
M.  Thiers  a  fait  le  tableau  de  ces  guerres  avec  un  talent  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui;  mais  j'ai  voulu  bien  constater  que  ses  yeux  sont 
toujours  plus  frappés  du  fait  matériel  que  du  fait  moral ,  et  que  les 
évènemens,  comme  les  hommes,  sont  pour  lui  des  objets  de  froide 
dissection ,  d'attention  passagère ,  tandis  que,  sous  le  regard  de 
l'homme  d'état  véritable  et  de  l'historien  qui  mérite  ce  nom,  ils 
viennent  se  ranger  comme  les  chaînons  d'un  cycle  éternel,  dont 
l'ensemble  les  mène  à  la  contemplation  des  plus  hautes  vérités. 

Je  ne  sais  si  M.  Thiers  se  souvient  des  pages  qu'il  a  écrites  dans 
sa  jeunesse,  sur  Robespierre  et  sa  courte,  mais  décisive  domination. 
M.  Thiers  et  M.Mignet  senties  premiers  écrivains  de  cette  époque 
qui  aient  osé  montrer  Robespierre  sous  son  véritable  jour.  Seule- 
ment M.  Thiers  a  été  plus  loin  que  son  ami.  A  mesure  qu'il  retra- 
çait les  batailles  de  la  révolution ,  qu'il  se  livrait  à  Ténumération 
des  armées  ennemies  qui  assaillaient  notre  territoire,  des  provinces 
qui  se  révoltaient  dans  l'intérieur  de  la  France,  plus  il  se  péné- 
trait de  toute  l'horreur  de  noire  situation  ;  plus  ses  études  de 
chaque  jour  faisaient  apparaître  à  ses  yeux  les  funestes  effets  de 
ha  disette,  de  la  misère  et  de  la  détresse  publique,  de  la  confusion 
des  idées,  de  l'acharnement  sanguinaire  avec  lequel  les  partis  se 
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poursuivaient;  plus  il  voyait  l'exaltation  de  la  Montagne,  les  soup- 
çons haineux  de  Marat ,  les  dangers  suscités  tour  à  tour  au  parti 
de  Robespierre,  par  les  Girondins,  par  la  faction  d'Hébert  et  par 
celle  de  Camille  Desmoulins  ;  plus ,  en  avançant  dans  cette  ef- 
froyable histoire  de  la  convention  ,  il  voyait  tomber  de  têtes  au- 
tour de  Robespierre ,  et  Robespierre,  persévérant  et  impassible, 
lever  fièrement  la  sienne;  et  plus  une  invincible  admiration  s'empa- 
rait de  lui  et  le  prosternait,  malgré  lui,  devant  cet  homme  dont  il 
ne  dissimule  cependant ,  au  moment  de  sa  chute ,  ni  l'hypocrisie , 
ni  l'astuce,  ni  la  lâcheté.  Mais  au?si  que  de  fois  Robespierre  a 
triomphé  de  ses  ennemis,  depuis  la  journée  du  24  septembre  1792, 
où  Barbaroux  monta  à  la  tribune  pour  demander  sa  tête,  au  nom 
de  Marseille  et  de  la  France,  jusqu'au  10  thermidor  où  il  succomba 
enfin ,  et  M.  Thiers  a  un  grand  faible  pour  les  hommes  qui  triom- 
phent !  Il  y  a  des  momens  même  où,  bien  involontairement  et  à 
son  insu  peut-être,  M.  Thiers  éprouve  pour  Robespierre  le  senti- 
ment de  respect  qu'il  porta  plus  tard  à  Napoléon.  Il  faut  se  hâter 
de  dire  qu'en  ce  moment-là,  Robespierre  relevait  le  dogme  d'un 
Dieu,  et  faisait  abolir  le  culte  sauvage  de  la  Raison.  Plus  tard, 
Robespierre  s'écriait  à  la  tribune  de  la  convention  que  l'athéisme  est 
aristocratique,  ajoutant,  dans  une  autre  séance,  que  l'idée  de  l'être 
suprême  et  de  l'immortalité  de  l'ame  esta  la  fois  sociable  et  républi- 
caine. Robespierre  parlant  ainsi,  et  marchant  processionnellcment 
à  l'établissement  d'un  culte  religieux,  commençait  sans  doute,  aux 
yeux  de  M.  Thiers,  la  tache  que  Bonaparte  acheva  en  faisant  ou- 
vrir les  églises  et  en  signant  le  concordat.  M.  Thiers  l'a  donc  loué 
sans  restriction  de  ces  actes.  Le  jour  où  Robespierre  proclama 
Dieu  dans  les  rues  de  Paris,  quand  on  n'y  connaissait  plus  d'autre 
dieu  que  Lepelletier  et  Marat,  ce  jour-là  Robespierre  a  été 
l'homme  de  M.  Thiers.  S'efforçant  sincèrement  de  se  mettre  dans 
les  circonstances  où  se  trouvait  le  restaurateur  de  la  religion  et  de 
la  société,  il  l'a  suivi  avec  admiration  dans  toutes  ses  tentatives 
d'ordre  et  de  gouvernement.  M.  Thiers  est  homme  d'état  par  ce 
côté;  quand  il  voit  quelque  part  une  idée  d'organisation,  même 
au  milieu  du  sang,  il  court  à  elle  et  l'embrasse  ;  aussi ,  tant  que 
Robespierre  est  debout,  M.  Thiers  ne  tarit  pas,  et  les  éloges  vont 
leur  train  chaque  fois  que  Robespierre  prend  la  parole.  Dans  sa 
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réponse  à  Barbaroux ,  Robespierre  donne  une  leçon  sévère  aux 
brouillons  ;  quand  il  prend  la  défense  de  Danton,  au  club  des  jaco- 
bins, sa  conduite  est  généreuse  et  habile;  quand  il  fait  exclure  de  ce 
club  Anacharsis  Clootz,  en  l'accusant  d'être  baron,  et  de  posséder 
cent  mille  livres  de  rentes,  son  énergie  est  digne  d'éloges,  et  il  in- 
timide encore  les  brouillons  ;  en  1 793,  quand  il  poussait  le  comité 
de  salut  public  à  dénoncer  quelques  membres  de  la  convention, 
agens  de  l'étranger ,  son  énergie  assurait  le  salut  de  la  révolution; 
dans  l'examen  public  des  écrits  de  Camille  Desmoulins ,  rien  n'a 
été  plus  sage  et  plus  convenable  que  la  parole  de  Robespierre.  En- 
fin ,  Robespierre  ce  avait  passé  des  idées  d'énergie  patriotique  à 
celles  d'ordre  et  de  vertu;  »  voyant  tous  les  vices  soulevés  contre  la 
sévérité  du  régime  républicain ,  ce  il  conçut  la  république  comme  la 
vertu  attaquée  par  toutes  les  mauvaises  passions  à  la  fois.  »  Le  mot 
de  vertu  fut  dès-lors  mis  partout  par  lui,  remarque  M.  Thiers; 
lui  et  son  parti ,  ils  proclamèrent  Dieu ,  l'immortalité  de  l'ame ,  tou- 
tes les  croyances  morales.  Il  leur  restait  à  faire  une  déclaration 
solennelle,  à  déclarer,  en  un  mot,  la  religion  de  l'état  ;  ils  résolurent 
de  rendre  ce  décret.  De  cette  manière ,  ils  opposaient  a  aux  anar- 
chistes l'ordre,  aux  athées  Dieu,  aux  corrompus  les  mœurs.  Leur 
système  de  vertu  était  complet.  j>  M.  Thiers  ne  s'arrête  pas  là. 
a  C'est  la  première  fois,  dans  l'histoire  du  monde,  dit-il,  que  la 
dissolution  de  toutes  les  autorités  laissait  la  société  en  proie  au 
gouvernement  des  esprits  purement  systématiques  (car  les  Anglais 
croyaient  à  des  traditions  chrétiennes),  et  ces  esprits,  qui  avaient 
dépassé  toutes  les  idées  reçues,  adoptaient,  conservaient  les  idées 
de  la  morale  et  de  Dieu.  Cet  exemple  est  unique  dans  les  annales 
du  monde;  il  est  singulier,  il  est  grand  et  beau;  l'histoire  doit 
s'arrêter  pour  eu  faire  la  remarque.  » 

Essayez,  monsieur,  de  vous  reporter  au  temps  où  M.  Thiers 
émettait  ces  idées,  fort  justes  d'ailleurs,  selon  moi.  Souvenez- 
vous  de  l'horreur  qui  s'attachait  au  nom  de  Robespierre ,  dont 
personne  encore  n'avait  osé  démêler  les  vues  politiques ,  à  travers 
les  flots  de  sang  dont  sa  mémoire  reste  souillée.  M.  Garât  seul , 
dans  un  curieux  mémoire  sur  Suard,  avait  osé  parler  de  Robes- 
pierre avec  une  sorte  d'estime  et  de  respect;  il  le  comparait,  je 
crois,  à  Jésus-Christ,  qui  naquit  humblement,  vécut  dans  l'indi- 
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gence,  commanda  le  partage  des  richesses,  appela  les  pauvres  à 
lui,  voulut  fonder  sa  doctrine  sur  la  vertu,  et  mourut  accablé 
d'outrages.  Mais  M.  Garât  était  un  vieillard  qui  avait  joué  un 
rôle  dans  cette  grande  tragédie  de  la  convention ,  près  de  Robes- 
pierre qu'il  avait  souvent  combattu  ;  on  attribua  cet  écrit  à  une 
certaine  générosité  d'adversaire ,  et  Ton  s'accorda  à  n'y  voir  qu'un 
souvenir  infidèle  d'une  époque  que  l'âge  lui  avait  fait  oublier.  Il 
paraît  que  les  mémoires  de  M.  Suard  furent  autrement  jugés  par 
M.  Thiers  et  par  M.  Mignet.  J'ignore  si  ce  fut  le  désir  de  soutenir 
une  thèse  nouvelle,  ou  si  ce  fut  la  conviction  qui  produisit  en 
eux  ces  deux  Hvres;  toujours  est-il  que  M.  Thiers  et  son  ami  s'ap- 
pHquèrent,  dès  ce  jour,  hautement,  et  avec  plus  d'enthousiasme 
que  vous  n'en  trouverez  dans  leurs  ouvrages,  à  réhabiliter  la  mé- 
moire de  Robespierre.  C'est  le  grain  qu'ils  ont  semé ,  qui  a  levé 
si  abondamment  sur  le  sol  des  clubs  et  de  ces  sociétés  populaires 
que  M.  Thiers  a  violemment  attaquées  dans  ses  discours,  depuis  la 
révolution  de  juillet  !  Un  autre  fait  que  je  livre  également  à  vos 
méditations,  monsieur,  c'est  que  M.  Thiers,  devenu  ministre 
d'une  monarchie  qui  se  fait  un  devoir  pieux  de  persécuter  les  par- 
tisans du  comité  de  salut  public,  a  trouvé  bon  de  les  combattre, 
dans  la  dernière  session,  par  un  discours  de  Robespierre  lui-même. 
Je  vous  engage  à  relire  ou  à  lire,  si  vous  ne  l'avez  lu,  le  discours 
que  Robespierre  prononça  à  la  convention,  le  7  mai  1794,  dis- 
cours longuement  et  soigneusement  travaillé  comme  celui  où 
M.  Thiers  invoquait  la  Providence  et  l'appelait  au  secours  du 
pays  ;  vous  serez  frappé  de  la  ressemblance  de  ces  deux  mor- 
ceaux. Tous  deux  tendent  à  prouver,  et  par  les  mêmes  argumens, 
qu'on  peut  protéger  la  rehgion  sans  favoriser  les  prêtres,  et  que 
la  hberté  véritable  n'est  compatible  qu'avec  la  morale  religieuse; 
mais  pour  être  aussi  juste  envers  Robespierre,  que  l'a  été 
M.  Thiers,  je  dois  dire  que  le  discours  de  1794  l'emporte  de 
beaucoup  en  raison  et  en  éloquence  véritable,  sur  le  discours 
de  1835. 

Tandis  que  M.  Thiers  portait  aux  nues  le  désintéressement  et 
la  pauvreté  de  Robespierre ,  la  fortune  commençait  à  se  rappro- 
cher de  lui.  M.  Thiers  passait  sa  vie  dans  les  deux  plus  opulentes 
maisons  de  Paris,  chez  le  baron  Louis  et  chez  M.  Laffitte.  La  fré- 
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quentation  de  ces  deux  hommes  était  une  source  de  prospérité  et 
de  crédit,  et  souvent  M.  Laffilte  avait  offert  à  M.  Thiers  de  lui 
donner  une  de  ces  solides  preuves  d'amitié  qu'il  a  répandues  au- 
tour de  lui  avec  une  facilité  dont  il  a  eu  souvent  à  se  repentir; 
mais  ]a  fortune  ne  devait  pas  venir  à  M.  Thiers  de  ce  côté. 
M.  Thiers  avait  rencontré ,  en  je  ne  sais  quel  lieu ,  un  pauvre  et 
obscur  libraire  allemand ,  nommé  Schubart ,  qui  passait  pour  un 
homme  savant,  mais  qui,  en  réalité,  connaissait  seulement  les  titres 
d'une  multitude  de  livres  français  et  étrangers,  science  bien  suf- 
fisante pour  un  libraire.  Cet  homme  s'attacha  avec  un  singulier 
empressement  à  la  personne  de  M.  Thiers  ;  il  se  fit  son  hôte ,  son 
intendant,  son  secrétaire;  il  lui  chercha  partout  des  documens, 
il  se  mit  en  quête  d'un  éditeur  pour  son  ouvrage,  loua  un  loge- 
ment plus  convenable  où  il  installa  M.  Thiers  et  son  compagnon 
d'enfance,  et  ne  les  quitta  plus  un  moment.  Cet  ami  officieux  et 
subalterne  parlait  souvent  avec  enthousiasme  à  M.  Thiers  du 
libraire  Gotta,  propriétaire  de  la  Gazette  d' Aucjsbourg ,  homme 
remarquable  en  effet,  qui  avait  acquis,  par  une  honorable  indus- 
trie ,  l'immense  fortune  dont  il  faisait  un  noble  usage  ;  libraire 
devenu  grand  seigneur  et  accepté  comme  tel  par  l'aristocratie 
la  plus  exclusive  et  la  plus  dédaigneuse  de  l'Europe;  simple 
prote  admis  dans  l'intimité  des  grands  princes  et  des  grands 
hommes ,  du  roi  de  Prusse ,  et  de  Goethe ,  de  Schilling ,  des 
rois  de  Wurtemberg  et  de  Bavière,  des  Schlegel  et  des  grands- 
ducs  de  Saxe;  qui  s'était  fait,  par  la  Gazette  cl' Augsbourg ,  le  dé- 
positaire des  confidences  de  tous  les  gouvernemens ,  qui  signait 
des  traités  entre  l'Allemagne  méridionale  et  l'Allemagne  du  nord, 
et  sur  qui  reposait  toute  la  prospérité  commerciale  de  son  pays. 
Vers  ce  temps-là  une  action  du  Constuiitiomiel  se  trouvait  vacante, 
et  Schubart  engagea  M.  Thiers  à  s'en  rendre  propriétaire,  en 
lui  promettant  l'appui  du  baron  Cotta.  Il  partit  pour  Stuttgard 
et  revint  bientôt.  Cotta  consentait  à  prêter  tous  les  fonds  néces- 
saires à  l'achat,  et  à  abandonner  la  moitié  du  revenu  de  cette  ac- 
tion à  M.  Thiers ,  qui  s'engageait  à  en  remettre  une  petite  partie 
à  M.  Cauchois-Lemaire.  Le  traité  resta  secret,  et  désormais 
M.  Thiers  se  trouva  jouir,  dans  le  monde ,  de  la  grosse  et  consi- 
dérable position  que  donnait  le  titre  de  propriétaire  du  Constitua 
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tîonnel.  On  accusa  M.  Laffitte  de  cet  acte  de  générosité  dont 
M.  Laffitte  était  bien  capable.  Pour  Schubart,  vous  pensez  bien 
qu'on  s'avisa  d'autant  moins  de  soupçonner  son  intervention  dans 
ce  changement  de  fortune,  que  l'état  de  ses  affaires  empirait  cha- 
que jour,  à  mesure  que  s'amélioraient  celles  des  deux  jeunes  écri- 
vains. La  progression  a  même  été  si  constante  et  si  soutenue  des 
deux  côtés,  que  l'an  dernier,  M.  Thiers  étant  depuis  long-temps  au 
faîte  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité,  je  rencontrai,  par  une 
brûlante  journée  d'été,  le  long  du  Rhin,  sur  la  route  de  Cologne. 
un  pauvre  homme  que  le  chagrin  et  le  délaissement  avaient  privé 
d'une  partie  de  sa  raison.  On  le  ramenait  tristement  dans  sa 
famille  et  dans  sa  ville  natale.  Cet  homme ,  qui  me  regarda  avec 
des  yeux  égarés  et  sans  me  reconnaître,  lui  que  j'avais  vu  si  souvent 
avec  M.  Thiers,  c'était  Schubart,  le  plus  humble,  le  plus  dévoué 
et  le  plus  oublié  des  amis. 

Mais  déjà  le  Constitutionnet  ne  suffisait  plus  à  M.  Thiers,  qui 
s'apercevait  bien  qu'il  s'agirait  prochainement  d'autre  chose  que 
d'une  lutte  contre  l'influence  des  curés  et  des  desservans  de  pa- 
roisse, et  qu'il  faudrait  des  paroles  plus  puissantes  et  plus  élevées 
que  le  texte  ordinaire  du  vieux  adversaire  des  jésuites.  Un  autre 
libraire,  plus  brillant,  plus  jeune  et  moins  désintéressé  aussi  que 
le  vieux  Schubart,  M.  Sautelet,  échauffa  M.  Thiers  de  la  pensée 
de  fonder  un  nouveau  journal  politique.  Toute  la  jeunesse  instruite 
et  libérale  que  repoussait  l'esprit  exclusif  et  arriéré  du  Constitu- 
tionnel ,  et  que  le  pédantisme  étroit  du  Globe  avait  écartée ,  ap- 
plaudit à  celte  pensée,  et  se  mit  en  mouvement  pour  la  faire 
fructifier.  Gomme  on  avait  mis  sur  le  compte  de  M.  Laffitte  l'achat 
de  l'action  du  Constitutionnel  que  possédait  M.  Thiers,  on  ne  douta 
pas  qu'il  ne  fût  l'un  des  principaux  actionnaires  du  nouveau  jour- 
nal. Parmi  les  actionnaires  secrets,  on  nommait  M.  de  Talleyrand, 
quelques  pairs  influens  du  côté  gauche,  et  un  prince  que  le  Na- 
tional a  bien  servi  en  effet ,  mais  qui  n'a  pas  plus  contribué  à  sa 
fondation  que  M.  le  duc  de  Dalberg  et  le  prince  de  Talleyrand. 
Pour  M.  Laffitte ,  il  acheta  une  demi-action ,  dont  il  ne  tarda  pas, 
je  crois,  à  se  défaire.  Cotta  seul  aida  M.  Thiers  en  cette  circon- 
stance, mais  tous  les  bruits  qui  couraient,  donnèrent  une  grande 
importance  au  journal  nouveau» 
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Le  nom  de  M.  de  ïalleyrand  se  présente  pour  la  première  fois 
dans  cette  rapide  et  incomplète  étude  du  caractère  politique  et  des 
œuvres  de  M.  Thiers.  Vous  pensez  bien  que  depuis  long-temps  le 
nom  et  la  renommée  de  M.  de  Talleyrand  avaient  frappé  l'esprit 
de  M.  Thiers.  C'était  pourtant  un  grand  supplice  pour  M.  Thiers 
que  de  ne  pouvoir  contempler  face  à  face  l'homme  qui  avait  fait 
trois  gouvernemens ,  et  qui ,  après  en  avoir  défait  deux ,  semblait 
se  disposer  à  abattre  le  troisième  ;  l'homme  qui  avait  osé  rompre 
avec  Napoléon  et  lui  tenir  tête  ;  l'homme  qui  avait  été  assez  puis- 
sant pour  ameuter  une  seconde  fois  l'Europe  contre  lui,  et  qui 
avait  conservé  sur  l'Europe  cette  puissance  dont  il  se  réservait 
encore  l'emploi  !  Quel  appât  pour  M.  Thiers  que  l'espoir  d'arra- 
cher à  M.  de  Talleyrand  ce  dernier  mot  que  M.  de  Talleyrand  n'a 
jamais  dit  à  personne,  et  qu'il  tenait  alors  suspendu,  comme  une 
menace ,  sur  la  restauration  !  Mais  la  maison  de  M.  de  Talleyrand 
ne  s'ouvre  pas  à  tout  le  monde ,  et  M.  Thiers  était  tout  le  monde 
en  ce  temps-là.  Ce  fut  M.  Laffitte  qui  conduisit  M.  Thiers  chez 
M.  de  Talleyrand.  Le  prince  le  reçut  dans  ce  triste  et  sombre 
salon  vert,  un  peu  fané,  où  il  a  reçu  tour  à  tour,  depuis  trente 
ans,  tous  les  empereurs,  tous  les  rois,  tous  les  princes  de  l'Eu- 
rope ,  tous  les  ministres  passés  et  présens ,  tous  les  hommes  de 
talent  et  de  capacité,  tous  les  esprits  distingués  du  monde  entier. 
Sur  un  de  ces  fauteuils  déguenillés  où  prit  place  M.  Thiers ,  l'em- 
pereur Alexandre  avait  écouté  les  premières  paroles  qui  lui  avaient 
été  dites  en  faveur  des  Bourbons;  là  avait  été  créé  le  gouvernement 
provisoire;  là  on  avait  arraché  à  la  sainte-alliance,  représentée 
par  trois  rois ,  quelques  concessions  en  faveur  de  la  France ,  et  là 
encore  devait  se  décider  plus  tard  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  ce  long  rêve  de  M.  de  Talleyrand,  qu'il  a  poursuivi  à 
travers  l'empire  et  la  restauration ,  et  qu'il  a  enfin  réalisé  sur  les 
débris  do  tous  les  régimes  qui  avaient  fermé  l'oreille  à  ses  remon- 
trances. M.  Thiers  prêchait  alors  l'alliance  avec  la  Russie;  mais 
M.  de  Talleyrand  le  détourna  plus  tard  de  cette  idée,  et  de  bien 
d'autres  encore. 

Voilà  donc  M.  Thiers  libre ,  pouvant  désormais  dire  toute  sa 
pensée,  débarrassé  de  toutes  les  entraves  dont  on  le  gênait  au 
Consiitiitionnel ,  maître  de  suivre  son  allure  personnelle,  et  d'éle- 
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ver  la  voix  du  haut  de  celte  tribune  nouvelle,  qu'il  venait  d'édi- 
fier. M.  ïhiers  partit  avec  l'ardeur  d'un  jeune  coursier,  quand  iJ 
voit  s'abatire  devant  lui  les  barrières  qui  s'opposent  à  son  pied 
impatient.  La  longue  menace  de  Charles  X  venait  de  s'accomplir. 
M.  de  Pohgnac  gouvernait  la  France,  et  chaque  jour  ses  jour- 
naux annonçaient  que  le  moment  était  venu  de  sauver  la  royauté. 
L'admirable  instinct  de  M.  Thiers ,  qui  lui  avait  fait  comprendre 
que  ce  n'était  pas  avec  une  vieille  arme  vermoulue  comme  était 
le  Constitutionnel  y  qu'on  pouvait  se  jeter  avec  quelque  confiance 
dans  une  lutte  si  décisive  et  si  violente,  lui  traça  aussitôt  son  plan. 
11  sentit,  d'après  ses  propres  expressions,  qu'il  fallait  enlacer  le 
pouvoir  dans  cette  charte  où  il  s'agitait,  l'y  enlacer  chaque  jour 
davantage,  jusqu'à  ce  qu'il  y  étouffât  ou  qu'il  en  sortît,  n'importe 
comment.  Dès-lors,  en  effet,  chaque  jour,  il  se  mit  à  faire  valoir 
tous  les  avantages  du  gouvernement  représentatif,  à  prouver  que 
la  charte  de  1814  où  le  pays  n'avait  pas  trouvé  d'abord  toutes  les 
libertés  qu'il  avait  rêvées,  avait  cependant  suffi  jusqu'à  ce  jour, 
pour  combattre  toutes  les  usurpations  du  pouvoir,  et  pour  le  for- 
cer à  revenir  au  point  de  départ ,  quand  il  avait  su  s'emparer  de 
quelques-unes  des  libertés  publiques.  —  Le  temps ,  en  apportant 
chaque  jour  de  nouvelles  lumières ,  apprenait  à  mieux  apprécier 
nos  institutions  ;  il  fiillait  s'en  tenir  uniquement  à  ces  institutions, 
alors  mises  en  péril  par  le  ministère.  Ces  lois ,  disait-il  chaque 
matin,,  et  sous  mille  formes,  ces  lois  composaient  le  gouverne- 
ment le  plus  calme  et  le  plus  libre,  le  plus  balancé  et  le  plus  vi- 
goureux. Quel  autre  ensemble  de  lois  pouvait  mieux  convenir  à 
un  pays  tel  que  la  France?  Nous  avions  un  roi  héréditaire,  invio- 
lable, dépositaire  du  gouvernement,  obligé  d'en  confier  l'exercice 
à  des  ministres  responsables,  chargés  de  faire  pour  lui  la  paix, 
la  guerre,  d'administrer  la  fortune  publique;  un  roi  placé  au-des- 
sus des  traits  de  la  haine ,  dans  une  région  supérieure  où  ne  péné- 
trait que  l'amour  des  sujets,  quand  tout  était  bien,  et  le  silence 
seulement  quand  tout  était  mal.  Ce  roi  qui  n'était  pas  impuissant 
comme  on  voulait  le  dire,  car,  en  nommant  ses  ministres,  il  avait 
le  pouvoir  de  manifester  ses  sentimens ,  de  faire  acte  de  sa  vo- 
lonté ,  et  même  de  contrarier  le  vœu  public ,  comme  il  le  faisait 
alors;  ce  roi  n'était-il  un  roi  véritable?  Cette  organisation  sociale 
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n'ëtait-elle  pas  une  vraie  royauté ,  sans  ses  abus ,  et  aussi  une  vé- 
ritable république  sans  ses  orages  ;  une  république  avec  ses  mou- 
vemens,  ses  passions,  ses  éclats  d'éloquence,  ses  élévations,  ses 
chutes  subites ,  mais  tout  cela  avec  des  formes  plus  belles  ;  une 
république  où  les  César  se  nommaient  Chatam,  Pitt,  Ganning, 
où  ils  arrivaient ,  non  à  la  tête  des  armées ,  mais  à  la  tête  des  ma- 
jorités, où  on  ne  les  poignardait  pas,  mais  où  on  les  envoyait  à 
la  chambre  des  pairs  ;  république  où  le  génie  s'élevait  sans  usur- 
per, sans  périr,  sans  bouleverser  l'état;  monarchie  où  la  vérité 
se  faisait  jour,  où  le  cœur  humain  s'agitait,  se  satisfaisait,  et  où 
cependant  régnait  l'ordre  !  — 

Tout  en  s'attachant  ainsi  à  la  monarchie  telle  que  les  Bourbons 
l'avaient  promise ,  tout  en  faisant  valoir  ses  avantages  sans  nom- 
bre, chaque  jour  aussi  M.  Thiers  comptait  et  étalait  les  armes  que 
la  charte  fournissait  à  ses  défenseurs  contre  ceux  qui  voulaient 
la  détruire.  La  tribune  d'abord,  puis  la  presse,  puis  les  collèges 
électoraux ,  puis  la  résistance  légale,  le  refus  du  budget,  le  refus 
de  l'impôt  ensuite;  et  enfin,  M.  Thiers  le  disait  en  termes  assez 
clairs,  l'émeute,  l'insurrection,  la  guerre!  En  même  temps, 
M.  Thiers  frappait  sans  relâche  sur  tous  les  actes  du  gouverne- 
ment. Autant  qu'il  était  en  lui,  il  lui  suscitait  partout  des  entraves. 
On  ne  peut  se  figurer  la  violence  et  la  fureur  de  ses  attaques,  qui 
se  portaient  sur  tout  sans  distinction.  Au  nombre  des  avantages 
de  la  monarchie,  M. Thiers  avait  placé  l'inviolabilité  du  monarque; 
mais  quand  M.  Thiers  voulait  frapper  fort ,  ne  pensez  pas  qu'il 
s'abstenait  de  menaces  et  de  déclamations  contre  la  puissance  de 
Charles  X.  M.  Thiers  exprime  aujourd'hui  tout  son  mépris  pour 
la  presse ,  quand  elle  tend ,  par  des  insinuations ,  à  diviser  le  mi- 
nistère; mais  M.  Thiers  n'avait  pas  alors  une  autre  tactique,  et 
sans  cesse  il  cherche  à  isoler  M.  de  Polignac  de  ses  collègues. 
M.  Thiers  s'irrite  aujourd'hui  violemment  contre  les  écrivains  qui 
osent  soupçonner  les  ministres  de  méditer  des  projets  contre  la 
charte;  mais  M.  de  Polignac  n'avait  délivré  de  son  autorité  privée 
aucun  prisonnier  d'état,  il  n'avait  pas  mis  Paris  en  état  de  siège , 
il  n'avait  changé  ni  la  loi  du  jury ,  ni  la  loi  de  la  presse  ,  quand 
M.  Thiers  l'accusait  hautement  de  vouloir  renverser  la  constitu- 
tion, et  criait  au  pays  de  dérouiller  ses  armes  et  de  s'apprêter  à  se 
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soulever  contre  lui.  Assurément  M.  Thiers  faisait  bien,  quand  il 
écrivait  de  cette  sorte;  c'était  son  droit,  et  il  en  usait  largement  ; 
mais  le  droit  qu'il  exerçait,  était  un  de  ces  avantages  du  gouver- 
nement représentatif  qu'il  a  si  souvent  vantés.  Personne  ne  son- 
geait à  le  traiter  de  vil  folliculaire  ou  de  misérable  journaliste , 
quand  il  accomplissait  la  mission  qu'il  s'était  bénévolement  donnée, 
et  qu'il  a  accomplie  avec  tant  de  talent ,  mais  aussi  avec  tant  de 
cruauté ,  tant  d'insolence ,  tant  d'animosité  personnelle  et  tant 
d'audace. 

Le  jeune  écrivain  était  bien  exigeant  alors  envers  le  pouvoir 
qui  régissait  la  France!  Il  eût  fallu  mettre  le  monde  en  feu  pour 
lui  plaire  et  le  contenter.  M.  de  Polignac,  on  le  sait,  penchait  pour 
l'Angleterre,  et  l'alliance  avec  l'Angleterre  eut  été  une  garantie 
pour  la  France  contre  les  projets  de  despotisme  du  ministère  Po- 
lignac. Cette  pensée  ne  pouvait  échapper  à  la  raison  éclairée  de 
M.  Thiers,  à  qui,  d'ailleurs,  M.  de  Talleyrand  avait  sans  doute  fait 
valoir  tous  les  avantages  de  l'alliance  anglaise.  N'importe  !  il  fal- 
lait frapper  sur  M.  de  Polignac ,  et  M.  Thiers  s'écriait  bientôt  : 
€  Le  monde  est  las  de  tous  les  despotismes.  Des  sommets  de  Gi- 
braltar, de  Malte,  du  cap  de  Bonne-Espérance,  une  tyrannie  im- 
mense s'étend  sur  les  mers  ;  il  faut  la  faire  cesser.  »  Tantôt,  com- 
battant la  candidature  du  prince  Léopold  de  Cobourg  au  trône  de 
la  Grèce,  il  s'efforçait  de  démontrer  que  cette  élection  achèverait 
d'asservir  la  Méditerranée,  où  nous  aurions  bientôt  à  combattre 
FAngleterre.  Sans  cesse  il  prouve,  à  sa  manière,  que  l'alliance  avec 
l'Angleterre  est  nuisible.  Il  se  moque  du  ministère,  qui,  se  mettant 
en  peine  d'interdire  la  Méditerranée  aux  Russes ,  la  laisse  à  l'An- 
gleterre, et  il  cite  Bonaparte  qui  disait  avec  raison  que  la  Médi- 
terranée est  un  lac  français.  M.  Thiers,  qui  fait  aujourd'hui 
partie  d'un  ministère  fondé  sur  le  principe  de  l'alliance  anglaise, 
faisait  alors  de  l'opposition  systématique,  de  celle  qui  a  forcé 
M.  de  Polignac  à  dire,  comme  M.  Viennet:  La  légalité  nous  tue,  et 
à  périr  sous  les  coups  de  cette  légalité  que  ses  successeurs  trou- 
vent à  leur  tour  si  pesante  aujourd'hui. 

Cette  opposition  de  M.  Thiers  poursuivait  le  ministère  sur  tous 
les  points  du  globe.  Voulait-on  constituer  la  Grèce?  M.  Thiers 
était  là  pour  s'écrier  qu'on  faisait  jouer  un  rôle  déplorable  à  la 
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France.  Elle  avait  sauvé  la  Grèce  ;  elle  y  avait  envoyé  une  armée  ; 
elle  avait  forcé  les  vainqueurs  à  l'évacuer  ;  elle  avait  réparé  ses 
ruines,  réuni  ses  habitans  dispersés,  rétabli,  soldé  son  (gouverne- 
ment et  dépensé  80  millions  pour  cette  expédition.  Et  le  moment 
arrivé  de  tirer  le  fruit  de  son  intervention,  de  placer  un  souverain 
de  son  choix,  elle  livrait  la  Grèce  au  prince  de  Gobourg,  à  une 
créature  de  l'Angleterre  I  II  n'est  pas  de  termes  pour  exprimer  le 
mépris  qu'inspirait  à  M.  Thiers  ce  qu'il  nommait  la  profonde  in- 
capacité et  l'indigne  soumission  du  gouvernement  français.  De- 
puis, M.  Thiers  ministre  votait,  dans  le  conseil,  pour  les  subsides 
du  l'oi  Othon,  le  lieutenant  de  la  Russie  en  Grèce. 

L'expédition  d'Alger  se  prépare.  C'est  une  belle,  une  grande  et 
noble  guerre  !  M.  Thiers,  qui  a  toujours  montré  un  enthousiasme 
si  vrai  pour  les  hauts  faits  nationaux ,  M.  Thiers  devait  voir  avec 
une  joie  toute  patriotique  les  préparatifs  de  cette  flotte  et  de  cette 
armée,  destinées  à  affranchir  la  Méditerranée  dont  il  souhaitait  si 
vivement  l'indépendance.  D'abord  M.  Thiers  s'adresse  aux  cham- 
bres. On  sait  bien,  dit-ii,  qu'elles  ne  confieront  pas  25,000  Fran- 
çais, des  vaisseaux  et  des  millions  à  M.  de  Polignac,  même  pour 
venger  l'honneur  de  la  France  1  Voyant  que  la  haine  contre  M.  de 
Polignac  ne  l'emporte  pas,  dans  les  chambres,  sur  l'amour  du 
pays,  et  que  le  ministère  obtient  ses  vaisseaux  et  ses  soldats, 
M.  Thiers  prend  une  autre  marche.  Il  se  jette  avec  un  parti  pris, 
sur  les  cartes  marines  et  sur  les  livres  de  voyage,  no  prenant  note 
que  des  écueils,  des  rochers  et  des  brisans,  ne  lisant  que  le  récit 
des  déroutes  et  des  malheurs  subis  par  les  anciennes  expéditions, 
et  s'arrêtant  aux  descriptions  les  plus  exagérées  de  tous  les  fléaux 
qui  attendent  les  Européens  en  Afrique.  Tremblez,  hardis  marins! 
tremblez,  soldats  de  Napoléon  !  et  vous,  les  enfans  de  ces  soldats 
qui  combattirent  en  Egypte,  aux  Alpes,  sur  les  glaces  de  la  Russie, 
entre  les  défilés  de  l'Espagne  et  dans  les  marais  de  la  Hollande, 
il  s'agit  de  franchir  la  Méditerranée  et  d'aller  attaquer  une  place 
devant  laquelle  a  échoué  Charles-Quint!  Tremblez  et  apprenez, 
en  lisant  les  articles  de  M.  Thiers,  général  expérimenté,  à  con- 
naître toutes  les  difficultés  de  cette  campagne.  —  D'abord,  il  faut 
aborder,  chose  difficile;  —  ensuite ,  on  aura  à  se  couvrir,  et  du 
côté  de  la  place,  et  du  côté  de  la  campagne  ;  —  on  verra  voltiger 


H0M3IES  d'État  de  la  frange.  667 

sans  cesse  sur  ses  derrières  une  cavalerie,  non  pas  redoutable, 
mais  des  pins  gênantes  !  —  Il  faudra  tout  porter,  artillerie  de  cam- 
pagne ,  artillerie  de  siège  ,  palissades  de  villes ,  etc.  —  Enfin ,  il 
faudra,  outre  les  fourrages  pour  les  chevaux,  des  vivres  pour  toute 
l'armée,  et  cette  difficulté  est  immense.  —  Ajoutez  que  la  côte 
d'Afrique  est  plate,  battue  par  les  lames  et  inabordable  aux  vais- 
seaux d'un  grand  tirant  d'eau  ;  et  vous  aurez  une  faible  idée  des 
difficultés  ((ue  M.  Thiers  amoncelait  au-devant  du  seul  acte  na- 
tional accompli  par  le  ministère  dont  il  s'était ,  à  juste  titre ,  con- 
stitué l'implacable  ennemi. 

On  lève  des  matelots  au  Havre.  M.  Thiers  s'oppose  à  la  levée 
des  matelots.  La  coupable  folie  du  projet  d'expédition  le  frappe 
plus  vivement  que  jamais ,  à  propos  de  cette  levée.  11  plaint  de 
toute  son  ame  ces  malheureux  matelots  du  commerce,  qui,  forcés, 
par  la  loi  de  l'inscription  maritime,  de  se  transporter  sur  les  vais- 
seaux de  l'état,  quand  ils  en  sont  requis,  n'auront  plus  que  vingt- 
quatre  francs  par  mois ,  au  lieu  de  soixante  qu'ils  recevaient  de 
leurs  armateurs.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  les  excite  à  s'opposer  à 
cette  espèce  de  tyrannie,  qui  pèse  constamment  sur  eux.  Nommer 
l'inscription  maritime,  cette  belle  institution  qui  assure  l'avenir 
des  marins,  une  espèce  de  tyrannie!  M.  ïhiers  fera  bien  de  ne 
pas  devenir  ministre  de  la  marine. 

L'expédition  insensée  continue  de  causer  des  insomnies  à 
M.  Thiers.  Il  examine  tour  à  tour  les  côtes  d'Afrique;  il  lui  sem- 
ble impossible  que  nous  débarquions  jamais  sur  cette  terre  enne- 
mie, et  qu'une  fois  débarqués,  nous  puissions  nous  y  maintenir. 
Bonaparte  a  dit,  il  est  vrai ,  que  la  Méditerranée  est  un  lac  fran- 
çais (  M.  Thiers  aime  cette  citation  )  ;  mais  les  puissances  nous 
permettront-elles  de  garder  Alger?  M.  Thiers  ne  le  pense  pas; 
car  le  monde,  dit-il,  n'est  pas  prêt  à  déchirer  le  protocole  de 
Vienne.  D'ailleurs,  les  Turcs  reviendront  en  Afrique.  La  piraterie 
se  continuera  malgré  nous  ;  et  au  lieu  d'une  piraterie  organisée, 
régulière,  dirigée  par  un  gouvernement  (M.  Thiers  ajouterait,  s'il 
l'osait,  au  lieu  d'une  piraterie  honorable  et  paternelle  comme 
celle  du  dey  d'Alger) ,  on  aura  la  piraterie  isolée ,  beaucoup  plus 
redoutable.  L'expédition  coûtera  200  millions  ;  si  vous  avez  trop 
d'argent,  achevez  Cherbourg ,  mettez  nos  places  fortes  dans 
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l'état  le  plus  formidable ,  fortifiez  Lyon  et  Paris ,  les  deux 
points  essentiels  de  la  France  dans  une  guerre!  Employez  vos 
millions  comme  vous  l'entendrez ,  mais  gardez-vous  d'Alger  sur- 
tout. Serez-vous  plus  heureux  que  Charles-Quint  qui  y  perdit  une 
armée  et  une  flotte;  que  Buckingham,  que  Blake,  qui  y  vainqui- 
rent sans  fruit;  que  Duquesne  qui  dut  le  laisser  après  un  chétif  bom- 
bardement, ou  que  lord  Exmouth  qui  a  réussi  à  abaisser  le  pavillon 
barbaresque,  mais  qui  a  appris  aux  Algériens  à  défendre  et  à  for- 
tifier le  point  par  lequel  il  avait  serré  leur  ville  ?  Enfin ,  après  une 
suite  de  prophéties  effrayantes,  M.  Thiers  prononce  sur  le  sort  de 
l'expédition  ;  si  elle  ne  périt  pas  dans  l'attaque,  elle  n'échappera 
pas  aux  dangers  du  retour;  conclusion  terrible  fondée  sur  un  mois 
d'études  et  de  travaux.  Vous  savez  le  reste.  La  flotte  mit  à  la  voile 
malgré  M.  Thiers  ;  nos  soldats  ne  lurent  pas  ses  articles  et  s'em- 
parèrent d'Alger  où  ils  se  maintinrent  malgré  ses  décourageantes 
prédictions ,  prédictions  coupables ,  en  ce  que  M.  Thiers  annon- 
çait après  l'embarquement  de  nos  troupes  et  leur  départ,  c'est-à- 
dire  quand  tout  retour  était  impossible,  que  l'Angleterre  allait 
s'opposer  à  l'expédition ,  et  que  la  Russie  prenait  parti  contre  nous 
dans  la  Méditerranée.  Enfin,  il  faflut  bien  se  rendre,  et  M.  Thiers 
répondit  au  bruit  du  canon  qui  lui  annonçait  la  prise  d'Alger,  par 
un  article  où  il  établissait  que  cette  victoire  n'était  que  le  com- 
mencement d'un  long  désastre  !  Hélas!  pourquoi  M.  Thiers  n'a-t-il 
pas  été  aussi  persévérant  dans  toutes  ses  opinions  ? 

La  presse  a  été  une  arme  bien  meurtrière  en  ses  mains,  mais 
il  en  a  frappé  un  ministère  qui  nourrissait  des  pensées  coupables. 
Qui  voudrait  le  désapprouver?  Loin  de  moi  la  pensée  de  blâmer 
M.  Thiers  de  la  vigueur  de  son  opposition  ;  mais  au  moins  qu'on 
ne  nous  dise  plus,  comme  M.  Thiers  l'a  dit  à  la  tribune,  que 
l'opposition  du  National  était  une  opposition  modérée,  un  modèle 
de  discussion  politique,  où  la  raison ,  l'équité  et  les  convenances 
étaient  toujours  observées ,  quand ,  au  contraire,  cette  polémique 
était  exclusive,  absolue,  violente  et  grossière  souvent;  quand, 
dans  sa  haine ,  elle  ne  craignait  pas  d'effrayer  le  pays,  de  jeter 
le  découragement  au  cœur  de  l'armée,  d'inquiéter  et  de  désoler 
les  familles  ;  quand  la  passion  l'aveuglait  au  point  de  méconnaître 
et  de  nier  les  faits  les  plus  avérés ,  et  quand ,  obéissant  à  des  ré- 
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pugnances  mesquines,  elle  renonçait  à  prendre  sa  part  d'une  des 
plus  honorables  et  des  plus  glorieuses  expéditions  militaires  de 
la  France. 

M.  Thiers  a  dit  aussi  quelque  part  qu'il  ne  s'attaquait  jamais 
aux  personnes ,  mais  toujours  et  uniquement  aux  choses.  Le  4 
février  1830,  M.  ïhiers  écrivait  :  «  On  a  beau  soutenir  qu'un  mi- 
nistère ne  répond  pas  des  discours  des  oisifs.  Les  hommes  se  ré- 
fléchissent toujours  dans  les  discours  qu'ils  excilent.  Or,  d'après 
tout  ce  qu'on  dit  sur  le  ministère  depuis  six  mois,  il  est  certain 
qu'il  y  a  dans  son  sein  des  casse-cou  et  des  passions.  Il  a  été  fait 
le  8  août,  et  le  8  août  on  était  au  désespoir  des  concessions  faites. 
C'est  le  chapeau  enfoncé  sur  la  tôte  et  la  main  dessus,  que  le  mi- 
nistère a  été  donné.  Or,  il  a  fallu  y  mettre  des  gens  à  coup  de 
mains ,  des  compagnons  de  George ,  des  bilieux ,  des  hommes  à 
passer  deux  ou  trois  fois  d'un  camp  dans  un  autre,  etc.  » 

Ce  qu'on  va  Hre  s'adresse  plus  haut  :  «  Il  serait  commode  peut- 
être  que  cette  masse  infatigable,  agissante,  innombrable,  qui  se 
compose  de  laboureurs,  d'ouvriers,  de  soldats,  de  marchands, 
d'écrivains,  d'artistes,  et  qu'on  appelle  le  peuple,  payât  sans  se 
plaindre  ni  demander  compte  ;  mais  elle  ne  le  veut  pas ,  et  elle 
est  capable,  si  on  l'irrite  sur  ce  point,  de  forcer  à  voyager  pen- 
dant vingt-cinq  ans  quiconque  lui  parlerait  de  servitude.  Elle 
pourra,  si  cela  convient  à  son  repos,  improviser  une  royauté  et 
une  aristocratie  qui  feront  illusion  à  l'Europe,  etc.  »  (18  février.) 

Ailleurs,  M.  Dudon  est  désigné  sous  le  nom  d'homme  taré; 
M.  Thiers  l'accuse  en  termes  fort  clairs  et  ne  lui  ménage  pas  les 
soupçons,  sans  doute  en  vertu  de  l'axiome  :  «  Les  hommes  se  réflé- 
chissent toujours  dans  les  discours  qu'ils  excilent.  »  La  presse  ac- 
tuelle n'a  jamais  été  plus  loin.  M.ïhiers  le  sait  bien.  Je  vous  deman- 
derai aussi ,  monsieur,  si  le  Corsaire  ou  la  Tribune  ont  jamais  écrit 
des  paroles  plus  dures  que  celles-ci,  tracées  dans  le  National,  de  la 
main  de  M.  Thiers:  «  Que  le  ministère  raisonne,  qu'il  prie,  qu'il 
menace,  on  n'en  tiendra  compte.  Il  aura  beau  imiter  une  voix 
auguste  et  dire  :  Je  suis  le  roi  !  écoutez-moi;  on  lui  répondra  :  Non, 
vous  n'êtes  pas  le  roi;  vous  êtes  M.  de  Polignac ,  l'entêté ,  l'inca- 
pable; vous  êtes  M.  de  Peyronnet,  le  déplorable;  M.  de  Bour- 
mont,  le  déserteur;  M.  de  Montbel,  l'humble  dupe;  M.  de  Chan- 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

telauze ,  le  jésuite,  etc.  »  —  Si  c'est  là  une  discussion  modérée  des 
principes,  elle  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  celle  de  Cromwell, 
à  la  porte  de  la  chambre  des  communes ,  quand ,  avant  de  mettre 
la  clé  dans  sa  poche,  il  faisait  passer  devant  lui  tous  les  membres 
du  parlement,  en  les  apostrophant ,  celui-ci  du  nom  d'ivrogne, 
celui-là  de  l'épithète  de  débauché,  en  nommant  les  autres  des 
imbéciles  ou  des  fieffés  coquins.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  Guizot, 
qui  était  également  journaliste  à  cette  époque,  entendait  l'imita- 
tion de  l'école  anglaise. 

J'aime  bien  mieux  M.  Thiers  quand  il  s'en  prend  des  maux  de 
la  patrie,  non  pas  à  un  homme,  mais  au  parti  tout  entier.  Que 
M.  Thiers  est  éloquent  alors  !  Oh  !  que  c'est  bien  l'enfant  du  peuple 
qui  défend  sa  vieille  mère ,  la  révolution ,  contre  les  dédains  des 
nobles  et  des  parvenus  !  On  dirait,  passez-moi  la  comparaison, 
monsieur,  un  de  ces  jeunes  etpétulans  compagnons  des  faubourgs 
de  Paris,  tant  sa  parole  devient  vulgairement  spirituelle,  tant  il  y 
a  de  mutinerie,  de  joyeuses  et  mordantes  saillies  dans  ses  impré- 
cations. Adieu  l'historien,  adieu  l'homme  d'état!  Il  ne  reste  plus 
que  le  pauvre  et  insouciant  prolétaire ,  qui  nargue  de  son  indé- 
pendance tous  ces  grands  seigneurs,  tous  ces  gentilshommes  sans 
privilèges ,  toute  cette  arrogance  aristocratique  mise  par  la  révo- 
lution au  niveau  de  son  humilité.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  fautes  de 
langue,  qu'on  trouve  çà  et  là  dans  ces  apostrophes  révolutionnaires, 
qui  n'ajoutent  à  leur  effet.  —  «  Nous  sommes  des  jacobins,  s'écrie 
M.  Thiers,  et  nous  ne  voudrions  pas  être  autre  chose;  nous  som- 
mes des  gens  du  peuple  et  des  jacobins  avec  Mirabeau,  avec  Bar- 
nave ,  avec  Vergniaud ,  Sieyes ,  Hoche ,  Desaix  et  Napoléon  ;  c'est 
aussi  de  notre  côté  que  se  trouvent  les  jacobins  qui  moururent 
comme  Bailly ,  et  qui  souffrirent  tous  leur  captivité  comme  souf- 
frit à  Olmutz  le  patriote  Lafayette.  —  Les  jacobins  et  le  parti  ré- 
volutionnaire sont  pour  vous  tous  les  hommes  qui,  depuis  1789 
jusqu'à  1830,  ont  émis  un  aveu  de  liberté  :  eh  bien!  nous  sommes 
glorieux  d'être  du  parti  de  cette  révolution.  Nous  lui  devons  tout 
ce  que  nous  sommes ,  et  non  seulement  nous  qui  la  soutenons , 
mais  nos  adversaires  qui  la  diffament  et  la  calomnient.  —  Il  y  a 
aujourd'hui  lâcheté  et  ingratitude  à  abandonner  la  cause  de  la  ré- 
volution ,  ajoute  M.  Thiers  ;  la  maison  régnante  lui  doit  son  indé- 
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pendance  de  l'aristocratie  de  cour ,  la  possibilité  de  régner  qui 
n'existait  plus  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  un  revenu  de  plus 
de  quarante  millions  ;  les  nobles  de  l'ancien  régime  lui  doivent 
une  nouvelle  existence  par  la  pairie,  des  titres  rajeunis,  des  dettes 
acquittées  et  un  million  ;  les  nobles  du  nouveau  régime  lui  doi- 
vent tout,  tout  depuis  le  pain  qu'ils  mangent,  jusqu'à  leurs  titres 
de  ducs  et  de  princes,  quoique  beaucoup  paraissent  l'oublier.  Les 
libellistes  qui  la  calomnient  lui  doivent  cette  liberté  dont  ils  abu- 
sent contre  elle;  leurs  patrons  lui  doivent  leurs  portefeuilles;  car, 
sans  la  révolution,  comme  le  disait  un  jour  M.  de  Corbière,  ni 
M.  de  Corbière,  ni  M.  de  Peyronnet,  ni  M.  de  Villèle,  n'auraient 
été  ministres.  ISl.  de  Polignac  lui-même  serait-ii  ce  que  nous  le 
voyons  aujourd'hui  sans  la  révolution?  L'espèce  de  faveur  qui  vint 
tout  à  coup  surprendre  sa  famille,  au  grand  élonnement  de  la 
cour,  aurait-elle  suffi  pour  le  placer  où  il  est?  » 

Alors  l'œil  en  feu  et  sublime  de  fureur,  M.  Thiers  se  dresse 
devant  les  royalistes,  et  leur  renvoyant  des  accusations  qu'ils  ont 
lancées,  qui  a  rendu  la  révolution  inévitable,  demande-t-il,  si  ce  ne 
sont  les  royalistes?  «  Qui  a  provoqué  le  renvoi  de  Turgot  et  de 
Necker?  Qui  a  provoqué  le  soulèvement  du  peuple,  au  14  juillet, 
par  des  intrigues  coupables?  Qui  a  fait,  au  5  octobre,  courir  à 
Versailles  la  population  de  Paris ,  en  se  livrant  à  des  foits  tumul- 
tueux et  en  formant  le  projet  d'enlever  le  roi?  Qui  a  fait  périr  le 
malheureux  Favras?  Qui  a  conseillé  le  funeste  voyage  à  Varen- 
nes?  Qui  a  résisté  aux  lettres  pressantes  de  Louis  XVI?  Qui  l'a 
obligé  de  se  comi^romettre  en  refusant  de  sanctionner  la  loi  contre 
les  émigrés? Qui  a  fait  le  fameux  manifeste  de  Brunswick?  Qui  a 
provoqué  l'assaut  du  10  août?  Quels  étaient  les  Français  qui  se 
trouvaient  avec  les  Prussiens  au  camp  de  la  Lune  en  1792,  et  qui, 
en  1814,  étaient  avec  les  Russes  devant  Montmartre,  tirant  contre 
les  gardes  nationales  de  France?  Qui  massacrait ,  qui  arrêtait  les 
diligences  dans  la  Vendée?  Qui  est-ce  qui  chargeait  le  Rhône  de 
cadavres  en  1795?  Qui  massacrait  à  Marseille  au  fort  Saint-Jean? 
Qui  est-ce  qui  faisait  égorger  nos  soldats  pendant  le  siège  de  Kehl, 
désignait  le  point  où  l'ennemi  devait  tirer ,  et  faisait  écraser  les 
Français  sous  les  obus  ?  Qui  est-ce  qui  soudoyait  des  assassins  sou  s 
le  consulat,  et  faisait  sauter  les  rues  de  Paris?  Et,  en  1815,  qui  mas- 
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sacrait  dans  le  Midi?  Qui  assassinait  Brune?  Qui  fusillait  Labë- 
doyère,  Ney ,  Mouton-Duvernet?  Qui  a  troublé  la  France  pendant 
vingt  ans,  empêché  le  paisible  établissement  de  ses  institutions, 
cherché  d'abord  à  détruire  la  charte,  puis,  quand  la  détruire  a 
paru  impossible,  à  la  fausser?  Ceux  qui  s'appellent  royalistes.  »  — 
Mais  voyez  donc  comme  M.  Thiers  a  retrouvé  tout  à  coup  le  sens 
de  l'histoire  qu'il  avait  perdu  quand  il  était  historien ,  comme  il 
démêle  avec  sagacité  les  fautes  et  les  crimes  des  partis  qui  lui 
échappaient  quand  il  traçait  l'histoire  de  la  convention.  D'où  vient 
cet  excès  de  passion  succédant  tout  à  coup  à  cet  excès  de  calme? 
Pour  moi ,  je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer. 

Chemin  faisant,  M.  Thiers  continue  à  donner  de  bonnes  leçons 
de  gouvernement  à  M.  de  Polignac  et  à  ses  collègues.  Dans  une 
circulaire  adressée  aux  officiers ,  à  propos  des  élections ,  M.  de 
Polignac  avait  dit  :  «  On  ne  peut  servir  en  même  temps  le  gouver- 
nement du  roi  et  l'opposition  ;  la  loyauté  et  le  devoir  exigent  l'op- 
tion, j  M.  Thiers  combat  cette  maxime  despotique  avec  une 
grande  autorité  de  raisonnement.  —  «  M.  de  Pohgnac  prétend-il 
que,  parce  qu'on  est  dans  l'opposition ,  c'est-à-dire  parce  qu'on  le 
regarde  comme  un  détestable  ministre,  on  ne  peut  défendre  la 
France  sur  le  Rhin?  »  dit  M.  Thiers.  —  Ailleurs,  M.  Thiers  défend 
l'indépendance  des  fonctionnaires  et  des  magistrats. —  «  Le  percep- 
teur, dit-il,  le  garde  forestier,  l'officier  et  le  magistrat  ne  sont 
point  placés  dans  leurs  fonctions  pour  penser  précisément  comme 
M.  de  Polignac  ou  M.  de  Villèle,  mais  pour  percevoir  fidèlement 
les  deniers  de  l'état ,  veiller  avec  intelligence  et  avec  soin  à  la  con- 
servation des  forêts,  rendre  la  justice  avec  intégrité,  discipliner 
les  soldats  et  se  battre  vaillamment  à  leur  tête.  Quand  tout  cela  est 
fait,  et  bien  fait,  leur  engagement  est  rempli.  »  —  Et  récemment, 
M.  Thiers  a  destitué,  sans  examen,  un  architecte  du  gouverne- 
ment ,  accusé  faussement,  par  de  honteuses  dénonciations,  d'avoir 
donné  asile  à  Dieppe,  pendant  une  nuit,  à  l'un  des  prisonniers 
évadés  de  Sainte-Pélagie.  Je  dois  dire  toutefois,  pour  la  justifica- 
tion de  M.  Thiers ,  que  dans  cet  article  oii  il  plaidait  si  éloquem- 
ment  en  faveur  de  l'indépendance  des  gardes  champêtres ,  des 
percepteurs  et  des  juges  de  paix,  il  n'est  pas  question  des  archi- 
tectes, sorte  d'hommes  bien  plus  dangereuse,  comme  on  sait. 
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Je  veux  citer  un  dernier  Irait  de  M.  Thiers.  Le  oO  juin,  le  mi- 
nistère annonçait  dans  le  Moniteur  qu'une  dépêche  d'Alg;er,  qui 
aurait  dû  arriver  en  même  temps  que  celle  du  1.9,  n'était  parvenue 
à  Paris  que  par  le  courrier  du  29.  M.  Thiers ,  qui  n'entendait  pas 
raison  en  ce  temps-là  sur  les  dépêches  cachées  et  retardées  à  des- 
sein, entre  aussitôt  dans  sa  fureur  ordinaire. —  «  Il  faut  tenir  bien 
peu  à  la  considération  et  se  moquer  bien  hardiment  du  pays,  pour 
publier  une  explication  pareille!  s'écria-t-il.  Cette  explication 
doit  inspirer  beaucoup  d'estime  pour  le  ministère,  et  la  France 
doit  être  bien  honorée  et  bien  satisfaite  d'être  gouvernée  par  des 
hommes  d'état  aussi  francs  !  Le  retard  de  cette  publication  rend  le 
ministère  coupable,  ou  de  négligence,  ou  de  mensonge...  Il  n'est 
pas  permis  de  laisser  la  France  sans  savoir  ce  qui  est  arrivé  à  son 
armée...  Si  le  ministère  avait  reçu  des  nouvelles,  qu'il  songe  à  la 
grave  responsabilité  qu'il  encourrait  en  les  cachant.  >  —  Que 
disent  de  cette  diatribe  les  collègues  actuels  de  M.  Thiers? 

Ce  qui  me  frappe  dans  l'esprit  de  la  polémique  de  M.  Thiers, 
c'est  le  ton  de  la  menace  qui  y  domine.  Du  jour  où  le  nom  de  M.  de 
Pohgnac  a  été  prononcé,  M.  Thiers  ne  s'est  pas  contenté,  comme 
ses  collègues  de  la  presse ,  de  jeter  un  long  cri  d'alarme  ;  dès  ce 
jour,  il  a  provoqué  la  résistance  du  pays;  il  a  dénoncé  le  ministère 
qui  était  à  peine  formé,  il  l'a  mis  hors  la  loi;  tous  les  actes  de  ce 
ministère  ont  été  couverts  de  ses  malédictions;  il  ne  lui  a  même 
pas  pardonné  le  peu  de  gloire  qu'il  a  donnée  à  la  France,  et  il  l'a 
confondue  avec  tous  les  maux  que  ce  fatal  ministère  a  causés;  et 
quand  ce  ministère,  comme  pour  échapper  aux  foudroyantes  me- 
naces de  la  presse,  qui  l'assaillaient  chaque  malin,  se  condamnait 
à  une  inertie  profonde;  quand  il  essaya  de  se  soustraire,  par  un 
repos  absolu,  aux  poursuites  de  ses  ennemis,  M.  Thiers  le  pour- 
suivit encore ,  le  provoqua  de  nouveau ,  le  railla  de  sa  faiblesse , 
le  défia  de  réaliser  ses  projets,  supposés  ou  réels;  il  l'accusa  de 
reculer  lâchement  devant  sa  tâche,  et  somma  presque  le  pays  de 
se  soulever  contre  ces  ministres  criminels  de  ne  rien  faire,  et  cou- 
pables de  ne  pas  vouloir  accomplir  les  prophéties  prononcées  à 
leur  avènement.  Je  ne  sais ,  mais  les  provocations  inouies  du  Na- 
tional contribuèrent  peut-être  à  exaspérer  le  parti  qui  a  fini  par 
donner  complètement  raison  à  M.  Thiers.  Sans  doute,  on  conspi- 
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rait  contre  la  liberté  dans  le  ministère  présidé  par  M.  de  Po- 
lignac,  sans  doute  on  y  rêvait  un  coup  d'état;  mais  plus  tard, 
quand  M.  Thiers  faisait  décider,  dans  le  conseil ,  la  mise  de  Paris 
en  état  de  siège ,  il  donnait  aussi  pour  motif  de  cette  mesure  ex- 
tra-légale les  provocations  insolentes  de  la  presse  ;  c'est  encore 
l'argument  qui  lui  a  servi  dans  la  discussion  des  lois  sur  les  jour- 
naux et  le  jury,  et  cependant  si  M.  Thiers  daignait  relire  quel- 
ques-uns de  ses  articles  de  1850 ,  il  penserait  certainement  que  le 
style  des  journaux  d'aujourd'hui  l'emporte  autant  en  modération 
sur  celui  du  JSaiionat  qu'il  rédigeait,  que  le  ministère  actuel  l'em- 
porte en  esprit  de  légalité ,  en  morale ,  et  en  respect  pour  les  in- 
stitutions, sur  le  ministère  de  M.  de  Polignac! 

Voici  enfin  le  tocsin  qui  sonne ,  le  peuple  qui  s'ébranle  et  qui 
court  au  combat  I  Le  sang  coule  déjà ,  les  canons  roulent  sur  le 
pavé  de  la  cité  royale!  M.  Thiers  a  été  entendu;  la  monarchie, 
qui  a  déchiré  son  contrat,  est  déjà  à  demi  renversée;  on  n'attend 
plus  qu'une  voix ,  qu'un  chef.  Mais  oii  donc  est  M.  Thiers?  Où  donc 
s'est  cachée  cette  audace  qui  promettait  la  victoire  à  son  parti,  et 
qui  attendait  si  impatiemment  l'heure?  Qu'est  devenu  l'orateur 
populaire  qui  traçait  si  fièrement  un  cercle  autour  du  pouvoir, 
et  le  défiait  de  faire  un  pas  au-delà.  Hélas!  comme  Archiloque  et 
comme  Horace,  M.  Thiers,  peu  accoutumé  au  tumulte  des  batailles, 
avait  senti  fléchir  son  courage;  la  faiblesse  de  son  corps  avait 
trahi  la  force  de  sa  volonté ,  et  il  s'en  était  allé,  sous  les  frais  om- 
brages de  Montmorency,  se  dérober  à  la  fois  aux  dangers  qui 
précèdent  les  victoires,  et  aux  proscriptions  qui  suivent  souvent 
les  défaites.  N'accusez  pas  M.  Thiers  d'un  manque  de  cœur,  mon- 
sieur; le  cœur  hii  défailht  ce  jour-là,  mais  il  avait  défailli  à  beau- 
coup d'autres  ;  et  M.  Thiers  a  fait  voir  depuis,  en  courant  avec  une 
sorte  d'ostentation  aux  barricades  de  juin ,  qu'il  sait  au  besoin  se 
donner  les  vertus  guerrières.  Que  voulez -vous?  ce  jour- là, 
M.  Thiers  n'éiait  pas  préparé  au  danger,  et  sa  provision  de  cou- 
rage militaire  n'était  pas  encore  faite.  Peut-être  aussi  se  disait-il 
que  ce  n'était  pas  aux  intelligences  d'affronter  ainsi  les  hasards 
des  rues  ;  peut-être  aussi  que  cette  longue  étude  de  nos  guerres 
qu'il  avait  faite,  que  l'admiration  qu'il  professait  pour  les  soldats 
de  la  France ,  lui  défendaient  d'admettre  que  des  garçons  impri- 
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meurs,  des  commis  de  boutique,  commandés  par  des  journa- 
listes ,  que  les  gamins  de  Paris  enfin ,  ne  fussent  pas  écrasés  par 
la  puissance  des  forces  régulières.  M.  Thiers  se  mêla  hardiment 
à  la  lutte,  tant  qu'il  ne  fut  question  que  de  résistance  légale;  il 
resta  ferme  à  son  poste  du  National  jusqu'au  dernier  instant,  je 
veux  dire  qu'il  partit  au  moment  où  le  vieux  Benjamin  Constant 
arriva,  quand  l'appel  du  tambour  et  le  bruit  de  la  fusillade  lui 
donnèrent  le  signal  de  la  retraite.  Le  premier  jour  de  cette  brus- 
que révolution,  M.  Thiers  rédigea  une  protestation  pour  les  jour- 
nahstes ,  tandis  qu'ailleurs  M.  Guizot  rédigeait  une  protestation 
pour  les  députés  ;  il  fut  de  toutes  les  assemblées ,  de  tous  les  con- 
seils où  l'on  délibéra  sur  les  moyens  les  plus  propres  à  faire  re- 
tirer les  ordonnances;  l'avis  qu'il  ouvrait  était  de  suspendre  par- 
tout l'action  civile;  il  invitait  les  avocats  à  ne  pas  plaider,  les  juges 
à  cesser  de  rendre  la  justice,  les  notaires,  les  officiers  judiciaires 
à  interrompre  le  cours  de  leurs  fonctions;  il  voulait,  en  quelque 
sorte,  paralyser  le  pays  et  réduire  le  pouvoir  à  lui  demander  grâce. 
C'est  ainsi,  disait-il,  que  les  choses  se  passaient  quelquefois  dans 
les  anciens  temps,  quand  la  cour  exilait  les  parlemens;  c'est  ainsi 
qu'on  la  forçait  à  revenir  sur  ses  décisions  brutales.  Mais  tandis 
que  M.  Thiers  rapetissait  la  lutte,  et  la  réduisait  aux  proportions 
d'une  querelle  de  cour  et  de  parlement,  elle  grandissait  à  vue 
d'œil,  et  de  Fronde  que  M.Thiers  la  voulait,  elle  se  faisait  Ligue,  et 
quelque  chose  de  mieux.  C'est  alors  que  M.  Thiers  fléchit;  l'affaire 
n'était  plus  à  sa  taille. 

M.  Thiers  revint  à  Paris  avec  l'ordre  et  le  calme.  On  a  fait 
beaucoup  de  conjectures  sur  ses  démarches  extra  muros  pendant 
ces  trois  journées;  je  pourrais  aussi  me  faire  l'historien  de  ce 
petit  voyage;  mais  à  quoi  bon,  monsieur?  Le  principal  est  que 
M.  Thiers  est  revenu ,  et  que  nous  le  possédons  encore  à  cette 
heure. 

31.  Thiers  jeta  de  côté  te  National ,  ce  second  degré  de  sa  for- 
tune; on  le  nomma  conseiller  d'état,  et  il  demanda  au  duc  d'Or- 
léans et  au  baron  Louis,  devenu  ministre  des  finances ,  l'autorisa- 
tion de  remplir,  sans  titre,  les  fonctions  de  secrétaire-général  de 
ce  ministère.  M.  Thiers  s'était  essayé,  en  fait  de  finances,  dans 
une  brochure  sur  Law  et  son  svsième,  qu'il  avait  publiée  sous  la 
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restauration,  et  où  il  avait  résumé,  avec  son  habilité  ordinaire» 
les  vues  qu'il  avait  recueillies  dans  la  conversation  des  hommes 
versés  en  ces  matières.  On  vivait  alors  dans  une  touchanie  union, 
et  toutes  les  nuances  d'opinions  étaient  confondues  dans  le  minis- 
tère; M.  Mole,  si  vous  l'avez  oublié,  était  alors  ministre  des  af- 
faires étrangères  ;  M.  de  Broglie ,  qui  ne  saurait  plus  vivre  avec 
îui,  siégeait  à  son  côté,  au  conseil,  avec  le  portefeuille  de  l'in- 
struction publique;  M.  Guizot,  chargé  du  ministère  de  Tintèrieur, 
s'entendait  avec  les  membres  les  plus  ardens  de  la  société  aide-toi, 
ic  ciel  t'aidera,  pour  le  choix  des  préfets.  M.  Dupont  de  l'Eure  ad- 
ministrait le  département  delà  justice;  le  maréchal  Gérard,  celui 
de  la  guerre  ;  M.  Sébastian!  se  contentait  modestement  de  la  ma- 
rine, et  M.  Laffitte,  ainsi  que  M.  Périer,  ministres  sans  porte- 
feuille ,  semblaient  ne  faire  qu'un  dans  le  conseil. 

La  seule  énonciation  de  tous  ces  noms  vous  paraît  étrange  au- 
jourd'hui ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  faisceau ,  noué 
par  des  liens  si  mal  assortis,  ne  tarda  pas  à  tomber  en  pièces. 
M.  Périer,  M.  Mole,  le  baron  Louis  et  le  maréchal  Gérard  se 
plaignaient  du  désordre  qui  régnait  dans  la  hiérarchie;  je  crois, 
sans  l'affirmer,  qu'une  lutte  s'engagea  à  cette  époque  entre 
M.  Odilon  Barrot ,  préfet  de  la  Seine ,  et  M.  Guizot;  de  leur  côté, 
M.  Laffitte,  M.  Dupont  de  l'Eure  et  M.  de  Lafayette,  s'appuyant 
sur  ce  qu'on  nommait  l'opinion  populaire  ,  voulaient  qu'on  fît  des 
concessions,  au  lieu  de  demander  des  mesures  de  répression;  en 
un  mot ,  dans  le  conseil  même  s'étaient  organisés  la  résistance 
et  le  mouvement.  Le  mouvement  emporta  la  résistance.  M.  Laf- 
fitte devint  président  du  conseil,  ministre  des  finances;  M.  Périer 
se  retira  dans  sa  maison  ;  M.  de  Montalivet  remplaça  M.  Guizot  ; 
le  maréchal  Maison  prit  la  place  de  M.  Mole,  et  le  baron  Louis 
quitta,  pour  la  dixième  fois,  les  affaires. 

Durant  tout  ce  ministère ,  M.  Thiers  avait  peu  marqué.  Il  atten- 
dait dans  l'inaction  et  dans  l'étude  assez  stérile  des  carions  du 
ministère  des  finances,  où  il  vivait.  Le  baron  Louis,  vieillard  plein 
de  verdeur,  cloué  chaque  jour,  dès  six  heures  du  malin,  sur  les 
rapports  et  les  étals  de  ses  chefs  de  division ,  rompu  au  métier  de 
ministre  des  finances,  qu'il  avait  pratiqué  si  long-temps  et  si  sou- 
vent, ne  laissait  à  M.  Thiers  qu'un  rôle  subalterne.  Le  vieux  mi- 
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nîstre ,  habitué  à  le  traiter  comme  un  jeune  homme  intelHgent 
quand  il  l'admettait  autrefois  à  sa  table,  le  nommait  encore,  d'un 
ton  de  paternité,  mon  enfant,  et  ne  se  gênait  pas  pour  rire  quand 
M.  Thiers  émettait  un  avis  qui  trahissait  son  inexpérience  finan- 
cière. 11  n'en  fut  pas  ainsi  quand  M.  Laffitte  arriva.  D'abord 
M.  Laffitte  était  président  du  conseil.  Jugez  si  un  seul  homme 
pouvait  suffire  alors  à  diriger  la  politique  et  le  mouvement  finan- 
cier de  la  France,  amenée  bien  près  d'une  banqueroute  et 
d'une  invasion!  M.  deVilièley  eût  péri  en  vingt-quatre  heures. 
M.  Thiers  sentit  bien  vite  quelle  importance  il  y  avait  à  gagner 
pour  lui  dans  ce  moment.  M.  Laffitte  était  encore  plus  étranger 
que  lui  au  ministère  des  finances,  car  enfin,  M.  Thiers  y  vivait 
depuis  quatre  mois.  M.  Laffitte,  son  protecteur,  son  ami,  devait 
infailliblement  jeter  les  yeux  sur  lui,  qui  était  là ,  avec  sa  réputa- 
tion d'homme  capable  et  d'esprit  flexible  et  fin.  M.  Thiers  ne 
donna  pas  sa  démission,  car  il  n'avait  pas  de  titre,  mais  il  persista  à 
sortir  avec  le  baron  Louis.  M.  Laffitte  se  vit  obligé  d'aller  au  châ- 
teau déclarer  qu'il  ne  pouvait  se  charger  du  fardeau  qu'il  avait 
accepté,  si  M.  Thiers  le  laissait  seul  aux  finances,  et  il  fallut  qu'un 
commandement  exprès  du  roi  vînt  décider  M.  Thiers  à  garder  sa 
place,  sa  place,  je  me  trompe,  car  il  fut  nommé  sous-secrétaire 
d'état  au  département  des  finances.  Ce  fut  le  résultat  de  son 
dévouement  au  baron  Louis! 

En  quittant  le  ministère  de  l'intérieur,  M.  Guizot  avait  dit  à 
M.  Thiers  :  «  Je  suis  jeune,  j'ai  de  la  capacité,  on  le  sait,  je  re- 
viendrai. >  M.  Thiers  en  disait  autant,  et  il  ajoutait  :  J'arriverai. 
M.  Laffitte  ne  s'occupait  pas  du  ministère  des  finances,  ou  du  moins 
il  s'en  occupait  fort  peu.  C'était  M.  Thiers,  en  réahté,  qui  diri- 
geait ce  déparlement.  On  peut  dire  que  M.  Thiers  faisait  son  ap- 
prentissage aux  dépens  de  3L  Laffitte,  ou  pour  dire  vrai,  du  pays. 
La  première  pensée  d'un  homme  tout  nouveau  dans  les  affaires, 
et  qui  y  apporte ,  comme  faisait  M.  Thiers ,  un  sentiment  pro- 
noncé de  sa  capacité  et  de  son  mérite,  c'est  de  renverser  toutes  les 
idées  reçues,  et  de  chercher  un  nouveau  système,  pensée  bien 
dangereuse,  en  finances  surtout.  M.  Thiers  se  souvint  alors  de 
deux  ou  trois  lois  du  directoire  et  du  consulat,  qui  étaient  tombées 
sous  sa  main ,  dans  le  cours  des  études  qu'il  faisait  en  écrivant 
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l'histoire  de  la  révolution.  Il  exhuma  un  beau  jour  ces  lois  de  deux 
ou  trois  époques,  en  fit  un  tout  assez  incohérent,  et  le  présenta  à 
M.  Laffitte  qui  vint  le  lire  à  la  chambre.  Il  y  avait  à  peine  quinze 
jours  que  M.  Laffitte  était  ministre,  et  déjà  M.  Thiers  avait  ren- 
versé toute  l'assiette  de  l'impôt.  Il  s'agissait  tout  simplement  de 
convertir  la  contribution  personnelle  et  mobilière ,  et  la  contribu- 
tion des  portes  et  fenêtres,  d'impôt  de  reparution,  en  impôt  de 
quotité.  La  France  était  bouleversée,  l'émeute  aux  portes,  l'in- 
quiétude et  l'effroi  partout  ;  le  Midi  hésitait  encore  à  se  soumettre 
aux  lois  de  1830,  la  Vendée  avait  repris  les  armes,  la  ville  de 
Lyon  menaçait  la  France  du  soulèvement  qu  elle  a  opéré  depuis; 
n'importe,  Tardent  désir  d'innover  qui  animait  M.  Thiers,  l'em- 
portait ma%ré  lui.  Ce  que  Napoléon ,  ce  que  les  Bourbons  n'a- 
vaient pas  osé  faire,  l'un  dans  la  plénitude  de  sa  puissance,  les 
autres  dans  la  sécurité  d'une  profonde  paix,  M.  Thiers  voulait 
l'accomplir  en  1830.  La  répartition  des  contingens  de  l'impôt  était 
alors  ce  qu'elle  était  en  1791 ,  quand  l'assemblée  constituante  l'a- 
dopta. Sans  doute,  ces  contingens  pouvaient  être  mieux  répartis, 
puisque  les  contributions  furent  fixées  alors  d'après  les  charges 
des  anciennes  provinces.  Le  plan  de  M.  Thiers  eut  donc  été  bien 
conçu,  s'il  avait  eu  le  dessein  d'égaliser  les  charges,  et  d'empê- 
-^çher,  par  exemple ,  que  le  département  du  Bas-Rhin  ne  payât  la 
contribution  personnelle  immobilière  que  dans  le  rapport  de  qua- 
tre-vingt-quatorze centimes  par  tête  d'individu,  tandis  que  le 
Loiret  la  payait  d^ms  le  rapport  de  un  franc  quatre-vingt-sept 
centimes;  mais  telle  n'était  pas  sa  pensée.  Ce  qu'il  voulait, 
-c'était  fouiller  plus  profondément  dans  toutes  les  bourses,  lan- 
cer les  agens  du  fisc  dans  les  recoins  les  plus  oubhés ,  et  cher- 
cher partout,  au  moyen  de  cette  loi,  une  nouvelle  matière  impo- 
sable. M.  Thiers  disait  même  avec  beaucoup  de  bonhomie,  dans  la 
discussion  de  cette  loi ,  que  plus  l'impôt  serait  varié ,  plus  on  at- 
teindrait les  fortunes,  qu'il  fallait  poursuivre  celte  variété  de  l'im- 
pôt sous  toutes  les  formes;  que  l'impôt  était  un  art  qui  se  perfec- 
tionnait tous  les  jours,  et  qui  arriverait  bientôt,  il  fallait  l'espérer, 
à  sa  dernière  perfection.  Par  la  nouvelle  loi,  iin  million  de  plus 
d'individus  paieront  l'impôt  l  ajoutait  M.  Thiers.  Un  million  d'in- 
dividus que  la  restauration  avait  épargnés,  allaient  être  atteints 
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par  cette  loi.  M.  Thiers ,  l'ami  du  peuple ,  le  défenseur  du  peuple, 
avait  déjà  trouvé  cinq  millions  à  glaner  sur  la  tête  des  ouvriers  et 
des  prolétaires.  En  vérité,  c'était  leur  faire  payer  un  peu  cher  le 
joyeux  avènement  de  M.  Thiers  au  pouvoir  de  juillet! 

M.  Laffitte  prononça  encore  à  la  tribune  quelques  discours 
rédigés  par  M.  Thiers,  et  présenta  quelques  projets  de  sa  façon; 
mais  c'était  à  la  condition  que  M.  Thiers  ne  viendrait  pas  les  dé- 
fendre ,  car  le  jeune  sous-secrétaire  d'état  déplaisait  à  la  chambre, 
à  cause  du  ton  d'insouciance  et  de  légèreté  qu'il  affectait.  Ses 
longs  discours,  remplis  de  faits  inexacts,  de  chiffres  contestables 
et  souvent  contestés  avec  succès,  ressemblaient  trop  à  une  leçon 
apprise,  et,  en  général,  à  des  articles  de  journaux.  En  un  mot,  la 
chambre  traitait  M.  Thiers  comme  un  homme  qui  vient  faire  de  la 
littérature  ou  de  l'histoire  de  rhéteur  à  la  tribune;  et ,  plusieurs 
ois ,  le  ministre  des  finances  fut  obligé  de  promettre  aux  députés 
de  la  majorité  que  M.  Thiers  ne  remplirait  pas  les  fonctions  de 
commissaire  du  roi  dans  la  discussion  des  projets  de  loi  qu'il  était 
urgent  de  faire  adopter.  M.  Thiers  passa  tout  le  temps  de  cette 
session  à  tàter  le  terrain  de  la  tribune;  mais  il  y  faisait  mauvaise 
figure,  et  ses  amis  politiques  commençaient  a  désespérer  de  sa 
gloire  d'orateur  politique. 

Cependant  toutes  sortes  d'embarras  croissaient  autour  du  mi- 
nistère présidé  par  M.  Laffitte.  Quelques-uns  de  ces  embarras 
venaient  de  la  faiblesse  du  ministère,  des  menagemens  qu'il  était 
forcé,  par  sa  nature ,  de  garder  envers  une  fraction  de  parti  avec 
laquelle  pourtant  il  avait  assez  rompu,  pour  qu'elle  l'attaquât  à  la 
chambre  et  dans  les  rues  par  l'émeute ,  et  qui  tenait  cependant 
encore  à  lui  par  quelques  liens.  A  l'extérieur,  le  ministère  Laffitte 
ne  voulait  pas  la  guerre ,  mais  il  ne  réprimait  pas  la  propagande. 
Il  envoyait  les  émigrés  espagnols,  à  ses  frais,  aux  frontières,  et 
là,  tantôt  il  les  encourageait ,  tantôt  il  les  faisait  arrêter  et  revenir 
en  arrière.  Le  défaut  de  ce  ministère,  c'était  de  vouloir  ménager 
ses  ennemis,  et  de  ne  pas  reconnaître  hautement  ses  amis.  II 
n'osait  pas  rompre  avec  M.  Guizot,  et  il  refusait  de  s'entendre 
avec  M.  de  Lafayette  ;  il  avait  le  pouvoir,  et  il  n'osait  pas  être 
puissant,  même  pour  bien  faire;  en  un  mot,  un  caractère  décidé 
lui  manquait.  Chaque  jour  aussi  l'anarchie  augmentait,  et  Casimir 
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Périer,  qui  s'était  placé  en  observateur  sur  le  fauteuil  du  président 
de  la  chambre,  voyait,  avec  une  secrète  joie,  le  moment  où  son 
vieux  compétiteur  de  la  chambre  et  de  la  banque  serait  encore 
une  fois  contraint  de  lui  abandonner  la  première  place. 

M.  Laffitte  avait  encore  d'autres  soucis  qu'il  ne  disait  pas.  Ce 
n'était  pas  assez  que  le  désordre  et  le  discrédit  s'attachassent  à 
son  administration ,  une  main  qu'il  cherchait  à  ne  pas  reconnaître 
semblait  tout  brouiller  autour  de  lui.  Il  était  évident  qu'on  se 
cachait  de  lui,  et  que  des  affaires  très  importantes  se  traitaient 
ailleurs  que  dans  le  cabinet  du  président  du  conseil.  Je  vous 
ai  conté,  dans  une  de  mes  lettres ,  l'histoire  de  la  dépêche  remise 
directement  au  roi  par'M.  Sébastiani.  Cette  circonstance  n'ouvrit 
pas  les  yeux  à  M.  Laffitte,  il  savait  trop  bien  ce  qu'il  en  était  ;  mais 
elle  lui  fournit  un  prétexte  d'offrir  sa  démission,  et  il  ne  la  fit  pas 
attendre. 

Deux  jours  avant  [cet  incident ,  M.  Thiers  était  venu  trou- 
ver M.  Laffitte  et  l'avait  prié  de  faire  agréer  au  roi  sa  démission 
de  sous-secrétaire  d'état  des  finances.  Ce  même  jour,  M.  Thiers 
avait  eu  soin  de  faire  annoncer  sa  retraite  par  les  journaux.  Les 
hirondelles  ont  le  précieux  don  et  la  divine  prévoyance  de  s'en- 
voler à  tire-d'ailes  des  édifices  qui  menacent  de  s'écrouler. 

Un  mois  auparavant,  M.  Thiers  avait  déjà  offert  sa  démission, 
mais  par  un  plus  louable  motif. 

Je  ne  sais  si  vous  voudrez  bien  le  reconnaître,  monsieur,  mais 
je  crois  vous  avoir  dit  sans  amertume  les  défauts  du  caractère  po- 
litique de  M.  Thiers,  et  vous  avoir  exposé,  sans  envie,  ses  brillantes 
qualités.  Un  de  ces  défauts  a  dû  lui  causer  d'amers  regrets,  je 
veux  parler  du  cynismejde  ses  discours,  qui  le  firent  accuser  d'ac- 
tions que  je  n'hésiie  pas  à  déclarer  indignes  de  son  caractère.  Pen- 
dant le  court  ministère  de  M.  Laffitte,  ces  accusations  le  poursui- 
virent presque  chaque  jour;  chaque  matin  les  feuilles  légères  lui 
lançaient,  d'une  manière  détournée,  des  soupçons  mille  fois  plus 
terribles  que  des  accusations  directes.  Souvent  les  journaux  poli- 
tiques exposaient  ces  soupçons  sous  la  forme  du  doute,  et  comme 
pour  inviter  le  jeune  fonctionnaire  à  s'en  laver.  Ces  attaques  pu- 
bliques voulaient  une  réponse  publique  aussi ,  et  cette  réponse  ne 
venait  pas,  au  grand  déplaisir  de  la  chambre,  qui  voyait  le  minis- 
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tère  atteint  dans  un  de  ses  membres,  et  au  mortel  chagrin  des 
amis  du  jeune  écrivain,  qui  ne  doutaient  pas  de  sa  droiture.  L'ac- 
cusation est  trop  connue  pour  que  je  me  fasse  un  scrupule  de  la 
reproduire.  Disons  tout,  monsieur.  On  accusait  M.  Thiers  d'avoir 
participé  au  trafic  de  quelques  places  qui  dépendaient  du  minis- 
tère des  finances.  Ce  ne  fut  pas  par  un  de  ses  adversaires  politi- 
ques que  cette  accusation  vint  pour  la  première  fois  à  mon  oreille  ; 
elle  me  fut  répétée,  les  larmes  aux  yeux  et  le  front  rouge  d'une 
honorable  colère ,  par  le  meilleur,  le  plus  tendre  et  le  plus  ancien 
des  amis  de  M.  Thiers.  Pour  moi,  j'avoue  que  le  seul  aspect  de 
cette  noble  figure,  ainsi  bouleversée,  eut  dissipé  tous  mes  soup- 
çons, si  j'en  avais  conçu.  L'amitié  de  certains  hommes  est  une 
attestation  de  probité. 

Je  rougirais  moi-même  d'avoir  à  défendre  M. Thiers,  et  M. Thiers 
rougirait  aussi  sans  doute ,  si  je  lui  faisais  l'injure  de  le  protéger 
contre  ces  accusations.  Je  n'en  parle  même  que  parce  qu'elles 
arrivèrent  jusqu'à  M.  Thiers,  et  qu'elles  troublèrent  cruellement 
sa  vie  en  ce  temps-là.'  Son  malheur  était  bien  réel,  et  M.  Thiers 
était  sincèrement  à  plaindre,  car  on  avait,  en  effet,  tenté  de  trafi- 
quer de  quelques  places  en  son  nom  ;  et  l'homme  qui  se  livrait  à 
ce  honteux  métier,  portait  un  titre  qui  touchait  de  trop  près  à 
M.  Thiers,  pour  que  sa  juste  colère  pût  l'atteindre.  En  ame  cou- 
rageuse et  résolue,  qui  ne  balance  pas  entre  la  honte  et  la  for- 
tune, M.  Thiers  eut  bientôt  pris  son  parti.  Renonçant  aussitôt  à 
tous  ses  rêves  d'ambition  et  de  grandeur,  et  regardant,  non  sans 
douleur,  du  faîte  où  il  était  arrivé,  le  point  d'où  il  était  parti,  il 
se  dit  qu'il  fallait  descendre.  Alors  il  alla  trouver  M.  Laffitte,  et  lui 
conta  tout  son  malheur  avec  ce  ton  de  simplicité  et  de  franchise 
qu'il  ne  retrouve  plus  qu'à  de  trop  rares  intervalles.  Il  était  décidé, 
disait-il,  à  quitter  le  ministère,  à  se  consacrer  à  la  vie  laborieuse 
qu'il  avait  menée  avant  sa  fortune  de  juillet,  et,  dans  l'impossi- 
bilité où  il  était  de  démentir  publiquement  les  soupçons  qui  s'at- 
tachaient à  lui,  il  voulait  au  moins  les  faire  cesser  par  sa  retraite. 
En  cette  circonstance,  M.  Laffitte  agit  envers  son  jeune  ami 
comme  s'il  eût  été  l'honnête  et  bon  père  qui  lui  manquait;  il  le 
consola  ;  il  lui  donna  les  moyens  d'arrêter  le  honteux  négoce  qu'on 
osait  faire  de  son  nom ,  et  lui  rendit  le  courage  dont  il  avait  grand 
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besoin  à  cette  heure.  Le  roi  fut  instruit  de  cette  démarche  et 
se  joignit  au  président  du  conseil  pour  effacer  de  l'esprit  de 
M.  Thiers  les  derniers  nuages  qui  y  restaient.  Voilà ,  monsieur, 
tout  ce  qu'il  en  est  ;  il  m'a  fallu  aussi  quelque  courage  à  moi  pour 
tracer  cette  page  de  ma  lettre,  et  je  ne  l'ai  fait  que  dans  l'espoir 
qu'un  jour  elle  se  retrouvera  auprès  des  accusations  qui  m'ont 
décidé  à  récrire.  Mais,  encore  une  fois,  ne  m'attribuez  pas  la 
pensée  d'avoir  voulu  justifier  M.  Thiers  de  ces  imputations;  Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  homme  à  l'injurier,  et  ma  sollicitude  serait 
un  outrage. 

A  l'époque  où  Casimir  Périer  se  résigna  à  se  laisser  revêtir  de 
la  dignité  de  président  du  conseil,  qu'il  convoitait  depuis  si  long- 
temps, M.  Thiers  fit  un  voyage  dans  le  midi ,  et  se  rendit  à  Aix , 
pour  assurer  son  élection ,  dans  laquelle  il  fut  soutenu  par  le  mi- 
nistère. Je  parle,  non  pas  du  ministère  de  M.  Laffitte,  comme  vous 
pourriez  le  croire,  mais  du  ministère  de  M.  Périer,  cabinet  tout 
différent  par  ses  principes,  par  ses  allures  et  par  son  système, 
mais  qui  soutenait  déjà  M.  Thiers,  l'un  des  membres  les  plus  ac- 
tifs, et  l'un  des  faiseurs  du  cabinet  précédent.  Durant  le  minis- 
tère de  M.  Laffitte,  M.  Thiers ,  plus  avancé  dans  le  mouvement 
que  ne  l'était  M.  Laffitte  lui-même,  M.  Thiers  ne  parlait  que  d'aller 
sur  le  Rhin,  et  de  déployer,  en  Italie,  les  vieux  drapeaux  de  Na- 
poléon. On  avait  beau  lui  opposer  le  déplorable  état  de  nos  fi- 
nances qu'il  savait  mieux  que  personne,  il  répondait  que  Bona- 
parte était  entré  en  campagne  sans  argent,  et  que  du  haut  des 
Alpes,  il  avait  montré  à  ses  grenadiers  leur  solde  étalée  sur  les 
riches  guérets  des  plaines  de  la  Lombardie  ;  lui  disait-on  que  le 
matériel  était  épuisé,  sa  réponse  était  encore  prête  .  ce  n'était  |3as 
la  première  fois  que  l'Allemagne  aurait  vu  arriver  nos  soldats 
vainqueurs ,  sans  souliers  et  sans  caissons.  M.  Thiers  avait  tout 
prévu,  jusqu'aux  plans  de  campague,  et  on  l'entendait  souvent 
professer  la  stratégie  révolutionnaire  aux  vieux  généraux  qui 
fréquentaient  encore  le  salon  de  M.  Laffitte.  A  son  retour, 
M.  Thiers  avait  subi  une  transformation  complète.  Selon  lui ,  le 
pays  ne  pouvait  se  sauver  que  par  la  paix ,  et  Casimir  Périer,  qui 
repoussait  avec  sa  dureté  et  son  despotisme  habituel,  tous  ceux 
qui  osaient  émettre  des  pensées  belliqueuses  en  sa  présence , 
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Périer  se  trouvait  dépassé  par  M.  Thiers,  dans  son  système  d'al- 
liance étrangère  et  de  pacification.  Vous  me  demanderez  peut- 
être,  monsieur,  si  31.  Laffitte  ne  jugea  pas  à  propos  de  s'enqué- 
rir de  ce  changement  auprès  de  son  jeune  et  spirituel  collabora^ 
leur,  car  c'est  ainsi  que  s'intitulait  M.  Thiers,  sous  le  ministère 
de  M.  Laffitte,  quand  il  parlait,  à  la  tribune,  du  président  du  con- 
seil. Je  pense  bien  qu'il  n'y  eût  pas  manqué ,  et  que  les  bonnes 
raisons  n'eussent  pas  manqué  non  plus  à  M.  Thiers;  mais  il  fallait 
se  rencontrer,  et  M.  Thiers  avait  cessé  devoir  31.  Laffitte  I  Je  vous 
dirai  même  à  ce  sujet  une  petile  circonstance  qui  peint  assez  bien 
M,  Thiers.  Deux  portes  menaient  de  la  salle  des  séances  de  la 
chambre  au  salon  des  conférences,  et  il  l^llait  forcément  entrer 
par  l'une  de  ces  portes.  De  temps  immémorial,  la  place  de  3L  Laf- 
fitte, dans  la  chambre,  a  été  marquée  au  banc  le  plus  inférieur,  à 
l'extrémité  de  la  gauche,  près  du  couloir.  Avant  de  siéger  au 
banc  des  ministres,  et  après  y  avoir  siégé ,  3L  Laffitte  occupait 
constamment  cette  place.  Dans  la  première  de  ces  deux  périodes , 
M.  Thiers  entrait  toujours  par  la  porte  de  la  gauche,  et  s'arréiait 
long-temps  devant  le  banc  de  3L  Laffitte.  Mais  quand  3L  Laffitte 
alla  reprendre  sa  place,  après  son  ministère,  on  vit  aussitôt 
M.Thiers  arriver  par  la  porte  de  la  droite,  et  s'arrêter  au  banc  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  de  3L  Mahul  et  de  M.  de  Rémusat , 
placés  de  ce  côté.  Jamais,  depuis,  la  porte  de  gauche  n'ouvrit  son 
battant  pour  M.  Thiers.  Il  eût  fallu  passer  devant  le  banc  de 
M.  Laffitte  ! 

Le 5  avril,  3L  Thiers  reparut  à  la  tribune,  en  qualité  de  député, 
pour  appuyer  les  demandes  du  gouvernement.  Plus  tard,  il  vint 
déclarer  à  la  chambre  que  l'on  ne  pourrait  tenter  de  réunir  la  Bel- 
gique à  la  France  sans  s'exposer  à  une  guerre  générale.  Gela,  di- 
sait-il ,  était  une  idée  insensée.  II  fallait  songer  à  ne  pas  faire  une 
conquête  qu'il  n  était  ni  sage  niprudent  défaire  aujourd'hui.  Il  prouva 
que  toutes  les  puissances  étaient  à  la  paix ,  que  c'était  leur  in- 
térêt, que  c'était  l'intérêt  de  la  France.  Pour  la  paix,  s'écriait 
M.  Thiers,  il  faut  se  résigner  aux  traités  de  181o,  traités  déplo- 
rables !  Mais  pour  en  appeler  de  ces  traités  à  la  victoire ,  ne  se- 
rait-il pas  beaucoup  plus  sage  d'attendre  une  époque  où  les  dé- 
fiances politiques  seraient  calmées?  La  France  ne  pouvait  accep- 
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ter  la  question  de  territoire  qu'après  deux,  trois,  quatre  ans  de 
calme,  de  sage  liberté.  Tout  le  discours  de  M.  Thiers  fut  de  ce  ton; 
vous  voyez  qu'il  ajournait  avec  beaucoup  de  résignation  ses  projets 
de  conquête  sur  le  Rhin.  Il  est  vrai  que  M.  Périer  n'aurait  pas  en- 
tendu de  cette  oreille. 

Le  nouveau  député  monta  souvent  depuis  à  la  tribune  où  il  fut 
l'apôtre  de  la  paix ,  appuyant  toujours  ses  discours  des  paroles  et 
des  actes  de  Napoléon  ,  et  donnant  souvent  de  rudes  entorses  à 
l'histoire.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  toutes  les  in- 
exactitudes qui  lui  échappèrent  pendant  cette  session  ;  je  n'en  cite- 
rai qu'une  seule.  Un  jour,  c'était  le  21  septembre,  M.  Thiers  ayant 
épuisé  ses  argumens  contre  la  guerre  dont  personne  ne  voulait 
plus  que  lui,  s'avisa  de  dire  qu'on  ne  pouvait  soutenir  la  guerre 
contre  l'étranger  sans  élever  au  dedans  des  échafauds,  et  recom- 
mencer le  régime  de  95.  C'était  là  sa  thèse  favorite  depuis  quelque 
temps;  et  il  ne  s'inquiétait  guère  de  ceux  qui  se  demandaient  si 
1814  et  1815  avaient  vu  s'élever  des  échafauds  quand  il  avait  fallu 
défendre  la  France.  —  Quand  la  guerre  fut  déclarée,  s'écria 
M.  Thiers,  quand  la  révolution  française,  cette  révolution  dont 
chacun  de  nous  admire  les  grands  résultats,  commença  ses  guerres, 
ce  fut  après  le  10  août  ;  ce  fut  seulement  quand  la  famille  royale 
était  au  temple,  que  les  Prussiens  marchèrent  sur  Paris.  Voulez- 
vous  employer  les  mêmes  moyens  de  vous  défendre?  —  Malheu- 
reusement ,  M.  Thiers  avait  mieux  appris  aux  autres  l'histoire  de 
la  révolution  qu'il  ne  la  savait  lui-même,  et  il  eut  beau  opposer 
d'opiniâtres  dénégations  à  M.  de  Lafayette,  le  vieux  héros  de  la 
révolution  lui  prouva ,  son  livre  à  la  main ,  que  le  renvoi  de  M.  de 
Chauvelin,  ambassadeur  à  Londres,  avait  été  antérieur  au  10  août, 
et  que  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick ,  ainsi  que  le  traité  de 
Pilnitz,  avaient  précédé  de  long-temps  l'établissement  des  mesures 
révolutionnaires.  M.  de  Lafayette  ne  s'en  tint  pas  là ,  et  lui  fît 
cette  admirable  réponse  :  La  nation  qu'il  avait  fallu  pousser  à  la 
défense  du  territoire  par  les  terribles  et  sanguinaires  mesures  que 
M.  Thiers  et  ses  amis  nommaient  des  crimes  nécessaires,  disait-il, 
était  le  produit  de  l'éducation  de  l'ancien  régime ,  et  la  nation  ac- 
tuelle était  bien  différente  de  celle-là.  — Pour  moi,  disait  le  vieux 
.général ,  je  repousse  de  toutes  mes  forces  cette  idée,  que  dans  le 
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cas  où  nous  serions  attaqués,  nous  aurions  besoin  de  moyens  ex- 
trêmes. La  liberté  ne  veut  ni  de  l'anarchie  ni  de  la  tyrannie  !  — 
Cette  distinction  entre  les  deux  nations  de  1795  et  de  1850,  était 
à  la  fois  simple  et  profonde.  M.  Tliiers ,  l'homme  de  la  nation  nou- 
velle, n'y  avait  pas  songé. 

Je  dois  vous  dire,  monsieur,  qu'à  celte  époque  M.  Thiers 
était  très  décrié  dans  la  chambre,  non  pas  à  cause  des  rumeurs  qui 
s'étaient  répandues  faussement ,  mais  surtout  à  cause  de  l'ardeur 
avec  laquelle  il  avançait  des  faits  conirouvés ,  et  de  son  cynisme 
quand  on  lui  prouvait  ses  erreurs,  je  me  sers  d'un  terme  honnête. 
En  matière  d'administration,  M.  Thiers  ne  procédait  que  par  des 
chiffres  et  des  documens.  Comme  on  savait  que  les  bureaux  lui 
étaient  ouverts,  et  que  tous  les  renseignemens  étaient  à  sa  dispo- 
sition, on  l'écouta  d'abord  avec  une  crédulité  dont  il  dut  souvent 
rire.  Je  me  souviens  d'un  jour  où  il  écrasa  l'opposition  par  les  faits 
qu'il  lui  opposa,  dans  une  violente  discussion  au  sujet  des  fonction- 
naires  placés  et  destitués  par  la  révolution  de  juillet.  Il  compta 
le  nombre  des  préfets  et  des  sous- préfets  nommés,  conservés 
ou  mis  à  la  retraite  ;  pas  un  seul  n'était  oublié ,  et  si  M.  Thiers 
connaissait  aujourd'hui  à  fond  le  personnel  du  ministère  de  l'inté- 
rieur comme  il  semblait  alors  le  connaître,  il  serait  assurément  un 
grand  ministre.  L'opposition  ne  sut  que  dire;  les  centres  applau- 
dirent avec  fureur,  et  M.  Périer  fut  dans  l'allégresse  du  triomphe 
de  M.  Thiers.  M.  Périer,  homme  d'état  véritable,  se  plaignait 
souvent  de  la  jactance ,  de  l'étourderie  et  de  la  légèreté  du  jeune 
député  ministériel,  il  trépignait  souvent  de  colère  quand  il  l'en- 
tendait dire  à  la  tribune ,  nous ,  en  parlant  du  ministère  ;  et  un 
jour  que  M.  Mauguin  avait  désigné  M.  Thiers,  dans  un  discours, 
sous  le  nom  d'orateur  du  gouvernement,  M.  Périer,  hors  de  lui, 
s'était  écrié  d'un  air  de  dédain  ,  et  assez  haut  pour  que  M.  Thiers 
put  l'entendre  :  «  Ça  un  organe  du  gouvernement!  M.  Mauguin 
se  moque  de  nous!  ;)  Et  M.  Périer  avait  tort,  car  M.  Thiers  rece- 
vait de  lui  deux  mille  francs  par  mois,  sur  les  fonds  secrets  ;  mais 
cette  fois  il  l'avoua,  et  hautement.  Eh  bien!  le  jour  suivant,, 
l'opposition  ,  ayant  consulté  sa  correspondance  et  pris  des  ren- 
seignemens dans  les  bureaux  du  ministère,  il  se  trouva  que  les 
faits  avaucés  par  M,  Thiers  étaient  faux,  Les  journau:?^  et  les 
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hommes  du  temps  sont  là  pour  le  dire.  Dans  une  autre  séance , 
M.  Thiers  eut  à  parler  des  forces  de  la  France.  Il  s'agissait  de 
combattre  quelques  argumens  du  général  Lamarque,  d'ordinaire 
si  bien  instruit  des  forces  de  toutes  les  puissances  ;  qui  entretenait 
une  correspondance  si  active  ;  qui  disait  à  point  nommé  où  canton- 
nait tel  régiment  autrichien  ,  combien  de  canons  garnissaient  telle 
forteresse  de  l'Italie  ou  de  la  Prusse.  M.  Thiers ,  toujours  armé 
de  documens  authentiques ,  arriva  à  la  chambre,  avec  une  longue 
pancarte  qui  couvrait  tout  le  banc  des  doctrinaires,  oii  il  était  venu 
chercher  un  refuge.  Puis ,  il  monta  lentement  à  la  tribune,  jetant  des 
regards  moqueurs  sur  les  bancs  de  l'opposition,  et  il  se  mit  à  lui 
compter  sur  ses  doigts  de  combien  il  s'en  fallait  que  la  France  fût 
aussi  redoutable  que  les  généraux  de  la  gauche  semblaient  îe 
croire.  Tant  de  régimens  étaient  sur  le  Rhin;  peu  de  régimens, 
de  faibles  régimens ,  de  petits  régimens ,  et  sans  artillerie  encore  ! 
Ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler.  Il  énuméra  toute  l'armée  prus- 
sienne depuis  Aix-la-Chapelle  jusqu'à  Magdebourg  ;  il  ne  laissa 
pas  une  compagnie  de  landwehr  sans  la  mentionner;  et  le  tout  se 
montait  à  si  peu  de  chose  !  Comment  pouvait-on  se  faire  un  épou- 
vantail  de  cette  armée?  La  gauche,  mise  en  défiance  par  l'affaire 
des  sous-préfets,  lui  adressa  bien  quelques  petits  ricanemens  d'in- 
crédulité ;  mais  M.  Thiers  triompha  encore.  Personne  ne  répon- 
dit. Le  lendemain,  il  fut  reconnu  que  l'armée  de  M.  Thiers  n'a- 
vait rien  de  commun  avec  l'armée  du  roi  de  Prusse  ;  mais  c'était 
le  lendemain ,  et  M.  Thiers  est  un  homme  qui  se  moque  du  len- 
demain ,  au  moins  autant  que  s'en  moquait  le  cardinal  de  Retz 
quand  il  fabriquait  des  citations  latines  de  Cicéron ,  pour  apaiser 
les  débats  de  la  grand' chambre. 

Le  véritable  début  de  M.  Thiers  dans  la  chambre  date  de  la  dis- 
cussion sur  l'hérédité  de  la  pairie.  M.  Périer  était  venu  présenter 
aux  chambres  un  projet  de  loi,  oii  il  abandonnait  l'hérédité  de  la 
pairie;  mais  en  même  temps  il  déclara  l'abandonner  avec  dou- 
leur, et  céder,  malgré  ses  convictions,  à  une  manifestation  popu- 
laire. Rien  de  plus  curieux  que  ce  singulier  exposé  de  motifs,  lu  à 
la  chambre ,  par  M.  Périer.  On  savait  déjà  que  le  ministère  avait 
renoncé  à  maintenir  le  principe  de  l'hérédité  de  la  pairie,  sur  le- 
quel, au  moment  des  élections,  il  avait  été  indécis  au  point  d'em- 
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barrasserks  candidats;  mais  quatre  mois  d'examen  devaient  lui 
avoir  formé  une  conviction  ;  et  puisque  la  loi  consacrait  le  prin- 
cipe de  la  pairie  à  vie,  il  était  naturel  de  penser  que  le  ministère , 
dont  les  membres  penchaient  autrefois  pour  un  avis  contraire , 
avait  subitement  changé  d'opinion.  Nullement;  M.  Périer  était 
toujours  pour  l'hérédité  ;  seulement  il  venait  proposer  à  la 
chambre  de  faire  une  loi  dans  le  sens  opposé.  Il  reconnaissait  que 
la  théorie ,  que  l'expérience  étaient  pour  ce  principe  ,  qu'il  était 
l'appui  le  plus  solide  de  la  royauté ,  le  meilleur  garant  de  la  li- 
berté. C'étaient  là  ses  termes  ;  sa  conviction  était  bien  arrêtée  en 
faveur  de  ce  principe,  et  pour  conclusion ,  il  l'abandonnait.  Cette 
étrange  abdication  de  volonté  plaçait  les  partis  dans  une  situation 
bien  bizarre.  Le  mot  était  donné  aux  orateurs  ministériels;  ils  de- 
vaieni  attaquer  le  projet ,  tandis  que  l'opposition  s'apprêtait  à  le 
défendre.  Selon  le  président  du  conseil,  qui  ])rononçaà  ce  sujet  un 
discours  fort  spirituel,  qu'on  attribue  à  M.  de  Rémusat,  il  n'agissait 
pas  d'après  sa  propre  conviction;  c'était  un  acte  de  résignation 
dont  il  fallait  rapplaudir.  Les  partisans  de  l'hérédité  lui  devaient 
surtout  des  actions  de  grâce,  puisqu'il  leur  fournissait  les  moyens 
de  soutenir  cette  question  sans  passer  pour  des  ministériels;  et  de 
son  côté,  l'opposition  ne  lui  devait  pas  moins  de  remerciemens  , 
car  il  lui  donn;ut  l'occasion  de  soutenir  ses  principes,  sans  avoir  à 
conibattre  contre  lui.  Ainsi  cette  étrange  doctrine  n'admettait  pas 
qu'il  y  eût  une  conviction  quelque  part.  On  faisait  des  projets  de 
loi,  on  les  portait  à  la  chambre,  on  les  défendait,  on  les  faisait 
souieniï'  ou  attaquer ,  le  tout  -comme  on  fait  une  partie  d'échecs , 
pour  gagner  (juclques  points  à  son  adversaire.  Cette  morale  poli- 
ti(|ue  convenait  admirablement  à  M.  Thiers.  Aussi  se  présenta-t-il 
le  premie!'  porr  remplir  son  rôle  dans  cette  comédie. 

Le  discours  de  M.  Thiers  avait  été  annoncé  huit  jours  d'avance 
à  la  chambre  et  aux  journaux.  On  savait  que  M.  Thiers  travaillait 
à  une  pièce  d'éloquence,  et  la  représentation  était  fixée  au  lundi; 
mais  e!le  n'eut  lieu  que  le  lendemain.  M.  Thiers  arriva  de  bonne 
heure  à  la  chambre,  contre  sa  coutume,  ce  qui  fit  prévoir  que 
son  discours  serait  long.  Il  avait  une  toilette  recherchée ,  et  il 
portait  des  gants!  II  était  évident  que  M.  Thiers  voulait  produire 
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une  profonde  impression.  Enfin,  il  monta  les  degrés  de  la  tribune, 
mais  d'mi  air  de  négligence  affectée,  comme  un  homme  qui  se 
dispose  à  faire  une  chose  qui  l'embarrasse  peu  et  lui  semble  facile. 
Long-temps  il  resta  muet ,  essayant  d'imposer  à  la  chambre , 
par  son  calme  et  son  altitude ,  un  silence  qu'elle  semblait  peu  dis- 
posée à  lui  accorder.  Quelques  amis  officieux  l'aidèrent  dans  celte 
lâche,  et  le  silence  se  fit.  Dès  les  premières  paroles,  on  remarqua 
que  M.  Thiers  parlait  sans  notes  et  sans  manuscrit;  son  débit, 
ses  gestes,  son  attitude  ordinaire,  tout  avait  changé.  On  vit  tout 
de  suite  que  M.  Thiers  essayait  d'un  nouveau  genre  d'éloquence 
à  la  chambre,  et  qu'il  tentait  de  remplacer  les  grandes  déductions 
de  l'histoire ,  et  les  argumens  de  rhétorique ,  qii'il  avait  employés 
jusqu'alors,  par  le  ton  de  conversation  et  de  familiarité  qui  règne 
dans  le  parlement  anglais.  En  un  mot ,  M.  Thiers  voulait  faire 
de  la  causerie  au  lieu  de  l'éloquence  classique  qui  lui  avait  si  peu 
réussi.  Il  chercha  même  à  faire  entrer  la  chambre  dans  celte  pe- 
tite combinaison  littéraire,  en  lui  disant  que  dans  l'enceinte  où  il 
était,  le  forum  des  anciens  s'était  changé  en  un  salon  d'honnêtes 
gens.  Dépouillant  donc  la  toge  dans  laquelle  il  s'était  drapé  à 
celte  tribune  jusqu'à  ce  jour,  il  se  mit  à  son  aise  et  causa.  Son  dis- 
cours avait  été  écrit,  on  n'en  pouvait  douter,  carie  dessin  était 
complet  et  correct;  rargumentation  se  déroulait  avec  une  régu- 
larité que  dissimulait  mal  le  ton  de  conversation  dont  M.  Thiers 
cherchait  aie  couvrir,  ainsi  que  les  épisodes,  les  historiettes  dont 
îirornait.  M.  Thiers  parla  quatre  heures,  et  sa  voix  faible  se 
trouva  si  épuisée  vers  le  milieu  de  son  discours,  qu'il  se  vit  con- 
traint de  faire  une  longue  pause.  M.  Thiers  ne  s'empara  cependant 
pas  de  l'esprit  de  la  chambre  ;  c'est  qu'il  n'avait  pas  encore  appris 
de  M.  Guizot  et  de  quelques  autres  maîtres  en  fait  de  tactique 
parlementaire,  l'art  de  ne  dire  que  ce  qu'il  faut,  de  s'attacher  à 
une  pensée  unique  qui  retentit  dans  un  plus  grand  nombre  d'in- 
telligences, de  la  reproduire  dix  fois  en  ayant  l'air  de  la  cueillir 
sur  les  lèvres  de  ceux  qui  écoutent,  de  sacrifier  à  propos  un  trait 
d'esprit  et  un  mot  brillant,  et  surtout  de  ne  suivre  qu'une  seule 
idée  dans  plusieurs  discours ,  au  lieu  d'en  développer  plusieurs 
dans  un  seul.  M.  Thiers  ne  savait  que  faire  de  l'effet,  qu'obtenir 
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un  succès  pour  lui  seul  et  non  pour  sa  cause  ;  son  discours,  qui 
avait  été  composé  dans  ce  but ,  amusa  tout  le  monde ,  mais  il  ne 
persuada  personne.  Il  est  vrai  que,  pour  lui,  c'était  déjà  beaucoup 
que  d'être  écouté. 

Il  subtilisa  sur  les  intérêts  de  la  société ,  fit  des  distinctions 
ingénieuses  sur  la  valeur  des  idées,  qui  augmente,  en  littérature , 
quand  elles  appartiennent  à  peu  de  gens,  et  en  politique,  seulement 
quand  elles  deviennent  la  propriété  de  tout  le  monde.  On  attaquait 
surtout  la  chambre  héréditaire  par  cet  axiome  que  les  lumières 
ne  se  transmettent  pas  ;  mais  lui  répondit  qu'il  y  a  deux  à  trois 
cents  familles  dans  la  pairie,  et  que  ce  qui  ne  vient  pas  à  l'une  vient 
à  l'autre,  car,  ajouta-il  gaiement,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  si 
les  gens  d'esprit  sont  exposés  à  faire  des  sots ,  les  sots  sont  aussi 
exposés  à  faire  des  gens  d'esprit.  Puis,  il  cita  les  Médicis  et  lord 
Chatam  que  son  fils  Pitt  avait  surpassé  en  célébrité  ;  et  à  ce  pro- 
pos, il  débita  une  longue  histoire  du  petit  Pitt,  qu'on  plaçait,  à 
six  ans,  sur  une  table,  et  qui  récitait  des  morceaux  de  tous  les 
orateurs  anglais.  Et  parlant  ainsi,  en  débitant  sa  longue  leçon, 
M.  Thiers,  dans  sa  petite  taille,  qui  permettait  à  peine  d'aperce- 
voir sa  tête  au-dessus  du  marbre  de  la  tribune ,  avec  sa  parole 
enfantine,  et  son  accent  provençal,  qui  terminait  chacune  de  ses 
phrases  par  un  chant  monotone,  M.  Thiers  ressemblait  lui-même 
au  petit  Pitt,  monté  sur  une  table,  et  émerveillant  les  auditeurs  par 
les  prodiges  d'une  mémoire  inouie.  Mais  la  ressemblance  s'ar- 
rête là ,  car  le  petit  Pitt  est  descendu  de  sa  table  pour  devenir  un 
grand  ministre ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  arrive  jamais  autant  à 
M.  Thiers.  Je  vais  m'expliquer. 

Ce  qui  manque  au  talent  de  M.  Thiers,  c'est  l'élévation.  Un 
homme  ne  domine  les  autres  hommes  que  par  cette  qualité.  L'efPet 
de  la  parole  de  Benjamin  Constant  n'était-il  pas  universel?  ses 
discours  ne  firent-ils  pas  une  vive  impression  sur  les  masses? 
Qui  s'élevait  plus  haut  par  la  pensée  que  Benjamin  Constant? 
Qui  ouvrait  une  plus  large  perspective  que  lui,  quand  il  abordait 
un  sujet?  Pendant  vingt  ans,  Benjamin  Constant  a  été  l'homme 
du  parti  populaire;  il  n'est  pas  une  seule  des  questions  qui  s'a- 
gitent aujourd'hui,  qu'il  n'ait  traitées  dans  ses  écrits  et  à  la 
tribune,  et  partout  il  a  porté  la  lumière  de  son  génie;  il  s'est 
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emparé  doucement  des  esprits  qu'il  enseignait;  il  les  a  conduits 
dans  tous  les  détours  de  la  science  politique  ;  il  les  a  enlevés  sur 
les  hauteurs  de  la  pensée  où  il  vivait  lui-même,  sans  qu'ils  aient 
jamais  été  éblouis  de  cet  excès  de  clarté.  M.  Eoyer-CoUard  a  pro- 
noncé quelques  discours  qui  ont  été  lus  de  toute  la  France.  Ce  que 
la  logique  a  de  plus  concis,  de  plus  nerveux  et  de  plus  profond, 
se  déroulait  dans  sa  puissante  parole  ;  aussi  toute  la  France  a 
compris  les  discours  de  M.  Royer-CoUard ,  et  les  sept  élections 
dont  il  a  été  salué  le  même  jour,  prouvent  qu'il  n'était  resté  obscur 
pour  personne.  Vous  chercheriez  vainement  dans  les  discours  de 
M.  Thiers  les  traces  de  ces  nobles  et  grandes  écoles.  Sa  personna- 
lité domine  dans  tout  ce  qu'il  médite  et  dans  tout  ce  qu'il  écrit. 
Il  se  flatte,  il  se  mire;  s'il  veut  vous  convaincre,  il  en  appelle  à 
lui;  combat-il  l'aristocratie,  il  vous  dit  qu'il  n'a  pas  de  penchant 
pour  elle,  parce  que  moins  qu'un  autre  il  voudrait  la  trouver  sur 
son  chemin  ;  s'il  veut  vous  effrayer  de  la  guerre,  ce  ne  sont  pas 
les  terreurs  de  l'invasion  qu'il  vous  retrace,  ni  ses  suites  ter- 
ribles; il  vous  déclare  que,  pour  lui,  il  a  plus  besoin  de  la  paix 
que  tout  autre,  car  elle  convient  à  ses  études,  à  ses  loisirs  et  à  ses 
goûts.  C'est  ainsi  qu'il  procède  ;  tout  part  de  sa  personne ,  et 
tout  revient  aboutir  à  cette  personne  dont  il  est  si  préoccupé. 
Quand  M.  Thiers,  jeune  avocat  ignoré,  passait  son  temps  à  écrire 
l'histoire,  n'ayant  aucun  titre  pour  se  mettre  en  relief,  il  daignait 
encore  procéder  par  la  philosophie  et  la  morale  ;  son  ame  se  pla- 
çait quelquefois  au  niveau  des  vastes  et  mémorables  évènemens 
qu'il  avait  à  retracer;  mais  à  mesure  qu'il  est  monté,  son  esprit 
est  descendu  dans  de  plus  basses  régions  ;  plus  le  théâtre  où  il 
s'agitait  s'est  élargi ,  plus  sa  vue  s'est  resserrée  ;  et  l'historien  qui 
jugeait  avec  froideur,  avecitrop  de  froideur  peut-être,  les  hommes 
et  les  intérêts  qui  devaient  le  plus  le  froisser,  a  fait  place  à  un  mi- 
nistre qui  n'a  déposé,  au  seuil  du  pouvoir,  aucune  inimitié,  quel- 
que petite  qu'dle  soit,  qui  conserve  continuellement,  au  milieu 
des  tracas  des  affaires  de  l'état,  de  petites  répugnances,  des 
haines  mesquines,  toutes  les  passions  et  toutes  les  tristes  vanités 
de  la  vie  pauvre  et  disputée  qu'il  menait  autrefois.  Le  jeune 
homme  qui  travaillait  pour  l'avenir ,  était  quelquefois  à  plaindre 
de  sentir  ainsi;  le  minisire  est  coupable  d'apporter  ses  secrètes 
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passions  là  où  Ton  ne  doit  avoir  que  la  passion  du  bien  public  ;  et 
quand  il  se  sert  du  pouvoir  dont  il  est  dépositaire  pour  satisfaire 
à  ses  aversions  ;  quand  il  poursuit  de  ce  pouvoir  ceux  dont  il  ne 
devrait  voir,  lui  ministre ,  que  les  talens  et  la  capacité ,  il  commet 
plus  qu'une  faute,  il  se  rend  coupable  d'une  lâcheté  indigne,  et 
d'une  lâcheté  d'autant  plus  honteuse,  qu'elle  restera  impunie;  car 
personne  n'aura  jamais  le  droit  de  lui  en  demander  compte. 

Je  le  sens,  monsieur,  c'est  avec  répugnance  que  je  vais  suivre 
M.  Thiers  dans  sa  vie  de  ministre,  car  c'est  un  tableau  affligeant 
que  celui  de  l'abus  de  l'intelligence  et  de  l'esprit.  Que  la  vie  de 
l'homme  public  est  belle  quand  elle  part ,  comme  celle  de  Can- 
ning,  d'un  point  obscur  et  caché,  difficile  d'abord,  contestée, 
laborieuse  et  souffrante ,  s' élevant  par  mille  détours  que  nécessi- 
tent les  obstacles,  comme  un  sentier  lumineux  sur  le  flanc  d'une 
noire  et  aride  montagne  I  Mais  le  but  est  en  vue  de  tous,  on  sait  où 
va  cet  homme  qui  monte  ainsi;  plus  il  marche,  et  plus  la  bannière, 
qu'il  porte,  et  où  sont  inscrits  ses  principes,  se  déploie  et  resplen- 
dit au  vent  de  la  fortune,  et  à  la  clarté  du  soleil  levant.  La  liberté 
et  l'humanité  forment  le  but  dont  on  le  voit  sans  cesse  approcher 
davantage;  cette  figure  croît,  s'élargit  et  s'agrandit  toujours  à 
mesure  qu'elle  gravit,  car  elle  ne  s'éloigne  pas  de  ceux  qui  l'en- 
touraient au  point  de  son  départ;  elle  ne  s'est  mise  en  route  que 
pour  leur  faciliter  le  trajet  et  leur  aplanir  la  terre.  Ce  n'est  pas 
un  homme  qui  triomphe  alors,  c'est  l'idée  qui  le  porte,  et  le 
monde  se  trouve  amplement  payé,  par  sa  fortune  et  sa  célébrité, 
de  l'appui  qu'il  lui  donne.  Mais ,  quand  ces  idées  de  liberté  et 
d'amélioration  sociale  tirent  un  homme  du  néant ,  le  portent  d'a- 
bord à  la  réputation ,  puis  au  pouvoir  et  à  la  richesse ,  et  que  cet 
homme ,  au  heu  de  représenter  la  pensée  qui  l'a  fait  éclore ,  se 
montre  aussi  insouciant  du  peuple  que  s'il  n'avait  jamais  connu  le 
peuple,  aussi  dégoûté  de  la  liberté  que  s'il  n'avait  jamais  souffert 
du  mépris  du  pouvoir  pour  la  loi,  aussi  épris  du  monopole  et  du 
privilège  que  s'il  ne  lui  avait  pas  fallu  vingt  ans  de  sueurs  et  d'ef- 
forts pour  briser  les  barrières  qui  l'arrêtaient ,  alors  il  vaudrait 
mieux  détourner  les  yeux  que  de  s'arrêter  à  l'examen  de  cette 
vie ,  et  on  devrait  fermer  le  récit  de  cette  histoire  qui  n'est  plus 
qu'un  livre  immoral. 
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Le  11  octobre  1831  fut  un  grand  jour  pour  M.  Thiers.  II  fut 
nommé  ministre  ce  jour-là.  Le  maréchal  Soult  avait  accepté  la  pré- 
sidence du  conseil,  M.  Humann  les  finances;  M.  Guizot  restait 
relégué  au  ministère  de  l'instruction  publique ,  et  M.  de  Broglie 
avait  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  Il  y  eut  comme  une 
lutte  entre  M.  Thiers  et  M.  d'Argout  qui  prétendait  au  ministère 
deTintérieur,  lutte  assez  grotesque,  car  on  proposa  de  les  faire 
tirer  au  sort,  et  31.  Thiers,  comptant  sur  son  étoile,  se  soumettait 
de  bonne  grâce  à  ce  genre  d'élection;  mais  le  roi,  qui  entendait 
mieux  la  dignité  de  sa  couronne,  s'y  opposa.  M.  d'Argout,  étant  le 
plus  ancien ,  eut  le  choix,  et  prit  tout  ou  à  peu  près.  31.  Thiers  fut 
ministre  de  l'inténeur,  il  est  vrai,  mais  toutes  ses  attributions 
passèrent  au  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics.  On 
laissa  à  31.  Thiers  la  police,  le  télégraphe  et  les  fonds  secrets. 

Pour  la  police  et  les  télégraphes,  vous  savez  ce  qu'en  fit 
31.  Thiers.  L'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry  fut  le  premier 
acte  de  son  ministère,  et  pour  les  fonds  secrets ,  31.  Thiers  étant 
dispensé  d'en  rendre  compte ,  nous  n'en  parlerons  pas. 

Ce  ministère  dura  long-temps.  Vous  avez  suivi,  dans  le  temps, 
monsieur,  ses  transformations  successives.  31.  Thiers  passa  au 
département  du  commerce,  et  revint  au  ministère  de  l'intérieur, 
mieux  doté  celte  fois,  quand  il  eut  fait  choir  son  collègue, 
31.  d'Argout,  lequel  tomba  très  mollement,  comme  vous  savez, 
sur  le  lucratif  emploi  de  gouverneur  de  la  Banque.  Puis  vinrent 
les  dislocations  successives.'  Le  maréchal  Soult  succomba  à  son 
tour  sous  les  insinuations  de  M.  Thiers  qui  minait  le  terrain 
devant  ses  pas.  Le  maréchal  avait  eu  le  tort  irrémissible,  il  est 
vrai ,  d'accoler  au  nom  de  31.  Thiers  une  épithète  à  la  fois  co- 
mique et  brutale,  bonne  tout  au  plus  dans  les  camps,  mais 
qui  malheureusement  restera.  D'ailleurs,  le  maréchal  faisait  sentir 
trop  lourdement  sa  domination  à  son  jeune  collègue.  31.  Thiers 
mit  à  sa  vengeance  une  ténacité  profonde  ;  chaque  jour  sa  voix 
s'insinuait  plus  profondément  dans  l'esprit  du  maître  et  de  ses 
collègues.  Il  parlait  sans  cesse  du  mauvais  effet  que  produisait 
le  mystère  des  fournitures,  des  embarras  que  préparait  au  mi- 
nistère le  goût  du  maréchal  pour  les  dépenses  que  les  chambres 
n'avaient  pas  volées  ;  et  il  est  notoire  que  la  police  du  ministère  de 


HOMMES  d'État  de  la  frange.  693 

l'intérieur  fut  alors  chargée  de  recueillir  des  notes  sur  l'effet  pro- 
duit dans  toutes  les  garnisons  et  dans  toutes  les  places  de  guerre , 
par  l'administration  du  maréchal  Soult.  Le  maréchal  lui-même 
eut  bientôt  connaissance  de  ces  démarches  ;  il  vit  qu'on  ne  cher- 
chait qu'une  occasion  de  rompre  avec  lui ,  et  l'opposition  qu'il 
mettait  à  la  nomination  de  M.  Decazes  à  la  place  de  gouverneur 
d'Alger,  servit  de  prétexte.  La  séance  du  conseil  ressembla  ce  jour- 
là  à  une  scène  de  pugilat.  M.  Thiers  reprocha  au  maréchal  Soult 
jusqu'à  l'exil  du  général  Excelmans,  en  1815  ,  et  son  ingratitude 
envers  M.  Decazes,  qui  l'avait  lui-même  rappelé  de  l'exil,  contre 
l'avis  du  duc  de  Richelieu.  La  bataille  se  termina  à  l'avantage  de 
M.  Thiers,  et  le  vieux  vainqueur  de  Toulouse  se  retira  à  Saint- 
Amand. 

Ce  fut  le  tour  du  maréchal  Gérard.  L'ascendant  de  31.  Guizot 
avait  beaucoup  grandi  dans  le  conseil;  mais  il  était  encore  loin 
d'être  tout-puissant.  M.  Thiers  se  rapprocha  de  M.  Guizot.  Il 
avait  eu  quelques  velléités  de  faire  alhance  avec  M.  Dupin  ;  mais 
il  vit  bientôt  que  le  moment  n'était  pas  favorable,  et  il  remit  à  un 
autre  temps  ce  rapprochement  qui  se  fera  quelque  jour;  car 
M.  Thiers  ne  renoncera  jamais  à  cette  habitude  qu'il  a  contractée, 
de  brocanter  tous  les  portefeuilles  ministériels ,  à  l'exception  du 
sien,  dès  que  le  moindre  ébranlement  se  fait  sentir. 

Le  maréchal  Gérard  devint  bientôt  un  embarras  pour  M.  Thiers. 
Les  journaux,  qui  ont  leurs  jours  d'habileté,  avaient  adopté  une 
singulière  façon  de  faire  la  guerre  aux  ministres.  Ils  louaient  à  ou- 
trance le  maréchal  Gérard.  Le  maréchal  avait  destitué  quelques 
employés  du  ministère  de  la  guerre ,  accusés  de  prévarication  :  on 
se  mita  vanter  avec  enthousiasme  cet  acte  d'intégrité;  mais  en  même 
temps,  on  disait  qu'en  sa  qualité  de  président  du  conseil,  il  devait 
ordonner  une  semblable  enquête  dans  tous  les  départemens  du 
ministère ,  et  particulièrement  dans  le  ministère  de  l'intérieur. 
En  plaçant  le  maréchal  aussi  haut ,  on  ne  manquait  pas  d'attaquer 
M.  Thiers  sur  la  facilité  de  ses  principes ,  et  sur  les  désordres  que 
sa  complaisance  aveugle  souffrait  autour  de  lui.  De  son  côté, 
ce  qu'on  nommait  le  tiers-parti  avait  accès  près  du  maréchal, 
grâce  à  de  vieilles  liaisons  ;  on  le  décida  à  plaider  la  cause  de  l'am- 
nistie ,  et  l'amnistie  servit  à  M,  Thiers  contre  le  maréchal  Gérard, 
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comme  la  nomination  au  gouvernement  d'Alger  lui  avait  servi 
contre  le  maréchal  Soult.  Le  président  du  conseil  prit  sa  retraite. 
M.  Thiers  eut  alors  une  de  ces  occasions,  fréquentes  depuis,  où 
il  montra  tout  son  savoir-faire.  Il  s'adressa  d'abord  à  M.  Mole  et 
lui  offrit  la  présidence  avec  le  ministère  de  la  marine ,  la  prési- 
dence sans  portefeuille ,  le  ministère  des  affaires  étrangères  sans 
présidence;  il  disposa  en  maître  du  portefeuille  de  tous  ses  collè- 
gues; et  enfin ,  ne  pouvant  réussir,  ni  près  de  M.  Mole ,  ni  près  de 
M.  Dupin ,  il  se  décida  à  abandonner  sa  place.  De  son  côté , 
M.  Guizot  se  retirait  parce  qu'on  n'avait  pas  voulu  porter  à  la 
présidence  du  conseil  M.  de  Broglie,  qui  effrayait  beaucoup 
M.  Thiers.  Je  iie  raconterai  pas  T histoire  de  toute  cette  intrigue 
ministérielle,  histoire  bien  connue,  sans  intérêt  maintenant,  et  qui 
se  termina  par  ce  rêve  de  trois  jours ,  qu'on  nomme  le  ministère 
du  duc  de  Bassano.  La  comédie  finie,  le  ministère  se  constitua  sous 
la  présidence  du  maréch  al  Mortier,  et  M.  Thiers  reprit  sa  vie  habi- 
tuelle, c'est-à-dire  qu'il  ne  s'occupa  pas  plus  des  affaires  de  son 
ministère  qu'auparavant,  car  M.  Thiers  n'est  un  ministre  actif  et 
vigilant  qu'au  jour  où  il  s'agit  de  défendre  son  portefeuille. 

Quand  cette  sourde  guerre  ministérielle,  qui  se  fait  sans  cesse, 
après  avoir  désarçonné  de  ux  maréchaux,  eut  épuisé  les  forces  du 
malheureux  maréchal  Mo  rtier  qui  demandait  à  grands  cris  sa 
retraite ,  M.  Thiers  se  remit  en  campagne  et  tâcha  de  se  débar- 
rasser de  ses  collègues,  mais  particulièrement  de  M.  Guizot.  Vous 
me  dispenserez  encore,  je  l'espère,  du  récit  de  cette  querelle  qui 
dura  quinze  jours.  Le  débat  roulait  sur  la  présidence.  M.  Guizot 
proposait  encore  M.  de  Broglie,  et  M.  Thiers ,  qui  savait  que 
M.  de  Broglie  c'était  M.  Guizot,  se  débattait  de  toutes  ses  forces 
pour  éloigner  cette  nomination.  Enfin,  le  roi,  fatigué  de  ces 
tristes  débats,  fit  venir  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  et  les  invita,  avec 
beaucoup  de  dignité,  à  terminer  ce  scandale  public ,  en  s'enten- 
dant  pour  former  un  nouveau  ministère.  Il  était  onze  heures. 
A  midi  M.  Thiers  et  M.  Guizot  furent  amis  ;  M.  Thiers  acceptait 
la  présidence  de  M.  de  Broglie,  deux  heures  après  M.  Thiers 
avait  encore  changé.  Mais  je  ne  puis  vous  expliquer  ces  tergiversa- 
tions, sans  vous  parler  encore  de  M.  de  Talleyrand,  ce  dieu, 
souvent  impénétrable,  de  M,  Thiers. 
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M.  de  Talleyrand  différait  d'avis  avec  M.  Thiers,  au  sujet  de 
l'Espagne.  M.  de  Talleyrand  voulait  qu'on  ne  s'occupât  point  de 
l'Espagne,  qui,  disait-il,  serait  soumise  à  la  France  pendant  cin- 
quante ans,  à  cause  de  son  peu  de  civilisation  et  de  ses  guerres 
civiles.  D'accord  en  cela  avec  M.  de  Talleyrand,  M.  Guizot  se  mon- 
trait tout-à-fait  opposé  à  l'intervention  en  Espagne.  M.  Thiers,  au 
contraire,  voulait  faire  marcher  une  armée  au-delà  des  Pyré- 
nées, et  il  demandait  cette  expédition  avec  la  même  ardeur  qu'en 
1850 ,  quand  il  demandait  la  guerre  sur  le  Rhin.  Cependant 
M.  de  Talleyrand  ne  frayait  alors  qu'avec  M.  Thiers.  Il  avait  le 
dessein  de  former  une  alliance  contre  la  Russie,  d'accord  avec 
M.  de  Metternich,  alliance  dont  le  premier  article  était  de  s'oppo- 
ser à  l'établissement  des  Russes  à  Constantinople  ;  car  alors  la 
navigation  du  Danube  échapperait  à  l'Autriche.  M.  Ouizot  et 
M.  de  Broglie  voulaient  faire  entrer  l'Espagne  dans  cette  coalition, 
et  M.  de  Talleyrand,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  voulait  pas  en- 
tendre parler  de  l'Espagne ,  se  jeta  du  côté  de  M.  Thiers. 

Il  entre  toujours  deux  vues  dans  les  projets  de  M.  de  Talleyrand: 
l'une  générale,  et  l'autre  particulière.  Il  songeait  à  conclure  à  la 
fois  l'alliance  de  la  France,  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  et 
le  mariage  de  la  fille  de  M""^  la  duchesse  de  Dino  avec  un  magnat 
hongrois,  le  prince  Esterhazy.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'on  an- 
nonça la  nomination  de  M.  de  Talleyrand  à  l'ambassade  de 
Vienne.  A  cette  époque  aussi,  l'idée  vint  à  M.  Thiers,  soutenu 
sans  doute  par  M.  de  Talleyrand ,  de  se  faire  nommer  ministre  des 
affaires  étrangères;  qui  sait?  peut-être  président  du  conseil!  A 
cet  effet ,  M.  Thiers  entra  complètement  dans  les  vues  de  M.  de  Tal- 
leyrand, et  le  projet  d'alliance  faisait  déjà  tant  de  progrès,  que, 
sur  l'inspiration  du  vieux  prince,  le  comte  Appony  se  rendit  près 
du  roi,  et  lui  déclara  que  S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  ainsi  que 
M.  de  Metternich,  verraient  avec  plaisir  la  nomination  de 
M.  Thiers  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Tout  allait  bien 
jusque-là ,  mais  cette  démarche  perdit  tout.  D'un  mot ,  M.  Thiers 
comprit  que  la  recommandation  des  puissances  étrangères,  en  sa 
faveur ,  paraissait  suspecte ,  et  il  se  hâta  de  renoncer  à  des  pré- 
tentions qui  commençaient  à  devenir  publiques. 
Il  revint  donc  à  M.  Guizot,  et  consentit  à  reconnaître  M.  de  Bro- 
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glie  comme  régulateur  de  la  diplomatie.  Cependant  il  se  débattit 
encore  pour  ne  pas  accepter  sa  présidence.  Ses  amis,  disait-il,  se 
moquaient  de  son  excès  de  condescendance  ;  on  l'accusait  de  se 
soumettre  à  l'influence  des  doctrinaires,  et  de  se  résigner  à  n'être 
que  le  prêcheur  et  le  bavard  du  ministère ,  toujours  prêt  à  monter 
à  la  tribune  pour  défendre  des  actes  qui  n'étaient  pas  les  siens. 
La  réponse  de  M.  Guizot  fut  à  la  fois  orgueilleuse  et  digne  :  «  J'ai 
donné ,  dit-il ,  mon  nom  à  un  ministère;  j'ai  refusé  deux  fois  le 
portefeuille  de  l'intérieur  avec  toutes  ses  attributions  ;  je  me  suis 
confiné  dans  l'étroit  département  de  l'instruction  publique,  et  je  n'ai 
pas  cru  déroger.  L'homme  fait  sa  position,  la  mienne  sera  toujours 
assez  importante  et  assez  belle.  »  On  pense  bien  queM.  Thiers  ne  se 
rendit  pas  à  cette  réponse;  il  se  retira  dans  la  maison  de  sa  belle- 
mère,  parla  de  traduire  Tite-Live,  d'écrire  l'histoire  du  consulat, 
et  prit  plaisir  à  voir  l'embarras  de  ses  collègues.  La  chambre  était 
assemblée,  et  la  majorité,  moins  insouciante  que  M.  Thiers,  voyait 
avec  terreur  le  ministère  s'écrouler  une  troisième  fois.  On  s'assem- 
bla chez  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  de  là  chez  M.  Fulchiron. 
M.  Piscatory  eut  alors  l'idée  de  nommer  dans  cette  réunion  des 
commissaires  de  la  majorité,  qui  devaient  notifier  à  M.  Guizot  et 
à  M.  Thiers  la  nécessité  où  ils  se  trouvaient  de  s'entendre  et  de 
s'embrasser.  M.  Jacqueminot,  M.  Benjamin  Delessert  et  M.  Ful- 
chiron furent  les  plénipotentiaires  de  cette  assemblée  ;  grâce  à 
eux,  M.  Thiers  rentra  au  ministère  de  l'intérieur ,  et  renonça  en- 
core pour  quelque  temps  à  ses  nouveaux  rêves  d'ambition. 

Est-ce  là,  me  direz-vous,  le  tableau  de  la  vie  d'un  homme  d'état? 
et  je  vous  vois  d'ici  très  mécontent  des  maussades  intrigues  que 
je  vous  conle.  Hélas!  monsieur,  je  n'ai  pas  d'autres  récits  à  vous 
faire  ;  c'est  là  toute  l'histoire  du  ministère  de  M.  Thiers ,  et  je 
pourrais  vous  parler  long-temps  sur  ce  ton  ;  mais  je  respecte  trop 
votre  esprit  et  votre  rang  pour  arrêter  votre  attention  sur  de  pa- 
reilles misères.  Cette  jeune  ame  si  active  et  si  avide  de  prendre 
part  aux  grandes  affaires ,  si  éprise  de  l'austère  figure  des  gé- 
nies organisateurs  de  notre  révolution ,  voilà  donc  tout  ce  qu'elle 
a  produit  et  ce  qu'elle  sait  faire  !  Pour  moi,  je  l'avais  pressenti ,  et 
je  ne  m'étonne  point.  M.  Thiers  l'historien  et  M.  Thiers  le  mi- 
nistre sont  bien  le  même  homme.  Le  métier  de  l'historien  n'est-il 
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pas  de  chercher  la  grandeur  de  ceux  qui  n'ont  pas  rempli  tout  leur 
mérite ,  pour  me  servir  d'une  heureuse  expression  du  cardinal  de 
Retz?  N'est-ce  pas  à  lui  de  montrer  ce  qu'ils  eussent  fait  dans  une 
circonstance  favorable,  d'examiner  la  capacité  qui  a  réussi,  et  de 
récompenser  par  son  éloge  celle  qui  n'a  pas  pu  se  produire?  Le 
peuple  seul  est  aux  genoux  des  heureux.  Comme  historien, 
M.  Thiers  n'a  rien  fait  de  tout  cela.  Il  admire  Napoléon  après  Ar- 
éole et  les  pyramides;  s'il  eût  fait  l'histoire  de  l'empire,  il  le  dé- 
daignerait sans  doute  après  Waterloo.  Comme  ministre,  M.  Thiers 
est  tout  aussi  incapable  de  découvrir  un  homme  qui  n'a  pas  réussi; 
à  la  chambre,  il  n'a  de  paroles  flatteuses  que  pour  l'orateur  qui 
vient  d'avoir  un  succès  ;  s'il  échoue,  il  oublie  à  la  fois  son  influence 
et  son  mérite,  et  il  lui  tourne  le  dos. 

En  un  mot  c'est  un  sens  grossier  et  vulgaire  qui  le  dirige  ;  et 
ton  approbation  même  est  offensante,  car  elle  s'adresse  au  bon- 
heur et  non  à  la  capacité.  M.  de  Villèle  reconnaissait  les  supério- 
rités où  elles  se  trouvaient.  M.  Guizot,  qui  est  un  homme  d'un 
sprit  bien  autrement  élevé  que  celui  de  M.  de  Yillèle,  affecte 
d'apprécier  partout  le  mérite  et  de  le  distinguer.  M.  Thiers  le  hait 
au  contraire.  Il  en  est,  je  ne  dis  pas  jaloux,  mais  blessé  ,  et  il 
semble  que  son  propre  mérite  suffise  à  tout.  M.  Thiers  a  surtout 
deux  prétentions  très  contradictoires  :  il  y  a  des  jours  où  il  se 
figure  qu'il  représente  l'aristocratie  du  régime  nouveau ,  et  il 
en  est  d'autres  où  il  se  croit  le  type  de  la  démocratie  de  la  ré- 
volution de  juiflet.  Pour  cette  dernière  vanité,  elle  lui  vient  chaque 
fois  qu'il  entend  dire  que  M.  Guizot  et  M.  de  Broglie  représentent 
la  restauration.  Dans  la  discussion,  au  conseil,  des  lois  du  9  sep- 
tembre 1835,M.Thicrs  l'a  emporté  sur  M.  Guizot  et  M.  de  Broglie, 
qui  se  refusaient  à  touchera  la  loi  du  jury;  n'importe,  M.  Thiers 
est  l'homme  de  juillet;  M.  Thiers,  l'ennemi  le  plus  ardent  de  la 
presse,  qui  tient  les  détenus  poUtiques  dans  une  captivité  si  ri- 
goureuse, M.  Thiers  qui  défendait  l'hérédité  de  la  pairie,  qui 
prouvait  que  l'indépendance  de  l'Italie  et  de  la  Pologne  est  un© 
chimère,  M.  Thiers  est  l'homme  de  la  révolution  de  juillet,  comme 
il  a  été  l'homme  de  Mirabeau ,  l'homme  de  Turgot,  de  Necker,  de 
Camille  Desmoulins,  de  Robespierre,  de  Napoléon!  Quand  ce 
qu'on  nomme  les  opinions  de  1  a  gauche  triompheront  (si  jamais 
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elles  triomphent),  il  dira  à  leurs  partisans  :  Je  suis  oiseau,  voyez 
mes  ailes! Ne  suis-je  pas  du  peuple  comme  vous?  n'ai- je  pas  loué 
Robespierre?  n*ai-je  pas  défendu  pied  à  pied,  contre  Charles  X,  le 
terrain  de  la  révolution?  J'aurais  beau  couvrir  mes  épaules  plé- 
béiennes de  deux  ou  trois  manteaux  de  pair,  ils  ne  cacheraient 
pas  mon  origine  et  le  sang  d'oii  je  sors.  — 

Voilà  ce  que  fera  M.  Thiers  :  il  suivra  le  flot  de  la  fortune  et 
de  la  puissance,  comme  il  l'a  suivi,  de  Manuel  à  M.  Laffitie,  de 
M.  Laffitte  au  baron  Louis ,  du  baron  Louis  à  Casimir  Périer,  et 
de  Périer  à  M.  de  Talleyrand.  Il  passait  par  la  porte  de  droite  ;  tout 
le  changement  qui  se  fera  dans  sa  vie  et  dans  sa  conscience,  con- 
sistera à  passer  de  nouveau ,  comme  autrefois ,  par  la  porte  de 
gauche.  Pourvu  que  cette  porte  mène  au  banc  des  ministres ,  n'est  - 
ce  pas  tout  ce  qu'il  veut?  Mais  je  m'arrête,  monsieur,  car  je 
n'ai  pas  le  dessein  d'écrire  la  vie  de  M.  Thiers.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  le  silence  que  j'ai  gardé  sur  l'intérieur  du  ministre, 
sur  son  entourage ,  sur  les  influences  qui  dominent  auprès  de  lui, 
sur  le  célèbre  dîner  de  Grand- Vaux,  et  sur  une  foule  d'autres  cir- 
constances que  je  m'abstiens  même  de  citer;  je  ne  me  suis  prescrit 
que  la  tâche  de  vous  exposer  rapidement  le  caractère  politique 
de  M.  Thiers ,  et  je  crois  que  je  l'ai  remplie  sans  sortir  de  mes 
limites.  Publica  siint  hœc  necjotia,  non  privata,  comme  dit  le  vieux 
Flodoarden  parlant  de  Hugues  Capet. 

(  West'End-Revtew,  ) 
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Investie  depuis  deux  ans  et  plus  du  glorieux  privilège  des  en- 
seignemens  politiques,  l'Espagne  donne  en  spectacle  au  monde  le 
labeur  et  l'effort  d'un  enfantement  long  et  difficile.  Quel  fruit 
naîtra  de  ses  angoisses?  quel  terme  aura  son  épreuve?  voilà  les 
questions  que  s'adressent  l'un  à  l'autre  les  témoins  de  sa  laborieuse 
délivrance.  L'œil  fixé  sur  la  Péninsule  orageuse,  l'Europe  en 
étudie  les  tempêtes  avec  une  anxiété  singulière ,  attentive  à  sut- 
prendre,  au  milieu  de  ce  grand  désordre  des  élémens  sociaux,  le 
secret  encore  voilé  de  l'avenir.  Or,  ce  secret  n'est  pas  facile  à  pé- 
nétrer, car  le  drame  est  complexe ,  et  l'Espagne  n'est  pas  un  pays 
comme  un  autre.  C'est  bien  là  qu'on  marche  sur  des  cendres 
trompeuses.  L'Espagne  est  une  terre  de  mystère,  où  l'on  ne  s'a- 
venture pas  sans  émotion  ;  on  n'y  pose  le  pied  qu'en  tremblant , 
tant  elle  cache  d'abîmes,  et  plus  on  la  connaît,  plus  on  la  redoute. 
De  bien  habiles  s'y  sont  trompés,  et  pour  n'en  citer  qu'un  exem- 
ple ,  mais  celui-là  est  mémorable ,  qui  expia  plus  rudement  que 
Napoléon  sa  téméraire  ignorance?  quelle  méprise  coûta  plus  cher? 
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Quelque  étude  qu'on  ait  faite  du  pays ,  quelque  connaissance 
qu'on  ait  pu  acquérir  du  théâtre  et  des  acteurs,  il  faut  se  garder 
d'aller  donner  à  l'étourdie  contre  les  questions  vitales  qui  se  dis- 
cutent à  cette  heure  au-delà  des  Pyrénées,  sous  peine  de  compro- 
mettre son  jugement  et  de  perdre  tout  crédit  sur  la  matière.  Ici 
plus  qu'ailleurs ,  la  circonspection  est  nécessaire  ;  quand  il  s'agit 
de  l'Espagne,  il  faut  être  sobre  de  prophéties,  car  l'Espagne  se 
plaît  à  contrarier  les  prophètes  et  à  les  démentir.  Ce  n'est  donc 
point  la  trompette  inspirée  des  prophètes  que  nous  allons  embou- 
cher, nous  ne  prétendons  point  nous  élancer  au  trépied  des  si- 
bylles; modeste  narrateur,  nous  allons  dire  ce  que  nous  avons  vu, 
laissant  à  chaque  fait  le  soin  de  porter  sur  lui-même  ses  propres 
conclusions.  Aussi  bien  tout  fait  ne  renferme-t-il  pas  en  soi  son 
idée,  et  le  fait  une  fois  posé  et  bien  établi ,  l'idée  n'en  jaillit-elle 
pas  d'elle-même  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  dégager  violemment? 
La  cause  espagcole  est  pendante  au  tribunal  suprême  de  l'opinion  ; 
témoin  vëridique ,  nous  venons  déposer  ce  que  nous  savons ,  et 
notre  témoignage  sera  une  nouvelle  pièce  de  conviction  ajoutée  à 
l'instruction  de  ce  grand  procès.  Nous  voudrions  qu'il  contribuât  à 
en  débrouiller  le  chaos ,  et  qu'il  y  jetât  quelques  clartés  nouvelles. 

Mais  avant  d'entrer  dans  les  faits  actuels,  il  nous  a  paru  néces- 
saire de  revenir  sur  nos  pas  de  quelques  années,  afin  de  prendre 
les  évènemens  à  leur  racine,  et  d'en  établir  la  filiation  d'une  ma- 
nière nette  et  positive.  L'Espagne  de  1835  est  tout  entière  dans 
l'Espagne  de  1830  ;  c'est  donc  à  1830  que  nous  allons  remonter. 
1830  est  une  époque  non  moins  mémorable  dans  l'histoire  d'Espa- 
gne que  dans  l'histoire  de  France;  elle  marquera  dans  les  annales 
des  deux  peuples ,  ici ,  par  une  révolution  de  place  publique ,  là, 
par  une  révolution  de  palais. 

Ferdinand  VII  venait  d'épouser  Marie-Christine  de  Bourbon, 
princesse  des  Deux-Siciles  (1);  l'année  s'ouvrit  au  milieu  des  ré- 
jouissances; la  vieille  étiquette  raide  et  fardée  des  Espagnes  avait 

(i)  C'était  sa  quatrième  femme.  Il  avait  épousé,  en  premières  noces,  une  prin- 
cesse napolitaine  ;  en  secondes ,  Marie-Isabelle ,  princesse  de  Portugal  ;  en  troi- 
sièmes, Marie-Amélie,  princesse  de  Saxe.  Il  n'avait  d'enfans  d'aucune  de  ces  trois 
premières  femmes. 
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déridé  son  front  morose,  à  l'avènement  d'une  reine  jeune  ,  belle , 
avide  de  fêtes ,  peu  scrupuleuse  et  peu  formaliste  en  matière  de 
plaisir.  Si  long-temps  close  et  muette,  la  cour  de  Madrid  avait 
rompu  son  silence  funèbre;  le  palais  s'était  rouvert  aux  dissipations 
mondaines,  et  la  nouvelle  idole,  couronnée  de  fleurs,  en  avait 
chassé  les  ombres  sanglantes  des  Riego ,  des  Lacy,  des  Porlier. 
C'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  recherches,  tous  les  jours  de 
nouveaux  délires  ;  quel  prophète  alors ,  se  recueillant  au  milieu 
de  cette  étourdissante  ivresse,  eût  osé  prédire  les  résultats, 
pourtant  si  prochains,  de  ce  bruyant  hymènée?  On  ne  croyait 
inaugurer  qu'une  reine,  on  inaugurait  une  révolution. 

Il  faut  le  dire  pourtant ,  et  cela  fait  l'éloge  de  la  perspicacité 
monacale,  plus  d'un  moine  eut  alors,  sinon  le  don  de  prophétie, 
du  moins  le  pressentiment  vague  et  sourd  qu'une  ère  nouvelle 
allait  commencer.  Un  religieux  de  Valence ,  chargé  de  faire  à  la 
princesse  les  honneurs  de  je  ne  sais  plus  quel  vestiaire  de  la  ma- 
done, avait  remarqué  avec  une  sorte  d'effroi  douloureux  que 
toute  cette  sainte  friperie  avait  médiocrement  touché  l'irrévé- 
rencieuse Napolitaine;  elle  n'avait  accordé  à  ces  merveilles  suran- 
nées qu'un  regard  rapide  et  distrait  :  —  «  Sa  majeslé  ne  resta 
dans  l'église  que  quelques  minutes,  nous  disait  le  vieux  moine  en 
secouant  tristement  la  tête ,  et  le  soir  elle  était  la  première  au  bal  ; 
elle  y  resta  la  dernière.  »  —  Une  reine  d'Espagne  préférer  le  bal  à 
l'église  et  le  laisser  voir,  quelle  effrayante  nouveauté!  quel  sujet 
de  méditation  pour  les  cloîtres  I 

Une  circonstance  vint  redoubler  l'allégresse  publique  ;  on  an- 
nonça que  la  reine  était  grosse,  et  les  fêtes  furent  plus  brillantes, 
plus  multipliées  que  jamais.  Pour  s'expliquer  cette  ardeur  insa- 
tiable de  plaisir  qui  alors  s'empara  de  l'Espagne,  il  faut  se  rappe- 
ler qu'elle  en  était  sevrée  depuis  bien  long-temps  ;  fidèle  en  cela 
aux  traditions  de  Philippe  II ,  la  tyrannie  sombre  et  soupçonneuse 
de  Ferdinand  VIÏ  avait  proscrit  tout  divertissement  public  et 
privé.  On  ne  pouvait  danser,  on  ne  pouvait  recevoir  ses  amis  chez 
soi  sans  une  permission  spéciale  du  monarque ,  qui  presque  tou- 
jours la  refusait,  car  le  bal  pouvait  être  une  émeute,  la  réunion 
d'amis  un  complot.  Cette  austérité  violente  avait  jeté  sur  l'Es- 
pagne un  voile  de  deuil,  et  malgré  la  fureur  carnavalesque 
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des  dernières  années,  cette  teinte  monacale  ne  s'est  un  peu 
éclaircie  qu'à  Madrid.  Les  provinces  et  l'Andalousie  elle-même 
— je  ne  parle  que  des  villes,  —  en  ont  gardé  un  air  de  tristesse,  de 
contrainte.  Ce  fut  la  reine  Christine  qui  la  première  rompit  le 
ban;  ce  fut  elle  qui  leva  la  triste  consigne  de  son  royal  époux; 
elle  aimait  la  danse ,  on  dansa ,  et  cette  première  conquête  lui 
coûta  plus  peut-être  que  toutes  celles  qu'elle  fit  depuis.  Du  reste, 
le  peuple  de  Madrid  a  profité  de  la  licence  en  écolier  qui  s'éman- 
cipe: alors  que  Paris  et  l'Europe  le  croient  tout  entier  livré  aux 
passions  politiques,  il  danse....  et  il  répond  aux  coups  de  canon 
de  la  guerre  civile  par  les  coups  d'archet  des  Délices  et  de  Sainte- 
Catherine  (1).  La  gravité  castillane  a  pu  exister  aux  jours  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  IT;  mais  il  y  a  long-temps  que  les 
traditions  en  sont  perdues ,  elle  a  suivi  les  destinées  de  la  monar- 
chie universelle. 

Cependant  il  y  avait  au  fond  du  palais  une  espèce  de  moine  au 
sang  royal  qui  prenait  peu  de  part  à  ces  réjouissances  mondaines. 
Dévot  et  absorbé  en  de  saintes  pratiques,  il  contemplait  d'un  œil 
jaloux,  d'un  œil  inquiet  surtout,  la  jeune  étrangère  qui  venait  si 
inconsidérément  jeter  la  vieille  terre  apostolique  dans  ces  innova- 
tions audacieuses.  Comme  le  religieux  de  Valence ,  il  était ,  lui 
aussi,  travaillé  de  pressentimens  sinistres.  11  voyait  l'orage  se 
former  sur  lui ,  il  présageait  que  ce  mariage ,  salué  par  tant  de 
vœux,  objet  de  tant  d'espérances,  pourrait  bien,  dans  l'avenir,  lui 
arracher  un  trône  ;  ce  dévot  inquiet  et  mécontent  était  le  frère 
du  roi,  l'infant  don  Carlos. 

La  monarchie  a  ses  niveleurs  comme  la  démocratie;  il  y  a  dans 
tous  les  ordres  des  hommes  qui  poussent  aux  extrêmes  et  qui  com- 
promettent les  principes  en  les  outrant;  Caïus  Gracchus  avait  der- 
rière lui  Livius  Drusus,  Ferdinand  VII  avait  don  Carlos.  On  s'é^ 
tonnera  sans  doute  que  ce  Ferdinand  VII,  si  absolu,  si  méchant,, 
pût  être  estimé  trop  libéral  et  trop  doux  au  gré  d'un  parti.  Ce 
parti  existait  pourtant  en  Espagne  :  il  recrutait  dans  les  couvens, 

(i)  Las  Delicias  sont  la  Grande- Chaumière  de  Madrid.  Santa- Catalina  est 
une  salle  où  ont  lieu  en  temps  de  carnaval  les  bals  masqués  de  la  bonne  com- 
pagnie. 
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il  avait  pour  meneurs  quelques  moines  furieux,  quelques  absolu- 
tistes acharnés ,  et ,  comme  tous  les  partis ,  des  ambitions  person- 
nelles qui,  éloignées  des  affaires,  aspiraient  à  en  partager  les 
bénéfices.  Ces  derniers  n'étaient  pas  les  moins  ardens.  Ce  parti 
que  nous  appellerons  apostolique ,  faute  de  lui  trouver  un  autre 
nom,  traitait  Ferdinand  de  révolutionnaire  ;  n'avait-il  pas  accepté 
la  constitution  de  1812  ?  ne  l'avait-il  pas  jurée  encore  en  1820? 
Il  est  vrai  qu'il  l'avait  violée,  et  que,  prince  parjure,  il  avait  effacé 
son  serment  avec  le  sang  de  Riego  ;  mais  le  crime  n'en  avait  pas 
été  moins  commis ,  et  les  moines  ne  pardonnent  pas.  Ils  crai- 
gnaient pour  l'avenir  des  tergiversations  nouvelles,  et  il  faut  dire 
que  la  faiblesse  de  Ferdinand  légitimait  leurs  appréhensions. 

Le  parti  avait  besoin  d'un  nom,  et  il  avait  choisi  pour  chef  su* 
prême  et  pour  drapeau  l'infant  don  Carlos.  Si  dévot  que  fût  ce 
prince ,  il  n'était  pas  sans  ambition ,  et  la  gloriole  du  trône  l'eut 
bientôt  enivré.  Il  avait  déjà  prêté  son  nom  à  plusieurs  conspira- 
tions dirigées  contre  son  frère ,  celle  entre  autres  de  1827  qui 
eut  une  si  sanglante  issue;  s'il  ne  donnait  pas  précisément  son  nom 
aux  factieux ,  il  le  laissait  prendre,  ce  qui  est  la  même  chose;  seu- 
lement c'est  un  peu  moins  brave  (1).  Il  n'aurait  pas  tiré  l'épée, 
mais  Caïn  résigné  d'avance,  il  eût  bien  volontiers  laissé  l'épée  des 
autres  lui  frayer  les  voies  du  trône,  et,  la  route  faite,  il  eût  daigné 
y  monter,  même  sur  le  cadavre  de  son  frère.  C'était  pécher  par 
excès  d'impatience ,  car  Ferdinand  n'ayant  pas  d'enfant ,  la  cou- 
ronne était  réversible  à  don  Carlos,  son  héritier  légitime;  mais  les 

(i)  C'est  à  ces  intrigues  monacales  en  faveur  de  doa  Carlos  que  se  rapporte 
l'entreprise  de  Bessières  en  iSaS.  Bessières  était  un  déserteur  de  Montpellier; 
réfugié  à  Barcelone ,  il  fut  d'abord  domestique ,  puis  soldat  dans  l'armée  française, 
qu'il  déserta  pour  passer  à  l'ennemi.  A  la  paix,  il  se  fit  ouvrier  teinturier  ;  au  re- 
tour du  régime  constitutionnel,  il  se  fit  démagogue,  et  son  exaltation  factice  le 
fendit  suspect  au  parti  libéral.  Il  conspira,  fut  arrêté  ,  condamné  à  mort.  Mené 
au  supplice ,  il  allait  monter  à  l'échafaud  lorsque  le  peuple  demanda  sa  grâce  et  le 
sauva.  La  peine  fut  commuée  en  un  simple  bannissement.  Il  se  retira  à  Pei'pi- 
gnan.  Lors  de  l'invasion  de  iSaS,  il  repassa  en  Espagne,  et  celte  fois  il  se  fit 
iapostolique.  La  régence  d'Urgel  lui  donna  le  brevet  de  colonel  ;  Ferdinand  VII  le 
combla  d'honneurs  et  l'appela  au  premier  commandement  du  royaume.  Bessières 
lui  témoigna  sa  reconnaissance  en  conspirant  contre  lui  au  profit  de  son  frère.  Il 
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apostoliques  craignaient  que  Ferdinand  ne  vécût  trop  long-temps; 
ils  craignaient  surtout  qu'il  ne  se  remariât  encore ,  afin  de  tenter 
une  quatrième  fois  les  chances  d'une  postérité  directe. 

L'événement  a  prouvé  que  leurs  craintes  étaient  fondées.  Les  es- 
pérances de  l'infant  et  de  son  parti  s'anéantissaient  dans  les  noces 
de  Marie-Christine  ;  la  princesse  de  Sicile  était  comme  un  ange  de 
concihation  envoyé  du  ciel  pour  pacifier  cette  Thébaïde  intestine 
dont  les  annales  d'Espagne  offrent  d'ailleurs  tant  d'exemples.  Or, 
ce  n'était  point  le  compte  du  parti,  et  il  accueillit  la  nouvelle 
reine  avec  une  colère,  une  haine  qui  n'attendait  pour  éclater 
qu'une  occasion. 

Une  espérance  pourtant  lui  demeurait  :  il  était  peu  probable  que 
cette  quatrième  épreuve  réussît  plus  que  les  trois  premières,  et  qu'il 
naquît  un  prince  des  Asturies.  La  grossesse  de  la  reine  fut  un  coup 
de  foudre  pour  les  apostoliques;  mais  enfin  il  leur  restait  encore 
une  dernière  chance,  il  pouvait  naître  une  fille,  et  alors  en  vertu 
du  droit  salique  la  succession  n'en  appartenait  pas  moins  au  pro- 
tégé des  moines,  à  don  Carlos.  Nous  voici  ramenés  au  point  d'où 
nous  étions  partis.  La  grossesse  de  Christine  était  donc  en  de 
telles  conjonctures  un  événement  capital;  elle  était  le  signal  d'une 
révolution. 

Ferdinand ,  on  le  comprend ,  n'aimait  pas  son  frère ,  il  aimait 
en  revanche  sa  jeune  femme;  de  l'union  de  ces  deux  circon- 
stances naquit  la  fameuse  pragmaiique  sancùon  du  29  mars.  Fer- 
dinand voulait  à  tout  prix  éloigner  don  Carlos  du  trône;  la  reine 
y  était  bien  plus  intéressée  que  lui,  puisque  l'avènement  de  l'in- 
fant, son  irréconciliable  rival,  eut  été  pour  elle  une  disgrâce  éter- 
nelle ;  don  Carlos  roi,  elle  perdait  à  jamais  l'espoir,  assez  naturel 
dans  son  état,  d'une  régence  qui  dès-lors  était  son  idée  fixe.  Si  l'on 


entra  en  pleine  révolte  le  14  août  iSaS,  et  parcourut  une  partie  de  la  Caslille  en 
proclamant  don  Carlos.  Il  fut  arrêté  par  le  comte  d'Espagne,  le  i5 ,  près  de  Mo- 
lina  d'Aragon,  et  fusillé  avec  sept  officiers  qui  avaieïit  suivi  sa  fortune.  Quant  à 
l'insurrection  de  1S27,  dites  des  o^rar/a^oj  (ulcérés),  elle  fut  plus  grave.  La 
Catalogne  en  fut  le  théâtre ,  et  l'on  a  prétendu  qu'elle  cachait  une  arrière-pensée 
d'indépendance  provinciale.  Nous  aurons  dans  la  suile  l'occasion  de  revenir  sur 
ce  tragique  épisode  de  la  restiuration  espagnole. 
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eut  été  sûr  de  mettre  au  monde  un  fils ,  on  n'eût  rien  changé 
sans  doute  à  l'ordre  de  successibilité  établi  en  Espagne  par  la 
maison  de  Bourbon ,  mais  on  n'en  pouvait  pas  courir  la  chance; 
on  jugea  plus  prudent  d'abolir  la  loi  salique,  elle  fut  abolie. 

Grande  fut  la  rumeur  dans  le  sein  du  parti  monacal  ;  vives 
furent  les  réclamations  de  don  Carlos  contre  ce  coup  d'état  inat- 
tendu. Mais  le  clergé  était  ici  en  contradiction  flagrante  avec 
lui-même;  dépositaire,  au  moins  il  s'en  vante,  des  antiques  tra- 
ditions de  la  monarchie  espagnole,  il  aurait  dû,  pour  être  dans  son 
rôle,  s'associer  à  la  pragmatique  sanction,  puisqu'elle  n'était  et 
n'est  en  effet  que  le  retour  de  l'ancien  droit  espagnol,  en  vigueur 
dès  le  temps  des  Goths  'et  pratiqué  sans  réclamation  et  sans  in- 
terruption pendant  près  de  mille  ans,  jusqu'au  commencement 
du  xviif  siècle. 

Pendant  cette  longue  série  de  siècles,  nous  trouvons  la  femme 
sur  le  même  rang  que  l'homme  dans  le  droit  de  succession,  et, 
sans  vouloir  traiter  ici  le  fond  de  la  question ,  ce  qui  nous  entraî- 
nerait trop  loin,  nous  devons  remarquer  que  l'Espagne  a  une 
obligation  particulière  au  droit  goth,  puisqu'elle  lui  doit  le  bien- 
fait immense  de  l'unité.  C'est  en  effet  le  mariage  de  Ferdinand, 
ci  d'Aragon,  avec  Isabelle,  reine  de  Castille,  qui  a  fondé  la  mo- 
narchie espagnole  par  l'inséparable  union  des  deux  couronnes 
jusqu'alors  rivales  et  divisées.  Avant  cette  époque  mémorable  il  y 
avait  eu  des  Espagnes,  il  y  eut  dès-lors  une  Espagne.  Or,  si  en 
vertu  de  la  loi  salique,  les  femmes  eussent  été  proscrites  du  trône, 
Isabelle  n'aurait  pas  régné,  l'union  n'aurait  pas  eu  lieu,  et  il  y  aurait 
ore  aujourd'hui  une  couronne  de  Castille  et  une  couronne  d'A- 
ragon. 

Ajoutons  que  Charles-Quint  n*a  régné  sur  l'Espagne  qu'en 
vertu  du  droit  goth,  car  son  père  était  Flamand;  sa  mère, 
Jeanne-la-FoUe,  était  fille  d*Isabelle-la-Catholique. 

Le  droit  ancien  fut  conservé  intact  par  la  dynastie  autrichienne, 
et  la  successibilité  féminine  était  si  bien  regardée  comme  un  des 
élémens  fondamentaux  de  la  constitution  monarchique,  qu'en  1659 
l'infante  Marie-Thérèse ,  fille  de  Philippe  IV,  renonça ,  en  épou- 
sant Louis  XIV,  à  tous  ses  droits  sur  l'Espagne.  C'est  ce  que  les 
historiens  appellent  la  Capuuiaiïon  matrimoniale .  Ce  ne  fut  poinjt 
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par  conséquent  en  vertu  de  ce  mariage  que  la  maison  de  France 
succéda,  quarante  ans  plus  tard,  à  la  maison  d'Autriche  sur  le 
trône  desEspagnes;  ce  fut  en  vertu  d'un  testament,  arraché  à 
Charles  II  par  des  moyens  plus  ou  moins  légitimes,  mais  qui  sauva 
l'Espagne  du  démembrement  arrêté  d'avance  au  congrès  de 
Ryswick. 

Un  des  premiers  actes  du  petit-fils  de  Louis  XIV,  monté  au 
trône  d'Espagne  sous  le  nom  de  Philippe  V,  fut  de  substituer  le 
droit  salique  des  Bourbons  à  l'ancienne  succession  castillane  de  sa 
nouvelle  patrie.  Ainsi  ce  qu'un  Bourbon  avait  défait,  un  Bourbon 
avait  bien  le  droit  de  le  refaire,  et  rien  n'empêchait  Ferdinand  VII 
de  relever  l'édifice  démoli  par  son  trisaïeul  Philippe  V  (1). 

On  objectera  peut-être  que,  fidèle,  au  moins  quant  aux  formes, 
à  l'ancienne  constitution  espagnole,  Philippe  V  fit  sanctionner 
par  les  Cortès  de  1713  son  nouveau  droit  de  succession.  Mais  ces 
Cortès  de  1713  étaient  une  dérision.  On  sait  ce  que  les  assemblées 
nationales  étaient  devenues  depuis  Charles-Quint.  Instrument  do- 
cile dans  la  main  du  roi,  ce  fantôme  imposteur  n'était  plus 
évoqué  de  sa  tombe  que  pour  venir  prêter  au  despotisme  l'au- 
torité corruptrice  d'une  légalité  mensongère.  Les  élections  étaient 
devenues  un  pur  trafic;  la  charge  de  député,  procuradore  a 
cories,  était  une  bonne  place  qu'on  achetait,  souvent  pour  la 
revendre,  et  quand  on  la  gardait  pour  soi,  c'était  afin  de  s'in- 
demniser de  ses  avances  en  mordant  à  l'impur  gâteau  dont  les 
rois  payaient  une  servilité  mise  à  l'encan.  Descendue  à  ce  point  de 
dégradation,  la  représentation,  dite  nationale ,  n'était  plus  qu'un 
greffe  où  l'on  enregistrait  en  silence,  et  sans  contrôle,  tous  les 
actes  de  la  volonté  royale;  encore  la  volonté  royale  ne  prenait- 
elle  pas  toujours  la  peine  de  réunir  ces  commodes  greffiers;  si 
accommodans  qu'ils  fussent,  on  se  dispensait  de  leur  présence;  on 

(i)  Encore  faut-il  remarquer  que  Phili[)pe  V  n'institua  pas  la  loi  salique  pure; 
sa  pragmatique  n'excluait  point  les  femmes  d'une  manière  absolue;  les  mâles, 
quelle  que  fût  leur  dislance,  leur  étaient  bien  préférés,  mais  les  mâles  manquant  dans 
la  famille  royale ,  les  femmes  étaient  appelées  au  trône.  Ainsi ,  supposons  que 
les  trois  infans  don  Carlos,  don  Francisco  et  don  Sébastien  n'existassent  ni  eux 
ni  leurs  enfans,  la  petite  Isabelle  serait  reine  légitime  .  en  vertu  même  de  la  prag- 
matique de  17 13. 
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ne  se  faisait  pas  faute  de  créer  sans  eux  de  nouveaux  impôts,  selon 
le  caprice  ou  le  besoin  du  mouient. 

C'est  dans  ce  honteux  état  d'humiliation  que  les  certes  se  traî- 
nèrent pendant  trois  siècles.  Mais  tel  est  l'attachement  du  peuple 
espagnol  à  ses  coutumes,  qu'on  n'osa  jamais  les  supprimer,  même 
dans  l'âge  d'or  du  despotisme  autrichien.  On  les  convoquait  dans 
les  grandes  occasions,  et  la  couronne  avait  lair  encore  de  recher- 
cher leur  concours,  alors  qu  elle  leur  dictait  impérieusement  la  loi; 
mais  enfin  c'était  une  reconnaissance  tacite  de  l'institution,  et,  si 
dérisoire  qu'elle  fût,  elle  servait  au  moins  à  cons(  rver  la  tradition 
et  à  la  perpétuer.  La  convocation  des  cortès  de  1713  fut  un  des 
derniers  hommages  rendus  par  la  couronne  à  l'antique  forme 
représentative.  Philippe  V  n'osa  pas  assumer  sur  lui  tout  seul  la 
responsabilité  delà  muti'ation  arbitraire  qu'il  se  permettait  d'infli- 
ger à  la  constitution  du  royaume;  il  appela  les  cortès  à  la  partager 
avec  lui. 

Ainsi  donc  l'objection  subsiste,  et,  la  loi  salique  déclarée  loi  de 
l'état  parla  représentation  nationale,  ou  du  moins  son  ombre, 
Ferdinand  YII  n'avait  pas  le  droit  de  la  supprimer  par  ordon- 
nance. Aussi  n'en  fit-il  rien.  On  exhiba  des  archives  une  pragma- 
tique de  Charles  IV  qui  abolissait  formellement  la  loi  saHque  et 
rétablissait  l'ancienne  succession  castillane.  Cette  pragmatique 
avait  été,  dit-on,  portée  à  la  requête  des  dernières  cortès  de  1789, 
et  tenue  secrète  pendant  quarante  ans.  Ainsi  le  coup  d'état  de 
1850  perdait  son  caractère  d'illégalité,  il  acquérait  l'autorité  de 
loi  nationale.  La  pragmatique  de  Charles  IV  est  contenue  en  entier 
dans  le  décret  du  29  mars;  Ferdinand  n'y  affiche  point  l'intention 
d'innover.  Il  se  fait  le  simple  exécuteur  de  la  loi;  ce  qui,  alors, 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  adresse  (1). 

(1)  Nous  insérons  ici  en  entier  le  texte  de  la  pragmatique  sanction; 
c'est  un  document  curieux;  il  servira  à  faire  connaître  les  formes 
sacro-poHtiques  du  droit  espagnol,  aux  beaux  jours  de  la  monarchie. 

Don  Ferdinand  YII,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Castille,  de 
Léon ,  etc. 

«  Aux  infans  d'Espagne,  prélats,  ducs,  marquis,  comtes,  ricos- 
hombres,  prieurs,  commandeurs  et  sous-comniandeurs  des  ordres, 
gouverneurs  des  châteaux  et  maisons  fortes,  aux  membres  de  mes  con- 
seils, auxprésidens  et  aux  membres  de  mes  tribunaux,  aux  corrégidors, 

4o. 
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Si  Ferdinand  n'eût  pas  été  un  parjure,  s'il  n'avait  pas  foulé 
aux  pieds,  après  l'avoir  jurée,  la  conslitution  de  Cadix,  il  au- 
rait pu,  avec  bien  plus  de  force  et  de  raison,  opposer  aux  cortès 
de  1713  celles  de  1812,  car  la  charte  de  1812  porte  en  termes 
exprès  :  v  A  dater  de  la  promulgation  de  la  constitution ,  la  suc- 
cession au  trône  est  réglée  à  perpétuité  dans  l'ordre  régulier  de 
primogéniiure  et  de  représentation  entre  les  descendans  légi- 
times, hommes  et  femmes,  etc.  »  (Titre  IV,  chap.  ii,  art.  174.) 

Ceci  est  formel,  et  cette  autorité  publique  et  légale  valait  mieux: 
que  la  disposition  occulte,  équivoque,  de  Charles  IV.  Mais  on 

aux  gouverneurs,  aux  alcades  majeurs,  et  aux  alcades  ordinaires,  à 
tous  autres  juges,  justices  et  personnes  de  toutes  les  cités,  villes  et 
villages  de  mes  royaumes,  à  tous  en  général  et  à  chacun  en  particulier, 
savoir  faisons  : 

c(  Que  dans  les  cortès  qui  se  tinrent  en  1789 ,  en  mon  palais  de  Buen- 
Pictiro,  on  s'occupa,  sur  la  proposition  du  roi,  mon  auguste  père,  qui 
est  dans  lescieux,  de  la  nécessité  et  de  la  convenance  de  faire  observer 
la  méthode  régulière  établie  par  les  lois  du  royaume  et  par  la  coutume 
immémoriale,  pour  la  succession  à  la  couronne  d'Espagne,  en  préfé- 
rant l'aîné  au  cadet  et  le  mâle  à  la  femme  dans  les  lignes  respectives 
selon  leur  ordre  ;  et  ayant  pris  en  considération  les  biens  immenses  que 
Sa  monarchie  avait  retirés  de  son  observation  pendant  l'espace  de  plus 
de  sept  cents  ans,  ainsi  que  les  motifs  et  circonstances  éventuels  qui 
contribuèrent  à  la  réforme  décrétée  par  acte  du  10  mai  -1713,  ils  pré- 
sentèrent à  ses  royales  mains  une  pétition  datée  du  30  septembre  1789. 
En  rappelant  le  grand  bien  qui  était  résulté  pour  ce  royaume,  dès 
avant  l'époque  de  l'union  des  couronnes  de  Castille  et  d'Aragon ,  de 
l'ordre  de  succession  spécifié  en  la  loi  2« ,  titre  15  ,  2«  partie ,  et  le  sup- 
pliant de  vouloir  bien,  sans  égard  pour  l'innovation  étabhe  par  l'acte 
ci-dessus  cité ,  ordonner  qu'on  observât  et  qu'on  gardât  perpétuelle- 
ment, dans  la  succession  à  la  monarchie,  ladite  coutume  immémoriale, 
comme  elle  avait  toujours  été  gardée  et  observée,  et  de  faire  publier 
une  pragmatique  sanction ,  comme  faite  et  formée  en  assemblée  de  cor- 
tès, qui  établit  cette  résolution  et  dérogation  à  l'acte  cité  ci-dessus. 

«  Ayant  reçu  cette  pétition,  mon  auguste  père  prit  le  parti  que  de- 
mandait le  bien  du  royaume,  en  répondant  au  rapport  dont  la  junte 
des  assistans  de  cour,  gouverneur  et  ministres  de  ma  royale  chambre 
de  Castille,  avaient  accompagné  la  pétition  des  cortès,  «qu'il  avait 
pris  une  résolution  conforme  à  ladite  supplique.  »  Mais  il  leur  recom- 
manda de  garder  pour  le  moment  le  plus  grand  secret,  parce  qu'il  le 
jugeait  utile  à  son  service;  et  dans  le  décret  dont  il  est  question,  «  il 
«  ordonnait  à  son  conseil  d'expédier  la  pragmatique  sanction  d'usage 
«en  pareil  cas.»  Ayant  égard  à  cette  circonstance,  les  cortès  en- 
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craignait  d'éveiilcr  d'électriques  souvenirs;  on  voulait  bien  exi- 
ler du  trône  don  Carlos  ;  on  voulait  bien  assurer  à  Christine  la 
régence;  mais,  en  changeant  au  bénéfice  delà  jeune  reine  la  ligne 
de  succession,  on  n'entendait  nullement  changer  la  ligne  pohtique, 
et  Ton  comptait  bien  toujours  poursuivre  la  tradition  de  1823  sous  le 
nom  d'une  reine  d'Espagne  à  défaut  d'un  prince  des  Asturies.  Si, 
depuis,  la  force  des  choses  a  dérangé  quelque  peu  ces  belles  com- 
binaisons et  troublé  les  doux  loisirs  que  se  promettait  la  régence, 
on  le  déplore  sans  doute  amèrement  ;  on  maudit  au  fond  de  l'ame 
ces  nécessités  insolentes  qui  se  permettent  de  déjouer  les  calculs 

voyèrent  à  la  voie  réservée  copie  certifiée  de  la  susdite  supplique  et 
de  tout  ce  qui  s'y  rapportait,  et  l'on  publia  le  tout  dans  l'assemblée 
avec  la  réserve  conditionnelle. 

«  Les  troubles  qui  agitèrent  alors  l'Europe,  et  ceux  que  la  Péninsule 
éprouva  depuis,  ne  permirent  pas  l'exécution  de  ces  importans  des- 
seins, qui  demandaient  des  jours  plus  sereins.  Ayant,  avec  l'aide  de  la 
miséricorde  divine,  heureusement  rétabli  la  paix  et  l'ordre  dont  mes 
peuples  chéris  avaient  si  grand  besoin,  après  avoir  examiné  cette  grave 
affaire  et  ouï  l'avis  des  ministres  zélés  pour  mon  service  et  le  bien  de 
l'état,  par  mon  royal  décret  du  26  de  ce  mois,  j'ai  ordonné  que,  sur 
le  vu  de  la  pétition  originale  et  de  la  résolution  prise  à  ce  sujet  par  mon 
bien-aimé  père,  ainsi  que  de  la  certification  des  premiers  écrivains  des 
cortès  qui  accompagnait  ces  documens,  on  publiât  immédiatement  la 
susdite  loi  et  pragmatique  eu  la  forme  voulue. 

((  L'ayant  publiée  dans  mon  conseil  général  avec  l'assistance  de  mes 
deux  fiscaux  'qui  ont  été  entendus  in  voce  le  27  du  mOme  mois,  on  y 
résolut  de  lui  donner  le  complément  en  l'expédiant  avec  force  de  loi  et 
pragmatique  sanction,  comme  faite  et  promulguée  en  assemblée  de 
cortès.  En  conséquence ,  j'ordonne  qu'on  observe,  garde  et  accomplisse 
à  perpétuité  le  contenu  littéral  de  la  loi  2,  titre  15,  2«  partie,  con- 
formément à  la  pétition  des  cortès  assemblées  dans  mon  palais  de  Buen- 
Retiro  en  1789 ,  et  dont  le  texte  littéral  suit  : 

((  L'avantage  de  naître  le  premier  est  une  très  grande  marque 
((  d'amour  que  Dieu  donne  aux  fils  des  rois  qui  doivent  avoir  d'autres 
c<  frères  :  celui  à  qui  il  veut  faire  cet  honneur,  domine  les  autres,  lesquels 
«  doivent  lui  obéir  et  le  regarder  comme  leur  père  et  seigneur.  Que 
«  cela  soit  vrai ,  c'est  ce  que  prouvent  trois  raisons  :  la  première,  selon 
«  la  nature;  la  seconde,  selon  la  loi;  la  troisième,  selon  la  coutume. 
c(  1<*  Selon  la  nature,  car  le  père  et  la  mère  désirent  ardemment  avoir 
a  lignage  qui  hérite  de  ce  qui  leur  appartient,  et  celui  qui  naît  le  premier 
«et  qui  arrive  plus  à  propos  pour  remplir  ce  qu'ils  désirent,  celui-là 
«est  par  conséquent  plus  aimé  d'eux,  et  il  doit  l'être;  2''  selon  la  loi, 
«  car  notre  Seigneur  Dieu  dit  à  Abraham,  lorsqu'il  lui  ordonna,  pour 
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du  despotisme  au  profit  de  la  liberté.  Malédictions  inutiles!  re- 
grets tardifs  et  superflus!  Le  premier  pas  fait,  il  a  fallu  suivre,  il  n'a 
plus  été  possible  de  se  rejeter  en  arrière.  Jamais  plus  grande  leçon 
ne  fut  donnée  aux  princes  par  la  Piovidence,  car  jamais  la  Pro- 
vidence n'a  plus  visiblement  tourné  contre  eux-mêmes  leurs  plans 
d'égoïsme  et  d'ambilion.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  évène- 
mens,  laissons-les  se  dérouler  dans  leur  ordre  naturel;  l'ensei- 
gnement ici  naît  de  la  succession. 

Avant  de  poursuivre,  qu'il  nous  soit  permis,  à  propos  des  di- 
verses modifications  faites  à  la  constitution  de  la  monarchie  espa- 
ce l'éprouver ,  de  prendre  Isaac,  son  unique  fils,  qu'il  aimait  beaucoup , 
«  et  de  l'immoler  par  amour  pour  Ici ,  et  il  dit  cela  pour  deux  raisons  : 
«  la  première,  parce  que  celui-là  était  le  fils  qu'il  aimait  comme  lui- 
c(  même,  par  les  raisons  que  nous  avons  dites  plus  haut;  et  la  seconde, 
<t  parce  que  Dieu  l'avait  clioisi  pour  saint,  lorsqu'il  voulut  qu'il  naquît 
«  le  premier;  et  c'est  pour  cela  qu'il  lui  eu  fit  le  sacrifice ,  car  d'après 
«  ce  qu'il  dit  à  Moïse  dans  la  loi  ancienne  :  Tout  mâle  qui  naîtra  le 
c(  premier  sera  chose  sainte  de  Dieu.  Que  ses  frères  doivent  le  regarder 
«  comme  leur  père,  c'est  ce  qui  se  démontre  aisément,  car  il  est  plus 
«âgé  qu'eux,  et  il  est  venu  le  premier  au  monde.  Qu'ils  doivent  lui 
«  obéir  comme  à  leur  seigneur,  c'est  ce  qui  est  prouvé  par  les  paroles 
«  qu'Tsaac  dit  à  Jacob  son  fils,  lorsqu'il  lui  donna  sa  bénédiction, 
«  croyant  qu'il  était  l'aîné  :  Tu  seras  seigneur  de  tes  frères ,  et  les  en- 
«  fans  de  ton  père  se  tourneront  vers  toi,  et  celui  que  tu  béniras  sera 
«  béni,  et  celui  que  tu  maudiras,  la  malédiction  tombera  sur  lui. 
«  Ainsi  donc,  par  toutes  ces  paroles,  on  donne  à  entendre  que  le  fils 
<c  aîné  a  le  pouvoir  sur  ses  autres  frères,  comme  père  et  seigneur,  et 
«  qu'ils  doivent  le  regarder  comme  tel.  De  plus,  d'après  l'ancienne  cou- 
c<  tume,  les  pères,  ayant  communément  pitié  des  autres  enfans,  ne 
«  voulurent  pas  que  l'aîné  eût  tout ,  mais  que  chacun  d'eux  eût  sa  part; 
«néanmoins  les  hommes  savans  dans  les  aHaires  de  successiou,  out 
«  reconnu  que  la  répartition  ne  pouvait  pas  avoir  lieu  en  ce  qui  con- 
«  cerne  les  royaumes,  à  moins  de  vouloir  les  détruire,  d'après  ce  que 
a  dit  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  que  tout  royaume  partagé  serait 
«  ravagé,  et  ont  établi  que  la  seigneurie  ou  royaume  doit  échoir  uni- 
<c  quement  au  fils  aîné  après  la  mort  de  son  père.  Et  cela  a  toujours  été 
«  en  usage  dans  tous  les  pays  du  monde  où  l'on  eut  la  seigneurie  par 
«  Hgnage,  et  particulièrement  en  Espagne.  C'est  afin  d'éviter  plusieurs 
«  maux  qui  arrivèrent  et  qui  pourraient  encore  arriver,  qu'on  fut 
«  d'avis  que  la  seigneurie  du  royaume  serait  toujours  l'héritage  de 
«  ceux  qui  viendraient  en  ligne  droite  ;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'on 
«  établit  que,  s'il  n'y  avait  pas  d'enfans  mâles,  la  fille  aînée  hériterait 
c(  du  royaume;  et  on  ordonna  encore  que,  si  le  fils  aîné  venait  à  mourir 
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gnole,  par  Philippe  V,  puis  par  Charles  IV  ou  Ferdinand  VÏI, 
qu'il  nous  soit  permis  de  proposer  une  objection  au  système  de 
la  légitimité  absolue.  Après  ce  que  nous  avons  dit  de  l'état  des 
corlès  depuis  Chailes-Quint,  il  est  évident  que  nous  regardons  ici 
leur  sanction  comme  illusoire ,  et  par  conséquent  comme  nulle  et 
non  avenue.  C'est  une  imposture  dont  l'histoire  doit  faire  justice, 
et  nous  considérons  l'introduction  et  laboliiion  de  la  loi  salique 
comme  de  purs  actes  de  la  volonté  royale  accomplis  sans  le  con- 
cours de  la  représentation  nationale.  Du  reste,  cela  ne  change  rien 
au  fond  de  la  question,  comme  question  de  principe,  et  notre  ob- 
jection subsiste  dans  tous  les  cas. 

Voici  maintenant  la  difficulté  que  nous  donnons  à  résoudre  aux 
antagonistes  de  la  souveraineté  du  peuple. 

Si  le  prince  ne  relève  que  de  Dieu,  si  nul  contrat  conditionnel 
et  synallagmatique  ne  préexiste,  ou,  pour  parler  le  langage  mo- 
derne, si  le  peuple  n'est  pas  sous  la  sauvegarde  d'une  constitution 
antérieure  au  prince  et  acceptée  par  lui ,  nul  doute  que  dans  cetie 
donnée  le  prince  n'ait  le  droit  de  faire,  défaire  et  refaire  à  son  gré 
la  loi  fondamentale  do  l'état.  Il  pourra,  comme  Philippe  V,  insti- 


«  avant  d'hériter ,  s'il  laissait  de  sa  femme  légitime  un  fils  ou  une  fille, 
«  le  premier,  ou  ensuite  la  seconde  l'aurait ,  et  non  aucune  autre  per- 
«  sonne;  mais  si  tous  ceux-là  venaient  à  mourir,  le  royaume  devait 
«  être  l'héritage  du  parent  le  plus  prochain,  s'il  était  homme  capable 
c(  pour  cela,  et  s'il  n'avait  rien  fait  pour  perdre  cet  héritage.  Ainsi 
«  donc,  par  toutes  ces  choses,  le  peuple  est  obligé  de  regarder  le  fils 
«  aîné  du  roi  comme  son  souverain  pour  le  bien  véritable  du  royaume. 
«  C'est  pourquoi  quiconque  agirait  en  opposition  avec  ce  qui  vient 
((  d'être  dit  ci-dessus ,  serait  traître,  et ,  comme  tel,  recevrait  la  puni- 
«  tion  dont  sont  passibles,  d'après  l'usage,  ceux  qui  méconnaissent  le 
«pouvoir  du  roi.  » 

«  En  conséquence,  je  vous  mande  à  tous ,  et  à  chacun  en  particu- 
lier, en  vos  districts  et  juridictions ,  de  garder,  accomplir  et  exécuter 
cette  pragmatique  sanction  en  tout  et  par  tout  ce  qu'elle  contient;  or- 
donne et  mande,  en  prenant  à  cette  occasion  toutes  les  me;>ures  que  le 
cas  requiert,  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre  déclaration  que  la  présente, 
qui  doit  recevoir  son  exécution  à  partir  du  jour  où  elle  sera  publiée 
dans  Madrid  et  dans  les  villes,  et  tous  autres  liv^ux  de  mon  obéissance, 
attendu  que  cela  convient  au  bien  de  ma  royale  maison  et  de  l'utilité 
publique  de  tous  mes  vassaux;  que  telle  est  ma  volonté;  et  jo  veux 
qu'on  donne  aux  copies  de  cet  ordre,  signées  de  D.  Valentin  de  Piailla, 
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tuer  la  coutume  salique,  comme  Ferdinand  VII  ou  Charles  IV, 
l'abolir,  tout  cela  en  vertu  de  sa  souveraineté  absolue,  par  les  seules 
inspirations  de  son  omnipotence  illimitée.  Mais  ce  droit  accordé  ;. 
ou  s'arrêtera-t-il?  S'il  plaît  au  prince  d'aliéner  l'état,  qui  l'en 
empêchera?  qui  l'empêchera  de  léguer  le  peuple  par  testament,  et 
de  l'adjuger  à  tel  propriétaire  qu'il  lui  conviendra  d'instituer  son 
héritier? 

Or,  cela  n'est  point  une  hypothèse  gratuite  et  chimérique;  cela 
s*est  vu,  et  l'Espagne  nous  en  offre  plus  d'un  exemple.  D'abord 
le  testament  de  Charles  II,  qui  livra  la  monarchie  à  une  dynastie 
étrangère,  qu'est-ce  autre  chose,  sinon  la  pratique  de  ce  droit  di- 
vin en  vertu  duquel  le  prince  dispose  du  peuple  comme  de  sa 
propriété  (1)? 

le  plus  ancien  secrétaire  de  ma  chambre  et  du  gouvernement  de  mon 
conseil,  la  même  foi  et  le  môme  crédit  qu'à  l'original. 

«  Donné  au  palais,  le  29  mars  1830. 

«  Moi  ,  LE  ROI. 

«  Moi,  don  Miguel  de  Gordon,  secrétaire  du  roi  notre  seigneur,  l'ai 
fait  écrire  par  son  ordre.  » 

(Suivent  les  signatures  des  conseillers  ^et  l'enregistrement  contre- 
signé par  le  vice-grand-chancelier.  ) 

PUBLICATION. 

«  En  la  ville  de  Madrid,  le  31  mars  1830,  devant  les  portes  du  palais 
du  roi,  et  à  la  porte  de  Guadalaxara,  où  se  trouvent  l'assemblée  pu- 
bhque  et  le  commerce  des  négocians  et  officiers,  avec  l'assistance  de 
D.  Antonio-Maria  Ségovia,  etc. ,  etc.,  alcades  de  la  royale  maison  et  de 
la  résidence  de  Sa  Majesté,  a  été  publiée  la  précédente  royale  pragma- 
tique sanction,  au  son  des  trompettes  et  des  cymbales,  et  par  la  voix  du 
héraut  public,  étant  préseus  différons  alguasils  de  ladite  royale  mai- 
son et  autres  personnes  différentes,  ce  qui  est  attesté  par  moi,  D.  Ma- 
nuel-Antonio Sanchez  de  Escariche,  du  conseil  de  Sa  Majesté,  son  se- 
crétaire, écrivain  de  la  chambre  de  ceux  qui  y  siègent. 

c(  Ceci  est  la  copie  de  la  pragmatique  sanction  et  de  sa  publication 
originale,  ce  que  je  certifie. 

a  Signé  D.  Valentin  de  Pimlla.  » 

(i)  Un  écrivain  du  temps,  le  comte  Jean  d'Amor  y  Soria,  se  plaignait  déjà 
«  que  sur  un  point  aussi  essentiel ,  aussi  capital  que  la  succession ,  on  n'eût  pas 
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Mais  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  prince  espagnol  alië 
ïiait  l'état  par  testament  ou  même  de  son  vivant;  sans  parler  de 
l'usage  où  étaient  les  anciens  rois  d'Espagne  de  diviser  leurs 
royaumes  entre  leurs  enfans ,  usage  qui  constitue  une  véritable 
aliénation,  et  qui  ensanglanta  la  Péninsule  pendant  tout  le  moyen- 
âge,  nous  voyons  déjà  au  \if  siècle  un  roi  d'Aragon ,  Alfonse  I", 
léguer  en  mourant  ses  états  au  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem.  Les 
Aragonais  ne  souffrirent  pas,  il  est  vrai ,  cet  outrage,  mais  ils  n'en 
furent  pas  moins  obligés  de  transiger  avec  les  chevaliers  du  Tem- 
ple, et  durent  leur  abandonner  plusieurs  places.  Dans  le  système 
de  la  légitimité  absolue  et  souveraine ,  Alphonse  I"  était  aussi  bien 
dans  son  droit  en  donnant  son  royaume  aux  Templiers,  que 
Charles  II  en  le  donnant  aux  Bourbons;  tout  aussi  bien  que 
Louis  XVIII  mourant  sans  héritier  aurait  pu  léguer  la  France  à 
l'empereur  de  Russie  ou  au  duc  de  Modène. 

Voilà  la  conséquence  directe  et  logique  du  dogme  de  la  légiti- 
mité, dogme  impie  autant  qu'absurde  qui  détruit  la  notion  de  patrie, 
ruine  l'état  dans  ses  racines,  institue  en  droit  l'anarchie  et  confère 
a  un  homme  appelé  prince  des  pouvoirs  si  exorbitans ,  qu'il  faut 
lui  supposer,  afin  qu'il  les  puisse  remplir,  des  illuminations  sur- 
naturelles, des  communications  directes  avec  Dieu.  C'est  bien 
pour  cela  que  ce  droit  anti-social  a  été  nommé  divin.  Pressés  de 
déduction  en  déduction ,  les  logiciens  du  système  ont  du,  pour 
s'en  tirer,  faire  intervenir  la  divinité,  comme  ces  dramaturges  de 
l'antiquité  qui,  embarrassés  de  leurs  dénouemens,  faisaient  brus- 
quement apparaître  sur  la  scène  Minerve  ou  Jupiter. 

Réduite  à  ces  termes ,  et  ce  sont  les  véritables ,  la  légitimité  est 
donc  une  théocratie  déguisée.  L'identité  des  deux  systèmes  est  com- 
plète. Gela  est  vrai  surtout  pour  l'Espagne  où  Dieu  et  le  roi  sont 
salués  du  titre  de  majesté;  on  dit  les  deux  majestés,  las  ambas  ma- 
(jestades.  Voilà  pourquoi  l'humanité  civilisée,  en  repoussant  le 
dogme  sacrilège  de  la  légitimité ,  l'a  proscrit  au  nom  du  progrès 

«  consulté  les  corlès  générales.  Un  testament,  dll-il,  ne  peut  faire  règle  dans  ce 
«  cas  ;  de  ce  qu'on  peut ,  par  testament,  nommer  les  tuteurs  du  royaume  pendant 
«  les  minorités ,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'on  puisse  disposer  de  la  couronne  au 
«  mépris  des  droits  de  la  nation  et  de  ses  cortès  générales.  »  (^Maladie  chronique  et 
dangereuse  de  l'Espagne  et  des  Indes, 
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que  la  théocratie  enraie ,  au  nom  de  la  pensée  qu'elle  pétrifie. 
Ainsi  donc  ce  n'est  pas  seulement  comme  principe  abstrait  que  le 
dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  est  inébranlable;  il  est  né- 
cessaire comme  garantie  sociale,  car  c'est  lui  et  lui  seul  qui  fixe 
les  vrais  rapports  entre  le  peuple  et  le  magistrat  suprême ,  prince 
ou  tout  autre,  chargé  de  la  haute  gestion  de  la  chose  publique. 
Hors  de  là ,  il  ne  peut  y  avoir  qu'exploitation  et  que  violence.  Il 
nous  importait,  avant  de  passer  outre,  de  bien  poser  les  termes 
pour  éviter  toute  confusion,  et  afin  qu'on  sut  de  quel  principe 
nous  procédons  et  sur  quelle  base  nous  voulons  édifier. 

Maintenant,  revenons  à  la  reine  Christine  que  nous  avons  laissée 
grosse  de  plusieurs  mois;  revenons  à  don  Carlos  indigné  et  pro- 
testant déjà  contre  la  pragmatique  sanction. 

Cette  mesure  produisit,  comme  on  le  devine,  une  sensation 
profonde  en  Espagne,  moins  par  le  fait  en  lui-même  que  par  les 
résultats  qu'on  en  espérait.  Ferdinand  Vil  était  dans  un  état  de 
santé  qui  lui  laissait  peu  de  temps  à  vivre.  On  parlait  de  sa  mort 
comme  d'un  événement  prochain ,  mais  trop  lent  encore  ai.»  gré 
de  la  publique  impatience;  la  régence,  dès-lors  assurée  d'une 
reine  jeune,  naturellement  douce  et  affable,  était  une  bonne  for- 
tune si  nouvelle  pour  celte  pauvre  Espagne,  qu'elle  s'empara  de 
celte  consolation  avec  une  ardeur,  un  amour  qui  dut  flatter  beau- 
coup la  régente  future.  C'était  une  étoile  amie  qui  pointait  à  l'ho- 
rizon, et  tous  les  yeux  s'y  fixèrent  avidement.  On  était  loin  sans 
doute  de  prévoir  toutes  les  conséquences  de  l'événement;  nul  œil 
n'en  mesurait  alors  la  portée;  mais  un  instinct  vrai  ouvrait  les 
cœurs  à  Tespèranee;  on  ne  doutait  pas  que  la  main  d'une  femme 
ne  guérît  les  plaies  saignantes  dont  un  homme  mauvais  et  faux 
avait  frappé  cette  terre  de  douleur  (  t  d'épreuve.  Et  puis  c'était 
un  changement,  et  dans  l'état  où  Ferdinand  avait  réduit  l'Es- 
pagne, tout  changement,  quel  qu'il  fût,  était  accepté  par  die 
comme  un  soulagement. 

De  leur  côté,  les  apostoliques  ne  restaient  pas  oisifs  :  ils  s'agitaient 
dans  l'ombre  de  leurs  monastères ,  ils  ourdissaient  d'occultes  in- 
trigues, déclamant,  mais  pas  encore  bien  haut,  contre  l'auda- 
cieuse étrangère  qui  avait  circonvenu  le  roi,  —  au  moyen-age,  ils 
auraient  dit  ensorcelé,  —  et  surpris  sa  conscience  jusqu'à  l'armer 
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contre  sa  propre  famille,  jusqu'à  lui  faire  proscrire  ses  héritiers 
légitimes.  Tous  ces  murmures ,  toutes  ces  rumeurs  se  perdirent 
dans  la  grande  rumeur  de  la  révolution  de  juillet.  Elle  coupa 
court,  au  moins  pour  un  temps,  aux  intrigues  des  cloîtres,  et, 
disons-le  aussi,  aux  espérances  du  parti  contraire.  Ce  fut  un  temps 
d'arrêt  qui  devait  être  suivi  d'un  pas  de  géant.  Les  tireurs  ne 
rompent  souvent  d'une  semelle  que  pour  se  fendre  à  outrance.  Les 
révolutions  ont  leurs  feintes  comme  les  tireurs. 

Ici  la  scène  change,  le  drame  se  comphque,  un  nouvel  acte  va 
commencer.  Si  nous  avons  donné  au  premier  un  aussi  long  déve- 
loppement ,  c'est  qu'il  forme  l'exposition  générale  et  qu'il  est  la 
clé  des  autres.  La  pragmatique  de  1850  n'a  pas  seulement  un  in- 
térêt de  circonstance ,  c'est  une  des  phases  importantes  de  la  mo- 
narchie espagnole;  elle  marquera  dans  l'histoire  de  la  Péninsule, 
puisqu'elle  est,  nous  ne  dirons  pas  la  cause,  mais  l'occasion  d'une 
révolution ,  sinon  encore  radicale ,  du  moins  bien  près  de  l'être, 
dans  la  forme  et  le  principe  du  gouvernement.  Non  ,  ce  n'est  point 
la  pragmatique  de  Ferdinand  qui  intronise  la  démocratie  espa- 
gnole ;  la  démocratie  espagnole  s'est  intronisée  elle-même  à  Sèville, 
de  son  plein  droit,  en  1808;  mais,  après  avoir  sauvé  l'Espagne  de 
l'éternelle  humiliation  de  la  conquête,  elle  avait  été  chassée  de 
l'empire ,  éile  était  allée  expier  son  noble  crime  dans  l'exil  et  dans 
les  présides.  1820  fut  un  orage  que  la  violence  conjura  au  profit 
du  parjure.  1830  a  ramené  par  degrés  la  démocratie  au  pied  du 
trône.  La  question  est  de  savoir  maintenant  si  elle  y  remontera. 

La  nouvelle  de  l'insurrection  parisienne  produisit  à  Madrid 
l'émotion  qu'elle  produisit  dans  toute  l'Europe.  Le  roi  Ferdinand 
en  conçut  de  vives  et  légitimes  alarmes,  car  les  exilés  de  Cher- 
bourg le  touchaient  de  bien  près ,  et  comme  parens  et  comme  res- 
taurateurs de  sa  couronne.  Le  principe  de  son  existence  périssait 
dans  leur  naufrage ,  et  l'on  ne  pouvait  savoir  alors  où  s'arrêterait 
ce  flot  si  inopinément  soulevé.  La  cour  flottait  irrésolue  de  con- 
seil en  conseil,  sans  oser  s'arrêter  à  aucun  ;  enfin,  les  évènemens 
vinrent  à  son  aide  et  la  tirèrent  de  ses  perplexités. 

Au  moment  où  la  révolution  éclata ,  la  France  et  l'Angleterre 
étaient  peuplées  de  proscrits  espagnols,  douloureux  débris  des 
catastrophes  antérieures  ;  le  mouvement  de  Paris  leur  rendit  l'es- 
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poir,  car  alors  on  pouvait  espérer  :  depuis,  cela  n'a  plus  été  permis; 
Tespérance  a  pris  place  au  rang  des  crimes;  elle  a  son  article 
au  Code  pénal.  On  apprit  à  Madrid  que  les  réfugiés,  formés  en 
comités  révolutionnaires  à  Londres  et  à  Paris ,  se  disposaient  à 
tenter  un  coup  hardi  et  à  passer  la  frontière.  Le  gouvernement 
espagnol,  sorti  de  ses  incertitudes  par  un  sentiment  naturel  de  con- 
servation, adressa  de  vives  réclamations  aux  deux  cabinets  de  Saint- 
James  et  du  Palais-Royal.  Le  premier  y  fit  droit;  il  lui  suffit, 
pour  couper  court  aux  préparatifs,  de  suspendre  quelques-unes 
des  dispositions  de  Yalien-bilL  Le  Palais-Royal  laissa  faire.  Il  en- 
couragea même  les  émigrés,  il  leur  avança  des  fonds;  plus  tard, 
et  quand  ils  se  furent  compromis,  il  les  abandonna  et  renia  l'en- 
treprise. 

C'est  là  une  des  pages  de  la  vie  de  M.  Guizot  qu'il  aura  le  plus 
de  peine  à  justifier.  Comme  homme  d'état ,  il  a  manqué  de  coup- 
d'œil;  il  a  cru  impossible  ce  qui  était  devenu  nécessaire,  et  il  a 
eu  l'humiliation,  car  c'en  est  une,  de  voir  le  mouvement  entravé 
par  lui  triompher  de  toutes  ses  entraves.  L'événement  a  déjoué 
ses  calculs,  démenti  toutes  ses  prévisions;  or,  nous  ne  sa- 
chions pas  qu'un  homme  d'état  puisse  recevoir  un  affront  plus 
sanglant.  L'erreur  fondamentale  de  M.  Guizot,  et  là-dessus  nous 
rapportons  d'Espagne  des  données  exactes,  son  erreur  a  été  celle- 
ci  :  il  n'a  pas  cru  que  le  parti  proscrit  eût  des  chances  de  retour  ni 
qu'il  pût  jamais  reconquérir  une  position  politique,  et  aujourd'hui 
ces  hommes,  et  M.  Mendizabal  à  leur  tête ,  ces  mêmes  hommes  en 
qui  on  n'a  pas  eu  foi ,  qu'on  a  abandonnés ,  ils  sont  tous  aux 
affaires  ;  on  a  refusé  de  traiter  avec  eux  de  patron  à  client,  et  l'on 
traite  maintenant  de  puissance  à  puissance.  Nous  le  répétons, 
c'est  là  une  grande  leçon  d'humilité  infligée  par  la  Providence  à 
rorgueil  de  l'incrédulité ,  à  l'enivrement  des  courts  triomphes. 
Il  est  vrai  de  dire  que  la  Providence  sembla  se  ranger  d'abord 
du  côté  de  M.  Guizot ,  mais  la  Providence  a  plusieurs  voies  pour 
arriver  à  ses  fins,  et  quand  elle  a  résolu  une  chose,  tôt  ou  tard 
les  décrets  s'accomplissent.  L'histoire  contemporaine  de  l'Espa- 
gne en  est  un  exemple  mémorable. 

Il  ne  peut  entrer  dans  notre  plan  de  suivre  les  diverses  opéra- 
lions  militaires  dont  la  Péninsule  à  été  le  théâtre  depuis  cinq  ans. 
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Il  nous  suffit  de  les  indiquer.  On  sait  quel  fut  le  résultat  de  l'ex- 
pédition de  1830  :  une  poignée  de  proscrits  mal  disciplinés ,  mal 
armés,  se  jeta  dans  les  Pyrénées,  comme  ces  bannis  florentins  du 
moyen-âge  qui  venaient  frapper,  les  armes  à  la  main ,  aux  portes 
de  leur  vilîe;  on  dirait  une  page  arrachée  à  l'histoire  des  répu- 
bhques  italiennes.  L'expédition  fut  malheureuse  ;  Valdès  et  Mina 
furent  repoussés  par  Santos-Ladron ,  farouche  absolutiste,  qui  alla 
se  faire  fusiller  plus  tard  dans  les  rangs  carlistes,  et  par  Llauder, 
qui  jugea  plus  prudent,  lui,  de  se  faire  libéral.  Llauder  était  alors 
capitaine-général  d'Aragon;  il  devait  ce  haut  rang  à  ses  aveugles 
complaisances  pour  Ferdinand  Vil.  Il  mit  dans  la  poursuite  de 
ce  Mina,  dont  il  devait  être  ensuite  le  collègue  et  le  flatteur, 
un  acharnement  dont  les  habitans  de  la  frontière  ont  gardé  le 
souvenir.  On  dit  même  qu'il  viola  le  territoire  et  que  le  partisan 
vaincu  dut  son  salut  à  un  montagnard  français.  Quelle  gloire  pour 
Llauder  s'il  avait  pu  ajouter  à  son  écusson  de  fraîche  date  la  tète  de 
Mina  à  côté  de  la  tête  de  Lacy,  le  tout  couronné  du  chapeau  de  la 
grandesse!  Cette  double  gloire  lui  fut  refusée.  Il  fallut  se  con- 
tenter de  son  premier  exploit  de  Catalogne  et  de  la  simple  cou- 
ronne de  marquis  (1). 

Telle  fut  la  fin  de  cette  année  ouverte  sous  de  si  beaux  aus- 
pices. Pendant  ce  tumulte,  la  reine  était  accouchée,  le  10  octobre, 
d'une  fille.  Ainsi,  en  même  temps  que  la  cause  constitutionnelle 
était  battue  sur  la  frontière,  elle  triomphait  dans  la  capitale,  puis- 
que la  naissance  de  cette  fille,  en  faisant  déployer  au  parti  carliste 
le  drapeau  de  la  rébellion,  devait  forcer  bientôt  la  reine  à  chercher 

(i)  Don  Louis  de  Lacy,  général  espagnol,  issu  d'une  famille  irlandaise,  au  ser- 
vice d'Espagne ,  fit  avec  gloire  la  guerre  de  l'indépendance.  Au  retour  de  Ferdi- 
nand, il  était  capitaine- général  de  Galice.  Son  attachement  à  la  constitution 
pour  laquelle  il  avait  combattu  et  à  laquelle  Ferdinand  devait  son  trône,  le  fit 
destituer  par  le  roi  parjure  et  reléguer  dans  une  petite  ville  du  royaume  de  Ta- 
lence.  Il  essaya  de  relever,  en  Catalogne,  l'étendard  foulé  de  la  constitution; 
mais  les  âmes  étaient  terrifiées,  il  échoua.  Le  général  Castaîios  commandait  alors 
à  Barcelone  ;  il  voulait  sauver  Lacy,  et  c'est  pour  lui  laisser  les  moyens  de  s'é- 
chapper qu'il  envoya  contre  lui  Llauder;  Llauder  était  le  protégé  de  Lacy;  il  lui 
devait  son  premier  avancement;  mais,  loin  d'entrer  dans  les  vues  du  général,  il 
arrêta  en  personne  son  protecteur.  On  l'accuse  même  d'avoir  poussé  l'ingratitudç 
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son  salut  et  le  salut  de  la  monarchie  dans  ces  mêmes  hommes 
qu'on  fusillait  sur  les  Pyrénées. 

La  naissance  d'un  fils  eût  ôté  tout  prétexte  de  révolte  aux  apos- 
toliques; ils  auraient  bien  pu  disputer  à  Christine  la  régence, 
troubler  la  minorité  ;  mais  ils  auraient  tout  au  plus  réussi  à  faire 
une  petite  Fronde  de  couvent.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  lutte  de 
principes  dont  la  réalisation  de  la  pragmatique  du  29  mars  a  été 
la  cause,  lutte  qui  a  successivement  rouvert  aux  bannis,  d'abord 
leurs  foyers,  puis  les  cortès,  puis  enfin  les  ministères;  et  tout 
cela  pourtant  parce  qu'il  est  né  une  fille  au  lieu  d'un  fils.  Niez 
maintenant  que  la  Providence,  qui  a  su  tirer  d'un  si  petit  événe- 
ment de  si  grandes  choses,  niez  qu'elle  ne  soit  du  côté  de  la  dé- 
mocratie. Elle  veut  son  triomphe,  elle  Va  résolu;  les  rois  même 
ne  sont  plus  dans  sa  main  qu'un  instrument  pour  accomplir  son 
œuvre.  Ce  sont  ces  grandes  péripéties  qu'on  pourrait  appeler  le 
haut  comique  de  l'histoire. 

Cependant  le  drame  se  complique  ;  voilà  Ferdinand  entre  deux 
ennemis  :  le  parti  constitutionnel  représenté  alors  par  Mina ,  le 
parti  apostolique  représenté  par  don  Carlos.  Celui-ci  se  tint  assez 
tranquille  pendant  l'année  1831;  la  révolution  de  juillet  ne  l'avait 
pas  moins  effrayé  que  Ferdinand,  car  leurs  intérêts  en  cela  étaient 
communs  et  ils  étaient  menacés  tous  les  deux.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  du  parti  constitutionnel;  ce  qui  pour  ses  ennemis  était  un  sujet 
d'effroi  était  pour  lui  un  sujet  d'espérance,  et  l'année  entière  ne 
fut  qu'une  longue  levolte.  Le  champ  de  bataille  seulement  fut  dé- 
placé ;  on  le  transporta  du  nord  au  midi.  Dès  le  mois  de  janvier, 
le  général  Torrijos  ,  réfugié  à  Gibraltar,  avait  tenté  une  expédi- 
tion qui  cette  fois  r'avait  pas  abouti.  Dans  le  même  temps,  Manza- 
r.arès  échoua  dans  les  montagnes  d'Andalousie.  Il  y  eut  à  l'île  de 

jusqu'à  la  brutalité.  I.acy  fut  fusillé  malgré  les  représentations  de  Castanos  au 
roi,  et  Llauder,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  officier  subalterne,  fut  porté  par 
la  faveur  royale  aux  premiers  grades  de  l'armée.  Le  corps  de  son  intrépide  et 
généreux  protecteur  fut  le  premier  échelon  de  sa  fortune.  Cela  se  passait  en  1S17. 
Deux  ans  auparavant,  en  18 1 5,  un  autre  martyr,  le  général  don  Juan-Diaz  Por- 
lier,  avait  été  pendu  à  la  CorogHe,  pour  le  même  crime  queLacy.  L'année  suivante 
c'avait  elé  le  tour  de  Richard,  à  Madrid.  Puis  vint  celui  de  Vidal,  à  Valence  (r8i8). 
I\Iais  nous  allons  en  voir  bien  d'autres. 
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Léon  une  insurrection  également  avortée.  Le  général  Quésada , 
qui  commandait  alors  à  Séville,  réprima  ces  divers  mouvemens; 
bien  qu'il  fût  là  de  son  plein  et  libre  consentement  un  instrument 
de  tyrannie  et  de  violence,  on  lui  rend  cette  justice  qu'il  mit  dans 
sa  triste  mission  une  mesure,  une  humanité  même,  que  Llauder, 
son  collègue  d'Aragon,  n'avait  pas  jugé  prudent  de  mettre  dans 
la  sienne. 

Toutes  ces  manifestations,  quoique  étouffées,  épouvantèrent 
Ferdinand  ;  il  eut  peur,  et  la  peur  le  rendit  à  ses  penchans  natu- 
rels ;  il  redevint  féroce.  Une  connnission  militaire  inexorable  fut 
installée  à  Madrid  ;  les  réactions  furent  atroces;  le  règne  de  la  ter- 
reur recommença.  La  dernière  scène  de  cette  sanglante  tragédie 
fut  la  plus  abominable.  Le  banni  Torrijos  était  toujours  à  Gibral- 
tar, il  était  là,  l'œil  fixé  sur  le  sombre  horizon  d'Espagne,  attentif  à 
en  surprendre  les  premières  lueurs.  Sa  présence  inquiétait,  on 
résolut  de  s'en  défaire.  Le  gouverneur  de  Malaga  ,  Moreno ,  espèce 
de  goul  à  face  humaine,  qui  se  vante  d'avoir  égorgé  ou  fait  égorger 
plus  de  Français  que  Calvo  dans  le  massacre  de  Valence,  Moreno 
dressa  rcmbuscade  où  vint  tomber  la  victime  dévouée  au  cou- 
teau. 

Comme  on  se  sert  de  la  chouette  pour  attirer  les  oiseaux  au  piège, 
Moreno  se  servit  d'insinuations  provocatrices  pour  attirer  Torrijos 
en  Espagne.  On  l'éblouit  de  l'espoir  d'un  soulèvement  qui  n'at- 
tendait pour  éclater  que  sa  présence;  on  lui  dit  que  l'Andalousie 
n'avait  besoin  que  d'un  chef  pour  courir  aux  armes  et  pour  don- 
ner à  l'Espagne  le  signal  de  la  délivrance;  il  le  crut,  l'entreprise 
fut  résolue.  Il  s'embarqua  avec  cinquante-deux  compagnons,  dont 
l'un  était  Irlandais,  et  vint  débarquer  sur  une  plage  déserte  à 
quelques  lieues  de  Malaga.  L'affreux  complot  avait  réussi. 

A  peine  sur  terre  ferme,  Torrijos  s'aperçut  qu'il  était  tombé  dans 
un  guet-à-pcns;  mais  il  était  trop  tard  pour  reculer.  II  erra  quelques 
jours  avec  sa  petite  troupe  dans  les  montagnes  de  Malaga,  mais  les 
mesures  étaient  trop  bien  prises  pour  qu'il  put  échapper;  il  fut  ar- 
rêté. On  montre  au  voyageur  sur  la  route  de  Coïn  une  ferme  soli- 
taire, V Hacienda  de  la  Alqueria,  où,  cerné  de  toutes  parts,  il  fut 
fait  prisonnier.  Lui  et  ses  cinquante-deux  compagnons  furent  fu- 
sillés, et  Moreno  nommé  capitaine-général  du  royaume  de  Gre- 
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nade.  De  là  le  surnom  que  lui  a  décerné  l'Espagne  de  bourreau 
de  Grenade,  el  verdugo  de  Granada. 

Cette  affreuse  tuerie  eut  lieu  au  mois  de  décembre  ;  elle  clôt  di- 
gnement cette  année  de  réaction  et  de  meurtre.  Elle  la  résume 
tout  entière,  elle  la  baptise  :  l'Espagne  appellera  i831  l'année 
de  Torrijos.  Voilà  ce  qu'avait  produit  la  défaite  de  Mina  sur  les 
Pyrénées;  la  victoire  de  Llauder  avail  porté  ses  fruits.  Est-ce  que 
personne  de  ce  côté  des  Pyrénées  n'a  senti  rejaillir  sur  lui  quel- 
ques gouttes  du  sang  des  martyrs? 

L'histoire  d'Espagne ,  depuis  1830 ,  est  un  va-et-vient  perpé- 
tuel. 1831  avait  appartenu  aux  constitutionnels,  1832  appartient 
aux  apostoliques,  c'est-à-dire  que  les  intrigues  de  ces  derniers 
remplissent  cette  année  comme  les  conjurations  des  autres  avaient 
rempli  la  précédente. 

La  guerre  civile  dévorait  le  Portugal  ;  il  fut  un  instant  question 
à  Madrid  d'intervenir  en  faveur  de  don  Miguel.  Cette  velléité  n'eut 
pas  de  suite,  mais  elle  donne  à  connaître  les  dispositions  de  la 
cour  d'Espagne  à  cette  époque.  Elle  devait  bien  plus  tard  revenir 
à  l'idée  de  l'intervention;  mais  la  roue  alors  avait  tourné,  et  ce 
fut  cette  fois  en  faveur  de  don  Pedro. 

Mais  que  faisaient  don  Carlos  et  son  parti?  Rassurés  par  les 
sanglans  triomphes  de  Ferdinand,  qui,  en  travaillant  pour  lui,  tra- 
vaillait aussi  pour  eux,  puisque,  divisés  d'ailleurs,  ils  avaient  un  égal 
intérêt  à  la  destruction  de  l'ennemi  commun,  les  apostoliques  repri- 
rent du  cœur,  et  ils  pratiquèrent  si  habilement  leurs  mines ,  qu'ils 
furent  au  moment  de  rester  maîtres  du  champ  de  bataille.  Leur 
grande  affaire  désormais  était  la  révocation  de  la  pragmatique , 
qui  éloignait  du  trône  leur  client.  Ils  manœuvrèrent  si  bien ,  que 
la  pragmatique  fut  révoquée.  Mais  malheureusement  pour  eux , 
et  heureusement  pour  l'Espagne ,  ce  ne  fut  pas  pour  long-temps. 
Ce  petit  intermède  politique  est  une  véritable  scène  de  comédie; 
nul  doute  que  le  théâtre  espagnol  ne  puise  là  quelque  jour  un 
de  ses  futurs  chefs-d'œuvre.  Pour  cela,  il  n'aura  qu'à  copier 
l'histoire;  car  le  drame  est  tout  fait  par  elle.  Quand  l'histoire  se 
mêle  d'en  faire ,  elle  les  fait  bons. 

C'était  au  mois  de  septembre.  La  cour  était  à  Saint-Ildefonse; 
Ferdinand  était  mourant.  Or,  il  y  avait  en  ce  temps-là  en  Espagne 
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un  homme  qui  avait  été  domestique ,  puis  avocat  ou  procureur, 
puis  commis  de  ministère ,  puis  enfin  ministre.  Maintenant  il  était 
plus  que  ministre;  il  était,  sous  le  nom  de  Ferdinand,  roi  des 
Espagnes  et  des  Indes.  Cet  homme  était  Calomarde.  Ferdinand 
l'affectionnait.  Des  gens  versés  dans  ces  sortes  de  mystères  nous 
ont  affirmé  que  le  favori  avait  dû  sa  haute  faveur  à  je  ne  sais 
quelle  bouffonnerie  assez  heureuse  pour  être  trouvée  du  goût 
de  sa  majesté.  Sa  majesté  goûtait  fort  cette  spécialité  délicate; 
il  est  vrai  qu'elle  se  piquait  peu  d'atticisme.  Un  général,  célèbre  au- 
jourd'hui, a  commencé  sa  fortune  par  un  jurement,  comme  un 
grand  dignitaire  de  l'université  de  France  avait  commencé  la 
sienne  par  une  obscénité.  Heureux  enfans  des  monarchies, 
toutes  les  carrières  vous  sont  ouvertes! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'anecdote ,  la  faveur  de  Calomarde  avait 
une  base  plus  solide  dans  son  aveugle  dévouement  aux  intérêts, 
aux  passions  de  la  monarchie  absolue.  Appelé  au  ministère  dès 
-1824,  sous  l'aile  de  l'invasion  restauratrice ,  il  n'avait  signalé  son 
administration  que  par  d'énormes  ^bévues.  Calomarde  est  la  per- 
sonnification complète  et  comme  le  prototype  du  système  qu'on 
pourrait  appeler  des  étouffeurs  politiques;  car  il  ne  tend  qu'à 
étouffer  l'esprit,  la  science,  les  arts,  l'espérance,  le  droit,  tous  les 
célestes  flambeaux  de  l'humanité.  C'est  Calomarde  qui  ferma  les 
universités;  on  institua  en  revanche  une  école  pubhque  de  tauro- 
machie. Ce  trait  seul  caractérise  le  système.  Quant  aux  mesures 
gouvernementales,  l'embuscade  du  bourreau  de  Grenade  et  le 
massacre  des  cinquante-trois  martyrs  en  donnent,  j'imagine,  une 
suffisante  idée. 

Calomarde  n'avait  pu  voir  sans  jalousie  l'empire  conquis  par  la 
reine  Christine  sur  l'esprit  de  Ferdinand;  mais  il  n'avait  pas  osé 
le  combattre ,  et  il  s'était  associé  à  la  mesure  de  la  pragmatique 
sanction ,  jusque-là  qu'il  avait  coopéré  à  la  rédaction  du  tes- 
tament qui  assurait  la  régence  à  la  jeune  veuve,  et  nommait  les 
membres  de  son  conseil.  Chose  bizarre  I  ces  conseillers  de  régence 
étaient  presque  tous  ennemis  de  Calomarde,  et  quelques-uns 
même,  comme  le  marquis  de  Las  Amarillas,  tombés  dans  une  dis- 
grâce qui  équivalait  presqu'à  un  exil.  Le  ministre  avait  signé  lui- 
même  sa  propre  mystification.  Ferdinand  YII,  qui  était  un  mau- 
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vais  plaisant,  et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  joignait  la  bouf- 
fonnerie à  ses  autres  vertus  royales,  prenait,  dit-on,  plaisir,  lors- 
qu'il était  en  belle  humeur,  à  se  faire  relire  le  testament  mystifi- 
cateur par  son  ministre.  Il  jouissait  de  l'embarras  de  son  meilleur 
ami.  C'était  là  un  de  ses  divertissemens  les  plus  chers. 

Tout  cela,  sans  doute,  ne  devait  pas  attacher  Calomarde  à  la 
reine.  Absolutiste  invétéré,  il  craignait  d'autant  plus  les  innova- 
tions, que  la  première  réforme  devait  infailliblement  commencer 
par  lui.  Son  intérêt  donc  autant  que  ses  principes,  si  un  tel  homme 
a  des  principes,  le  rapprochaient  de  don  Carlos  et  du  parti  apos- 
tolique. Le  parti  apostolique  sut  profiter  habilement  de  la  fausse 
position  du  ministre.  Des  ouvertures  lui  furent  faites  (on  com- 
prend de  quelle  nature  elles  durent  être) ,  et  les  semences  jetées 
sur  un  terrain  si  bien  préparé  ne  tardèrent  pas  à  fructifier.  La 
mort  imminente  du  roi ,  —  on  l'attendait  d'heure  en  heure,  —  ac- 
tiva l'intrigue.  Tout  délai  était  périlleux;  on  risquait  d'arriver  trop 
tard.  Calomarde  prit  donc  son  grand  courage,  il  vira  de  bord, 
il  profita  de  la  maladie  du  roi  pour  l'isoler  et  le  circonvenir.  Il  lui 
représenta  les  dangers  d'une  minorité,  d'une  régence ,  et  il  tira  si 
bon  parti  de  sa  versatilité  naturelle ,  de  l'affaiblissement  de  ses 
organes,  que,  moitié  de  gré,  moitié  de  force ,  il  fit  signer  à  sa 
main  mourante  une  révocation  formelle  de  la  pragmatique  de 
1830.  A  peine  cet  acte  etait-il  arraché  au  roi  moribond,  que  la 
nouvelle  de  sa  mort  se  répandit  de  Saint-lldefonse  à  Madrid.  Elle 
vola  à  Paris  par  télégraphe.  C'était  le  17  septembre. 

Grande  jubilation  dans  les  cloîtres;  le  client  monacal  était  roi; 
l'absolutisme  apostolique  montait  sur  le  trône  avec  lui.  Le  parti  de 
la  reine  était  terrassé ,  les  novateurs  frappés  de  mort.  Mais  voici 
bien  une  autre  fête  :  Ferdinand  ressuscite,  et  don  Carlos  descend 
du  trône.  Jamais  péripétie  ne  fut  plus  soudaine;  les  vaincus  de  la 
veiile  reprirent  le  champ  de  bataille,  les  vainqueurs  battirent  en 

retraite. 

Il  se  passa  alors  dans  l'intérieur  du  palais  de  la  Grange,  autour 
de  ce  lit  où  le  monarque  ressuscité  luttait  encore  contre  les  an- 
goisses de  la  mort,  il  se  passa  des  scènes  où  le  grotesque  et  l'igno- 
ble le  disputent  à  la  rage  et  à  la  violence.  Les  valets  subalternes 
des  deux  partis,  ceux  de  la  reine  Christine  et  ceux  de  don  Carlos, 
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étaient  là  prêts  à  s'entre-déchirer ,  s'arrachant ,  pour  ainsi  dire , 
lambeau  par  lambeau ,  la  dépouille  de  ce  moribond  que  la  mort 
ne  voulait  pas  achever.  On  se  colleta ,  on  se  gourma ,  on  tira  le 
couteau  ;  accourant  au  bruit  du  fond  de  l'Andalousie,  la  robuste 
infante  Louise-Charlotte ,  sœur  de  la  reine,  —  les  deux  sœurs  ne 
se  haïssaient  pas  encore,  —  tomba  comme  un  ouragan  au  milieu  de 
la  mêlée ,  et  poussant  droit  à  Calomarde ,  elle  le  souffleta  de  sa 
main  royale.  Les  mœurs  de  la  cour  d'Espagne  s'étalent  là  dans 
toute  leur  nudité ,  et  on  ne  croirait  pas  à  ce  noble  tableau  de  fa- 
mille, s'il  n'avait  été  pris  sur  nature.  Nous  le  tenons  d'un  homme 
qui  fit  son  rôle  et  un  rôle  important  dans  la  pièce.  Et  quand  on 
songe  que  tout  cela  se  passait  dans  le  palais  d'un  petit-fils  de 
Louis  XIV!...  mais  il  faut  voir  l'acteur,  il  faut  l'entendre  pour  avoir 
une  idée  juste  de  la  majesté  des  rois  du  monde.  Tout  cela  est  loin 
sans  doute  de  la  dignité  de  l'histoire,  mais  à  qui  la  faute?  à  qui 
retourne  le  scandale  de  ces  honteux  débats?  D'ailleurs  nous 
n'avons  pas  la  moindre  prétention  d'historien ,  nous  nous  bornons 
à  relater  en  simple  chroniqueur  les  faits  propres  à  mettre  en  sailHe 
la  civilisation  péninsulaire  au  xix^  siècle.  L'historien  viendra  plus 
lard  qui  fera  son  choix. 

Les  évènemens  de  la  Grange  eurent  le  résultat  qu'ils  devaient 
avoir.  Calomarde  succomba.  Bouc  émissaire ,  il  fut  exilé. 
M.  Zéa-Bermudez,  alors  ambassadeur  à  Londres,  fut  appelé  au 
ministère  le  l^'"  octobre.  La  victoire  de  la  reine  était  éclatante; 
elle  fut  complète.  Le  G,  parut  un  décret  royal  qui  lui  abandonnait 
la  direction  des  affaires,  pendant  tout  le  temps  que  durerait  la 
convalescence  de  Ferdinand.  C'était  une  régence  anticipée. 

Le  premier  acte  de  la  régente  justifiait  les  espérances  que  le 
parti  libéral  avait  fondées  sur  elle,  dès  1850.  Le  15,  fut  publiée 
une  amnistie  politique,  non  pas  absolue,  puisqu'elle  fut  suivie  de 
trois  autres ,  mais  capitale  en  ce  sens  qu'elle  posait  nettement  les 
termes  et  déchirait  le  pacte  impie  de  1823.  La  monarchie  avait 
mis  le  pied  dans  la  révolution.  Il  n'y  a  encore  qu'un  pas  de  fait, 
et  que  nous  sommes  loin  déjà  des  commissions  militaires  de  Tannée 
précédente  et  de  l'affreux  carnage  de  Malaga  ! 

Les  réformes  se  succédèrent  rapidement  sinon  en  fait ,  le 
principe  du  moins  en  fut  proclamé ,  et  si  elles  ne  reçurent  pas 
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toutes  une  exécution  immédiate ,  elles  n'en  furent  pas  moins  ex- 
pressément décrétées.  Les  universités  se  rouvrirent;  les  finances 
furent  soumises  à  un  nouveau  contrôle ,  toutes  les  administrations 
utilement  modifiées.  Il  y  avait  eu  jusqu'alors  cinq  ministères  : 
guerre,  marine,  grâce  et  justice,  finances  et  le  ministère  d'état 
(affaires  étrangères),  réputé  le  premier;  on  en  créa  un  sixième, 
appelé  par  ses  attributions  à  prendre  la  place  de  l'ancien  Conseil  de 
Castille  ;  on  le  baptisa  du  beau  et  philosophique  nom  de  Fomento, 
parce  qu'il  était  destiné  à  fomenter,  ainsi  que  le  mot  l'indique ,  et 
ce  mot  en  espagnol  se  prend  en  bonne  part ,  l'industrie ,  l'agricul- 
ture, le  commerce,  toutes  les  sources  de  la  richesse  publique.  Le 
ministère  du  Fomento  a  un  équivalent  chez  nous  dans  le  ministère 
de  l'intérieur.  C'étaient  là  des  réformes  salutaires  et  un  progrès 
réel.  Le  peuple  ne  fut  pas  ingrat  pour  la  main  qui  versait  sur 
lui  cette  pluie  bienfaisante;  la  popularité  de  la  reine  Christine 
monta  alors  à  son  apogée. 

Voici  l'ombre  du  tableau.  Tandis  que  la  portion  intelligente 
de  la  nation  voyait  avec  une  reconnaissance  sincère  les  ho- 
rizons s'éclaircir,  les  apostoliques ,  réduits  au  silence,  s'agitaient 
dans  l'ombre.  N'osant  attaquer  de  front  l'idole ,  ils  lui  faisaient 
une  guerre  sourde ,  une  guerre  de  libelles  et  d'injures.  La  rage 
du  parti  vaincu  ne  se  borna  même  pas  à  ces  hostilités  téné- 
breuses ;  la  fermentation  était  trop  violente  pour  ne  pas  éclater 
quelque  part;  il  y  eut  à  Tolède  une  échauffourée  carliste, 
mais  elle  fut  réprimée  sans  peine.  Cependant  la  révocation  ar- 
rachée par  Calomarde  existait  encore  de  fait  ;  elle  ne  fut  publi- 
quement rétractée  que  le  31  décembre.  Ce  jour-là,  parut  un  nou- 
veau décret  où  Ferdinand  déclarait  avoir  été  surpris;  il  mettait 
le  pubUc  dans  la  confidence  des  évènemens  de  la  Grange,  et  re- 
niait une  signature  extorquée  par  de  tels  moyens.  La  pragmatique 
sanction  était  confirmée  et  maintenue  comme  loi  fondamentale  de 
l'état. 

L'avenir  était  radieux,  un  nuage  vint  l'obscurcir.  31.  Zéa  était 
arrivé  de  Londres  (1"  novembre),  il  avait  pris  possession  de  son 
portefeuille.  Les  affaires  étaient  déjà  en  bon  chemin;  la  reine 
avait  pris  les  devans ,  elle  n'avait  pas  attendu  le  ministre  pour 
^nettre  la  machine  eu  mouvement;  la  machine  était  lancée.  Cela 
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ne  plut  pas  à  M.  Zéa;  M.  Zéa,  comme  tous  ses  confrères,  craignit 
d'être  entraîne;  à  peine  en  route,  il  voulut  déjà  enrayer.  Il  publia 
dès  son  arrivée  une  proclamation  majj;istrale,  ambiguë,  où  il  accep- 
tait presque  l'héritage  de  Calomarde;  il  voulait  bien  une  réforme, 
mais  il  usait  de  tant  de  restrictions,  il  faisait  tant  de  réserves,  qu'à 
force  d'atténuer  l'espérance,  il  la  tuait.  Ce  fut  un  mécompte  amer 
pour  le  parti  constitutionnel  ;  pourtant  il  avait  encore  foi  dans  la 
reine,  et  puis  on  pouvait  croire  que  les  ambiguïtés  de  M.  Zéa  n'étaient 
que  des  concessions  nécessaires  faites  à  Ferdinand  pour  ne  pas  trop 
effaroucher  la  bête.  Le  roi  mort,  pensait-on,  et  cela  ne  pouvait  tar- 
der, M.  Zéa  aura  ses  allures  franches;  débarrassé  de  cette  en- 
trave, il  pourra  marcher  librement,  et  alors  on  verra.  Sa  rentrée 
au  ministère  (1)  n'en  était  pas  moins  une  victoire  et  un  progrès. 

Cependant  Ferdinand  ne  voulait  pas  mourir;  il  ressuscita 
m  me  tout-à-fait,  et  si  bien,  qu'il  reprit  la  direction  des  affaires 
dès  les  premiers  jours  de  1855  (  4  janvier  )  ;  il  est  vrai  qu'il  s'as- 
socia la  reine  en  lui  donnant  place  dans  le  conseil.  A  peine  ad- 
mise au  sanctuaire,  Christine  trouva,  dans  M.  Zéa,  moins  un  auxi- 
liaire qu'un  rival.  Il  la  trouvait  trop  aventureuse,  ce  qui  était 
vrai  dans  l'intérêt  de  la  monarchie  pure  ;  il  voulait  plus  de  circon- 
spection, plus  de  lenteur.  Cela  n'était  guère  selon  les  vœux  de  l'Es- 
pagne et  SCS  espérances  ;  mais  ce  qui  soutenait  encore  M.  Zéa  dans 
l'opinion  pubHque,  c'estqu'en  même  temps  qu'il  faisait  une  guerre 
occulte  aux  idées  de  la  réforme ,  il  en  faisait  une  ouverte  et  bien 
avouée  au  parti  apostolique ,  intronisant  ainsi  au-delà  des  Pyré- 
nées ce  système  de  bascule  que  nous  verrons  se  transformer  plus 
tard  en  juste-milieu  pur. 

La  démarche  la  plus  hardie  de  M.  Zéa  fut  l'exil  de  don  Carlos. 
La  présence  de  l'infant  était,  pour  le  parti  monacal,  un  éternel 
sujet  d'espérance,  un  foyer  toujours  ardent  d'hostilités  intestines 
et  d'incessantes  intrigues.  Don  Carlos  obtint  de  Ferdinand  la  per- 
mission de  passer  en  Portugal;  et  le  15  mars,  il  quitta  Madrid 
pour  n'y  plus  rentrer.  Ce  fut  là  le  plus  beau  triomphe  de  M.  Zéa. 

(i)  M.  Zéa  avait  déjà  été  ministre  avec  Calomarde,  mais  il  avait  été  renvoyé 
comme  trop  libéral ,  et  remplacé  par  le  duc  de  l'Infantado,  connu  pour  ne  l'être 
pas  du  tout, 
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Afin  que  rien  n'y  manquât,  et  aussi  pour  donner  à  la  praj^fmatique 
une  sanction  légale  et  un  commencement  d'exécution,  il  appela  les 
cortès  du  royaume  à  prêter  serment  de  fidélité  à  la  petite  reine 
Isabelle,  en  qualité  d'héritière  présomptive  et  de  prince  ou  prin- 
cesse des  Asturies;  on  sait  qu'en  Espagne  le  titre  de  prince  des 
Asturies  appartient  de  droit  à  l'héritier  de  la  couronne.  Le  décret 
de  convocation  est  du  7  avril. 

A  cette  occasion,  Ferdinand  écrivit  à  don  Gar!os  une  lettre 
assez  habilement  rédigée ,  où  il  le  laissait  libre  de  prendre  ou  non 
part  à  la  cérémonie,  ne  voulant  pns,  disait-il,  forcer  les  inclina- 
tions de  son  frère  chéri.  C'était  du  persiflage;  don  Carlos  y 
répondit  par  une  protestation  publique  ,  dans  laquelle  il  déclarait 
nulle  et  illégale  la  pragmatique  sanction,  refusant  en  conséquence 
de  reconnaître  pour  reine  future  la  fille  de  Christine ,  et  se  réser- 
vant pour  lui  et  ses  descendans  l'intégrité  inviolable  de  ses  droits 
héréditaires.  L'heure  approchait  oii  cette  protestation ,  grosse  de 
tant  d'orages ,  allait  se  traduire  en  révolte  et  en  guerre  civile;  mais 
pour  le  moment  on  s'en  tint  à  ce  pacifique  échange  de  phrases  plus 
ou  moins  fraternelles. 

Les  cortès  convoquées  par  M.  Zéa  n'étaient ,  on  le  devine  bien, 
ni  les  cortès  de  1812,  ni  celles  de  1820;  c'étaient  ce  qu'on  appelle 
en  Espagne  les  cortès  par  états,  las  cartes  por  eslamentos,  espèce 
d'états-généraux  composés  delà  grandesse,  du  haut  clergé,  et 
d'une  ombre  de  tiers-état,  estado  Uano ,  représenté  par  les  dé- 
putés des  trente-sept  villes  du  royaume  qui  seules  avaient  droit 
de  vote ,  voio  a  curies ,  selon  l'ancienne  formule.  Nous  nous  som- 
mes expliqués  plus  haut  sur  cette  représentation  fallacieuse;  nous 
n'y  reviendrons  pas,  pour  éviter  de  tomber  en  d'inutiles  répé- 
titioïis.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'il  en  était  de  ces  cortès  écour- 
tées  de  1815 ,  comme  de  toutes  celles  des  xvi®,  xvii*  et  xviif  siè- 
cles. Il  é'ait  d'usage  de  les  réunir  même  sous  les  princes  les  plus 
absolus  et  les  plus  jaloux  de  leur  autocratie,  soit  aux  couronne- 
mens,  soit,  comme  ici,  pour  prêter  serment  de  fidélité  au  prince 
des  Asturies.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  la  cérémonie  du 
serment,  la  Jura;  mais  ce  n'était  là  qu'une  formalité  vaine,  ob- 
servée encore  par  un  reste  de  pudeur  ou  plutôt  d'habitude,  et 
qui  ne  supposait  pas  plus  le  droit  antérieur  du  peuple,  qu'elle 
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n'admettait  son  intervention  réelle.  Le  roi  disait  à  l'assemblée  : 
«  Il  faut  que  cela  soit!  >  ;le  servile  écho  répétait  :  «  Soit!  >  Sur 
quoi ,  on  se  séparait ,  et  tout  était  dit. 

La  dernière  de  ces  ridicules  parades  avait  eu  lieu  en  1789, 
lors  du  couronnement  de  Charles  IV  ;  ainsi  les  cortès  espagnoles 
s'assemblaient  en  même  temps  que  les  étals-.o;énéraux  de  France, 
mais  quelle  différence  d'attributions!  Les  cortès  n'étaient  là  que 
pour  poser  la  couronne  sur  la  tête  d'un  prince  faible  et  trompé; 
les  états-{}énéraux  portaient  dans  leurs  entrailles  la  réforme  du 
monde  et  la  Convention.  C'est  qu'alors  l'initiaiive  humaine  appar- 
tenait à  la  France  ;  nul  autre  peuple  n'avait  été  jugé  digne  encore 
de  cette  haute  faveur  des  destins.  Cependant,  telle  était  déjà  la 
forcedes  doctrines  démocratiques,  qu'elles  s'étaient  infiltrées  jus- 
que dans  le  sein  des  cortès  ;  elles  osèrent,  quelle  audace  I  non  pas 
demander,  on  n'en  était  pas  encore  là  de  l'autre  côté  des  Pyrénées, 
mais  espéi'er  des  réformes.  A  la  cinquième  séance,  on  mit  l'assem- 
blée à  la  porte.  «On  accusa  même  la  cour  d'avoir  fait  empoisonner 
l'un  des  députés  de  Burgos,  le  marquis  de  Casa-Barrio,  qui  avait 
excité,  parmi  ses  collègues,  ces  velléités  révolutionnaires,  et  qui 
semblait  ambitionner  le  rôle  de  Mirabeau  (1).  > 

Telles  étaient  les  cortès  convoquées  par  M.  Zéa.  Il  eût  été 
éminemment  plus  politique  de  saisir  cette  occasion  pour  en  con- 
voquer de  vraiment  nationales,  d'autant  plus  qu'on  pouvait  le 
faire  sans  danger ,  étant  assuré  d'avance  et  de  leur  adhésion  à  la 
pragmatique  et  de  leur  fidélité  à  la  petite  reine.  Mais  c'étaientcles 
|)rémi'sses  dont  on  redoutait  les  conséquences,  et  M.  Zéa  était  dès 
lors  si  hostile  à  toute  idée  d'institutions  politiques,  qu'il  n'en  vou- 
lait entendre  parler  sous  aucun  prétexte;  et  certes,  ce  n'était  pas  le 
double  parjure  de  1814  et  de  1823,  ce  n'était  pas  Ferdinand  \Il 
qui  était  homme  à  lui  forcer  la  main. 

La  Jura  était  fixée  au  20  juin;  le  20  juin  arriva.  La  cérémonie 

(i)  Nous  copions  cette  phrase  dans  les  Études  de  M.  Viardot ,  l'un  des 
hommes  de  France  qui  connaît  !e  mieux  l'Espagne;  sou  nom  fait  autorité  sur  la 
matière.  Nous  lui  avons  une  double  obligation  :  d'abord  de  nous  avoir  donné 
un  bon  livre,  puis  d'avoir  provoqué  l'excellente  analyse  insérée  par  M.  Pierre 
Leroux  dans  le  précédent  numéro  de  la  Revue, 
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fut  brillante  ;  de  long-temps  Madrid  n'avait  vu  de  fêles  si  splen- 
dides.  Les  étrangers  en  furent  frappés  ;  nous  citons  les  étrangers, 
parce  que  les  indigènes  sont  un  peu  suspects  d'hyperbole  et  d'en- 
chantement national.  Ornée  avec  un  goût  noble  et  sévère,  la  vaste 
Plaza  Maijor  avait  été  disposée  pour  une  course  de  taureaux  où 
les  anciennes  formes  furent  scrupuleusement  observées  et  l'ancien 
costume  ressuscité.  La  grandesse  y  déploya  une  pompe  inusitée, 
une  pompe  écrasante ,  car  elle  parut,  hélas  !  bien  dégénérée,  bien 
chétive  sous  ses  toques  à  plumes  et  ses  manteaux  de  satin.  Surprise 
par  la  nuit,  la  fête  se  termina  aux  flambeaux,  et  l'illumination  fut 
si  soudaine,  si  saisissante,  que  l'effet  en  est  vivant  encore  dans  la 
mémoire  des  spectateurs.  On  eut  là  comme  une  réminiscence  de 
l'antique  magnificence  espagnole,  et  l'on  put  un  instant  se  croire 
transporté  aux  fêtes  chevaleresques  d'une  autre  Isabelle  et  d'un 
autre  Ferdinand. 

Un  événement  attendu  de  jour  en  jour  avec  une  légitime  im- 
patience, un  événement  heureux  vint  combler  la  publique  ivresse; 
le  29  septembre,  trois  mois  après  la  Jura  ^  Ferdinand  mourut. 
Celte  fois  il  ne  ressuscita  pas,  il  était  bien  mort;  et  puis,  ne  l'eût-il 
pas  été  plus  que  l'autre ,  nulle  main  certes  n'eût  été  déclouer  sa 
bière  pour  l'en  faire  sortir.  Qu'il  y  dorme  en  paix  s'il  peut,  mais 
qu'il  y  reste!  tel  fut  le  cri  public,  telle  fut  l'oraison  funèbre  que 
les  plus  démens  lui  décernèrent.  Nous  n'y  ajouterons  rien  ,  pour 
notre  part  ;  seulement  nous  nous  demandons  parfois,  avec  une 
perplexité  questionneuse ,  quelles  peuvent  être  les  destinées  de 
telles  âmes  dans  une  autre  économie.  Si  la  métempsycose  de  Pytha- 
gore  était  vraie ,  la  réponse  serait  facile ,  nous  savons  bien  où 
elles  iraient  ;  mais  dans  le  grand  doute  qui  travaille  le  monde,  où 
chercher  les  solutions  du  problème?  où  sont  les  oracles  de  l'in- 
fini? pourquoi  de  tels  êtres  sur  la  terre?  pourquoi  les  trônes 
sont-ils  à  eux?  Dans  le  silence  de  ces  inquiétans  mystères,  on  ne 
consent  à  se  rassurer  un  peu  qu'en  voyant  le  bien  sortir  du  mal 
et  le  mal  môme  servir  le  progrès.  Mais  c'est  là  toujours  une  con- 
dition dure  ;  cette  loi  d'alternative  et  d'oscillation  fait  bien  des 
victimes;  la  roue  écrase  en  passant  bien  des  générations.  Malheur 
aux  générations  transitoires  !  Malheur  aux  générations  sacrifiées  I 
Ici  du  moins ,  et  c'est  une  consolation ,  si  la  traversée  fut  longue 


L'eSPAGNE   depuis   FERDINAND   VIT.  729 

et  orageuse,  le  port  est  proche,  et  la  loi  de  compensation  a  une 
application  visible. 

Ferdinand  VII  fut  plus  qu'un  mauvais  prince,  ce  fut  un  mau- 
vais homme  :  comme  homme,  il  eut  tous  les  vices  et  pas  une  vertu; 
comme  prince ,  il  faut  remonter  à  Pierre-le-Cruel  pour  lui  trouver 
un  égal  sur  le  trône  des  Espagnes;  encore  le  féroce  amant  de 
Marie  de  Padilla  avait-il  une  résolution  et  une  énergie  que  n'eut 
jamais  son  faible  et  versatile  descendant.  Ferdinand  a  fait  à  l'Es- 
pagne un  mal  incalculable;  il  faudra  les  efforts  réunis  de  plusieurs 
générations  pour  le  réparer.  Après  les  désastres  d'une  guerre 
aussi  longue ,  aussi  ruineuse  que  celle  de  l'indépendance,  il  fallait, 
pour  bander  tant  de  plaies,  une  main  ferme,  habile,  une  main 
tendre  surtout  et  libérale.  Nous  disons  tendre  et  nous  insistons, 
car  il  est  une  erreur,  une  aberration  singulière  qui  aspire  à  sup- 
primer du  gouvernement  des  hommes  l'élément  de  l'amour, 
erreur  impie,  aberration  sacrilège  qu'il  faut  flétrir  et  combattre. 

A  force  d'abstractions,  à  force  de  sophismes,  on  a  fait  de  la 
pohtique  humaine  un  monstre  sans  cœur,  une  idole  de  fer,  qui 
d'une  main  tient  un  budget,  de  l'autre  une  baïonnette.  Et  cette 
charité  qui  édifie,  cet  amour  sans  lequel  la  foi  n'est,  comme  dit 
l'apôtre,  qu'une  cymbale  retentissante,  on  a  relégué  tout  cela  dans 
l'élégie  et  dans  l'idylle.  Jamais  la  force  ne  se  formula  d'une  façon 
plus  brutale;  jamais  elle  ne  s'érigea  si  audacieusement  en  sys- 
tème; jamais  le  matérialisme  politique  n'afficha  plus  effrontément 
son  impuissante  aridité.  Aussi  l'arbre  de  mort  a  porté  ses  fruits  ; 
le  lien  social  est  brisé  ;  l'anarchie  morale  nous  dévore  ;  la  société 
se  déchire  de  ses  propres  mains;  elle  ?:<^  ^^'^^b'^era  aussi  long- 
temps que  le  principe  de  l'amour  sera  opprimé ,  aussi  long-temps 
que  la  charité  n'aura  pas  place  au  sanhédrin  des  nations.  Pour 
gouverner  les  hommes,  il  faut  les  aimer;  autrement  on  les 
exploite ,  on  les  déprave.  Un  pouvoir  sans  tendresse  est  le  mar- 
teau de  Dieu  sur  les  peuples;  pour  éveiller  les  sympathies,  il  faut 
les  sentir;  pour  agir  sur  son  siècle,  il  faut  avoir  des  entrailles.  Il  en 
avait  ce  fondateur  du  moyen-âge,  ce  Charlemagne ,  le  seul  de  tous 
les  monarques  dont  le  nom  soit  resté  vraiment  populaire.  Aper- 
cevant un  jour  en  mer  les  voiles  normandes ,  il  se  prit  à  fondre 
en  larmes:—  «  Je  pleure,  »  répondit-il  à  ceux  qui  l'interrogeaient. 
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et  le  fils  de  Pépin  n'était  pas,  que  je  sache,  un  rêveur  sentimental  et 
larmoyant,  «  je  pleure  sur  les  maux  futurs  de  mon  peuple  :  puisque 
de  mon  vivant  ces  pirates  du  nord  osent  s'approcher  si  près  de 
mes  états,  que  n'oseront-ils  pas  après  ma  mort!  »  —  Voilà  les 
grands  princes,  voilà  les  vrais  (jrands  hommes  ;  ils  portent  dans 
leur  cœur  l'humanité. 

De  Charlemagne  à  Ferdinand  VII  la  chute  est  rude  ;  mais  les 
nécessités  du  sujet  nous  ramènent  du  grand  prince  au  mauvais. 
Ferdinand  manquait  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réparer  les  ra- 
vages de  la  guerre  ;  médecin  inepte,  médecin  brutal,  il  envenima  les 
blessures,  bien  loin  de  les  guérir.  Et  cependant  jamais  époque  ne 
fut  plus  favorable  à  un  développement  de  civilisation  ;  l'Espagne 
sortait  triomphante  d'une  lutte  gigantesque,  et  il  était  aisé,  c'était 
même  un  devoir,  de  tourner  au  progrés  le  noble  orgueil  de  la  vic- 
toire; on  aurait  obtenu  tout  alors  de  cette  nation  généreuse;  on 
aurait  fait  d'elle  tout  ce  qu'on  aurait  voulu  ;  après  tant  de  sacrifices 
rien  ne  lui  aurait  coûté.  Mais  pour  transformer  le  mouvement 
guerrier  en  un  mouvement  social,  il  aurait  fallu  un  tout  autre 
homme  que  Ferdinand.  Au  lieu  d'encourager  ces  héroïques  in- 
stincts, il  les  a  refoulés  indignement;  il  a  tout  flétri,  tout  profané, 
tout  violé.  L'Europe  du  reste  l'a  vu  à  l'œuvre;  elle  sait  à  quelles 
extrémités  i!  avait  réduit  l'Espagne,  ce  qu'il  en  voulait  faire,  ce 
qu'il  en  eût  fait  peut-être,  si  la  Providence  ne  prenait  soin  de  tirer 
elle-même  le  salut  des  peuples  du  sein  de  leurs  calamités.  Qu'il 
dorme  en  paix,  s'il  peut,  ce  mauvais  prince,  dans  son  panthéon  de 
l'Escurial,  entre  ce  Philippe  II  dont  il  eut  la  cruauté  sans  le  gé- 
nie ,  et  ce  Charles  IV ,  dont  il  eut  la  faiblesse  sans  la  bonté  !  Puis- 
sent les  vingt  mille  messes  qu'il  s'est  léguées  par  son  testament  lui 
obtenir  le  pardon  du  ciel!  La  terre  ne  peut  pas  lui  pardonner. 

Ferdinand  mort,  l'Espagne  respira;  tous  les  cœurs  s'épanoui- 
rent à  l'espoir  de  jours  meilleurs.  Le  fameux  testament  fut  ou- 
vert ;  on  en  connaissait  d'avance  le  contenu.  La  régence  fut  insti- 
tuée ;  la  reine  Christine,  assistée  du  conseil  de  gouvernement 
nommé  par  le  roi  mort,  prit  les  rênes  de  l'état  au  nom  d'Isabelle  II. 
Le  président  de  ce  conseil  était  et  est  encore  le  général  Gastanos; 
mais  son  neveu,  le  marquis  de  Las  Amarillas,  aujourd'hui  duc 
de  Ahumada,  dirigeait  en  réaUté  toutes  les  affaires. 
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La  première  mesure  de  la  régence  fut  une  mesure  de  conser- 
Tation,  elle  maintint  M.  Zéa  au  ministère.  La  première  démarche  de 
M.  Zéa  fut  aussi  une  démarche  conservatrice  :  sa  proclamation, 
après  la  mort  du  roi ,  peut  compter  pour  la  déception  la  plus 
solennelle  qui  ait  jamais  été  infligée  à  un  peuple.  Taillant  les  ailes 
à  l'espérance,  il  annonçait  froidement  que  rien  n'était  changé  et 
que  le  système  de  Ferdinand  allait  être,  au  contraire,  religieuse- 
ment continué.  On  comprit  que  Ferdinand  se  survivait  dans  son 
misnistre.  Cette  proclamation  n'était  que  la  répétition  presque  tex- 
tuelle du  manifeste  qui  avait  marqué  la  rentrée  de  M.  Zéa  au  mi- 
nistère; mais  la  position  n'était  plus  la  même,  Ferdinand  n'était  plus 
là  pour  prendre  sur  sa  tête  royale  la  responsabilité  des  mauvais 
vouloirs  du  ministre.  Elle  lui  restait  tout  entière,  elle  l'écrasa. 

C'était  un  mauvais  début;  se  retrancher  dans  la  négative  à  l'ori- 
gine d'une  révolution,  car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  dès- 
lors  c'en  était  une,  c'était  renouveler  la  faute  commise  quarante 
ans  plus  tôt  par  la  cour  de  Versailles,  c'était  jeter  la  monarchie 
en  des  convulsions  violentes,  peut  être  tragiques.  Des  hommes 
politiques  qui  ont  vu  à  l'œuvre  M.  Zéa,  qui  l'ont  suivi  jour  par 
jour,  dans  tout  le  cours  de  son  administration,  hommes,  du  reste, 
d'une  modération  non  suspecte ,  car  elle  est  commandée  par  une 
longue  pratique  des  affaires  et  par  de  hautes  fonctions  sociales, 
des  hommes  émincns,  disons-nous,  ont  regretté  que  M.  Zéa  ait 
pris,  dès  l'abord,  une  position  fausse;  il  avait  de  la  fermeté,  du 
caractère,  une  capacité  gouvernementale  rare  en  Espagne,  où 
la  vie  politique  ne  fait  que  de  naître,  où  les  libertés  publiques 
sont  au  berceau  ,  et  il  est  ti  iste  qu'il  n'ait  pas  assigné  à  ces  fa- 
cultés précieuses  un  meilleur  emploi.  Homme  de  progrès ,  il  pou- 
vait rendre  à  lEspagne  de  signalés  services;  stationnaire,  il  a  man- 
qué son  rôle. 

M.  Zéa  partait  d'un  faux  principe  :  reconnaissant  à  la  prag- 
matique de  1850  tous  les  caractères  de  loi  fondamentale  et 
constitutive,  il  soutenait  ia  légitimité  d'Isabelle;  ce  n'est  pas 
en  cela  qu'il  errait,  car  cette  opinion  est  la  nôtre  et  nous 
avons  exposé  assez  longuement  nos  motifs ,  pour  nous  dispenser 
d'y  revenir;  mais  il  se  trompait  dans  les  conséquences.  De  ce 
qu'Isabelle  était,  selon  lui,  reine  par  droit  divin,  il  en  concluait 
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qu'elle  portait  en  elle  sa  propre  force ,  sa  propre  vitalité ,  et 
qu'elle  n'avait  besoin  ni  du  concours  ni  de  l'appui  du  parti 
constitutionnel.  De  là  son  relîis  formel  et  constant  de  transiger 
avec  lui.  Du  reste ,  il  était  bon  prince ,  il  voulait  bien  user  de  clé- 
mence, et  l'amnistie  de  l'année  précédente  fut  étendue  à  trente- 
deux  nouveaux  proscrits  ;  il  ne  refusait  même  pas  de  s'associer  à 
une  espèce  de  petit  progrès  vague  et  anodin  qu'il  ne  définissait 
point;  mais,  se  croyant  plus  d'esprit  que  le  seigneur  tout  le 
monde,  comme  dit  Luther  (1),  et  la  prétention  est  un  peu  exorbi- 
tante ,  il  se  réservait  le  soin  exclusif  de  mouler  et  pétrir  à  sa  guise 
cette  cire  molle  et  docile.  C'était  avoir  de  soi-même  une  opinion 
avantageuse  ;  le  pays  eut  l'irrévérence  de  ne  point  la  partager  ; 
le  ministre  se  trouva  seul  de  son  avis;  son  despotisme  éclairé, 
despotismo  ilustrado ,  c'est  le  nom  proverbial  donné  et  resté  à  son 
système ,  ne  fut  du  goût  d'aucun  parti.  Personne  n'en  voulut. 

La  méprise  de  M.  Zéa  était  grave ,  car  elle  isolait  le  trône  et  le 
livrait  sans  armes  aux  coups  de  deux  ennemis.  Sans  être  précisé- 
ment liées  dans  les  relations  de  cause  à  effet,  la  pragmatique  sanc- 
tion et  la  réhabilitation  du  parti  démocratique  étaient  deux  faits 
désormais  inséparables  et  unis  étroitement.  Que  le  droit  d'Isabelle 
fût  ou  non  légitime ,  il  n'en  fallait  pas  moins ,  pour  le  soutenir  et 
le  défendre,  s'appuyer  sur  un  parti;  or,  quel  parti  en  Espagne 
opposer  aux  moines,  sinon  le  parti  constitutionnel?  On  combat 
bien  un  parti  par  un  autre  ;  mais  vouloir,  comme  M.  Zéa  en  avait 
la  prétention ,  les  combattre  à  la  fois  tous  les  deux ,  cela  en  sup- 
pose un  troisième  qui  n'existe  pas  au-delà  des  Pyrénées. 

La  fausse  position  prise  par  M.  Zéa  devenait  d'autant  plus  dif- 
ficile à  garder,  que  les  hostilités  avaient  commencé  dès  le  mois 
d'octobre  dans  les  provinces  basques.  On  a  dit  que  la  guerre  de 
Navarre  était  une  guerre  d'intérêt  municipal  plus  que  d'intérêt 
apostolique  ;  nous  ne  nions  pas  que  plus  tard  les  deux  intérêts 
ne  se  soient  réunis  sous  la  préoccupation  d'un  commun  danger; 
mais  dans  l'origine  ils  ne  l'étaient  point.  L'initiative  appartint 
tout  entière  au  parti  apostolique,  l'étendard  de  la  révolte  fut  dé- 
ployé au  nom  du  prétendant  ;  les  moines  de  Bilbao  sortirent  un 

(i)  Herr  Omnes. 
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jour  de  leurs  couvens  en  proclamant  le  roi  Charles  Y,  et  la  guerre 
civile  fut  engagée.  Le  premier  général  envoyé  par  M.  Zéa  contre 
les  rebelles  fut  le  général  Saarfied,  qui  alla  se  croiser  les  bras  à  Bur- 
gos  et  fut  remplacé  par  Géronimo  Valdès ,  qui  fut,  lui ,  remplacé 
par  bien  d'autres.  Le  mouvement  des  provinces  produisit  à  Ma- 
drid une  explosion  violente  :  le  27  octobre ,  les  volontaires  roya- 
listes furent  désarmés.  Ces  volontaires  ne  ressemblaient  pas 
mal,  par  leur  organisation  et  surtout  par  leurs  habitudes,  aux 
bandes  du  cardinal  Ruffo  dans  les  Calabres ,  et  à  celles  de  Tres- 
taillon  dans  le  Midi. 

Cependant  l'impopularité  de  M.  Zéa  marchait  avec  les  évène- 
mens,  elle  grandissait  avec  eux;  il  essaya  de  faire  delà  force;  il 
exila  par  lettres  de  cachet ,  il  supprima  des  journaux  ;  mais  ces 
moyens  extrêmes  ne  servirent  qu'à  mettre  à'nu  sa  faiblesse.  As- 
siégé et  serré  de  plus  en  plus  prés  par  deux  ennemis  également 
irrités,  il  avait  les  bras  enchaînés,  et,  condamné  à  l'immobilité, 
il  ne  pouvait,  à  la  lettre,  faire  aucun  mouvement.  Pour  rendre  son 
isolement  plus  complet,  le  conseil  de  régence  l'abandonna  tout- 
à-fait;  le  marquis  de  las  Amarillas,  qui  en  était  toujours  l'ame, 
se  joignit  au  parti  constitutionnel  pour  réclamer  des  garanties 
politiques.  Enfin ,  l'insubordination  des  capitaines-généraux  vint 
porter  le  dernier  coup  à  cette  forteresse  démantelée.  Le  général 
Quesada,  qui  avait  passé  du  gouvernement  de  Séville  à  celui  de 
Valladolid,  lança  un  manifeste,  moitié  soumis,  moitié  menaçant, 
où  il  demandait  formellement  à  la  reine  le  renvoi  de  M.  Zéa. 
Après  Quesada,  vint  Llauder;  le  protégé  de  Lacy  était  alors  ca- 
pitaine-général de  Catalogne  :  il  avait  opéré  sa  conversion  ;  l'Es- 
pagne n'avait  pas  de  plus  chaud  libéral  ;  il  brûlait  d'amour  pour 
les  institutions  nationales;  couvrant  une  ancienne  inimitié  person- 
nelle de  ce  beau  masque  de  citoyen,  il  renchérissait  sur  les  exi- 
gences de  son  collègue,  et  c'est  tout  au  plus  si  dans  son  manifeste 
il  ne  demandait  pas  à  la  reine  la  tête  de  M.  Zéa. 

Seul  et  sans  appui  au  milieu  de  ce  déchaînement  légitime, 
M.  Zéa  devait  tomber,  il  tomba.  Il  tomba  au  nom  de  ces  institu- 
tions que  son  opiniâtre  sophisme  déniait  au  vœu  public ,  et  qui 
étaient  devenues  le  mot  d'ordre  universel,  la  nécessité  de  la 
monarchie.  M.  Zéa  quitta  donc  le  ministère  une  seconde  fois.  La 
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première,  Ferdinand  l'avait  renvoyé  parce  qu'il  était  trop  libéral  ; 
Christine  le  renvoyait  maintenant  parce  qu'il  ne  l'était  pas  assez. 
La  première  fois  il  eut  pour  successeur  l'un  des  plus  fougueux 
absolutistes  d'Espagne,  un  irréconciliable  ennemi  des  libertés  dé- 
mocratiques, le  membre  peut-être  le  plus  intolérant  du  gouverne- 
ment provisoire  des  san-fédistes  de  1823 ,  le  duc  de  l'ïnfantado. 
La  seconde  fois,  qui  lui  succède?  C'est  un  ministre  de  la  constitu- 
tion, un  ancien  député  des  cortès  de  1812,  un  homme  qui  avait 
expié  ce  double  crime  dans  les  bagnes  d'Afrique  et  dans  l'exil , 
M.  Martinez  de  la  Rosa.  Le  progrès  est  dans  la  seule  antithèse  de 
ces  deux  noms. 

Ainsi  la  pragmatique  commence  dès-lors  à  porter  ses  fruits ,  et 
voici  que  nous  entrons  vraiment  en  révolution.  L'exil  de  Caîomarde 
et  le  rappel  de  M.  Zéa  n'étaient  au  fond  qu'  une  intrigue  de  palais. 
Le  renvoi  de  31.  Zéa,  l'avènement  de  M.  Martinez  de  la  Rosa, 
c'est  une  victoire  de  la  démocratie;  car  il  ne  s'agit  plus  d'une 
simple  querelle  de  succession ,  nous  allions  presque  dire  de  mé- 
nage, il  s'agit  d'institutions  nationales  et  de  garanties  publiques. 
M.  Martinez  de  la  Rosa  au  ministère,  c'était  la  double  réhabilita- 
tion de  1812  et  de  1820;  c'était  la  condamnation  de  1825;  c'était 
la  convocation  des  cortès. 

M.  Martinez  de  la  Rosa  ouvre  Tannée  1834 

Ici  nous  sommes  forcé  de  nous  arrêter;  nous  espérions  pous- 
ser plus  loin,  et  jusqu'au  ministère  Mendizabal,  cette  récapitu- 
lation déjà  si  longue;  mais  le  courant  des  faits  nous  a  entraîné, 
l'espace  nous  manque,  il  faut  clore;  la  suite  à  un  autre  jour. 
Jusqu'ici  nous  avons  dû  puiser  à  des  sources  étrangères  et  en 
référer  aux  souvenirs  d'autrui  ;  le  moment  approche  où  notre 
rôle  va  changer,  nous  n'aurons  plus  qu'à  raconter  ce  que  nous 
avons  vu. 

Charles  Didier. 
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I. 

Thomas  Young  naquit  à  Milverton,  dans  le  comté  de  Somraerset,  le 
13  juin  1775 ,  de  parens  qui  appartenaient  à  la  secte  des  quakers.  Il 
passa  ses  premières  années  chez  son  grand-père  maternel,  M.  Robert 
Davies,  de  Minehead,  que  d'activés  affaires  commerciales,  par  une  rare 
exception,  n'avaient  pas  détourné  de  la  culture  des  auteurs  classiques. 
Young  savait  déjà  lire  couramment  à  Tàge  de  deux  ans.  Sa  mémoire 
était  vraiment  extraordinaire.  Dans  les  intervalles  des  longues  séances 
qu'il  faisait  chez  la  maîtresse  d'école  du  village  voisin  de  Minehead,  il 
avait  appris  par  cœur,  à  quatre  ans,  un  grand  nombre  d'auteurs  an- 
glais, et  même  divers  poèmes  latins  qu'il  pouvait  réciter  d'un  bout  à 
l'autre,  quoique  alors  il  ne  comprit  pas  cette  langue.  Le  nom  d'Young, 
comme  plusieurs  autres  noms  célèbres  déjà  recueillis  par  les  biogra- 
phes, contribuera  donc  à  nourrir  les  espérances  ou  les  craintes  de  tant 
de  bons  pères  de  famille  qui  voient,  dans  quelques  leçons  récitées  sans 
faute  ou  mal  apprises  ,  ici ,  les  indices  certains  d'une  éternelle  médio- 

(i)  M.  Aiago  a  lu  à  l'Académie  des  Sciences  cette  notice,  mais  elle  n'avait  pas 
encore  été  livrée  à  l'impression.  Nous  espérons  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière 
communication  de  l'illustre  savant.  (iV.  du  D.) 
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crité,  là,  le  début  infaillible  d'une  carrière  glorieuse.  Nous  nous  éloi- 
gnerions étrangement  de  notre  but,  si  ces  notices  historiques  devaient 
fortifier  de  tels  préjugés.  Aussi,  sans  vouloir  affaiblir  les  émotions  vives 
et  pures  qu'excitent  chaque  année  les  distributions  de  prix,  nous  rap- 
pellerons aux  uns,  afin  qu'ils  ne  s'abandonnent  pas  à  des  rêves  que  l'a- 
venir pourra  ne  point  réaliser,  aux  autres,  dans  la  vue  de  les  prémunir 
contre  le  découragement,  que  Pic  de  la  Mirandole,  le  phénix  des  éco- 
liers de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  fut,  dans  l'âge  mûr,  un  auteur 
insignifiant;  que  Newton,  cette  puissante  intelligence  dont  Voltaire  a 
pu  dire  sans  faire  crier  à  l'exagération  : 

Confidens  du  Très-Haut,  substances  éternelles. 
Qui  parez  de  vos  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous, 
Parlez,  du  grand  Newton  n'étiez-vous  point  jaloux? 

que  le  grand  Newton,  disons-nous ,  fit,  en  termes  de  collège ,  de  très 
médiocres  classes  ;  que  l'étude  n'avait  d'abord  pour  lui  aucun  attrait; 
que  la  première  fois  qu'il  éprouva  le  besoin  de  travailler ,  ce  fut  pour 
conquérir  la  place  d'un  élève  turbulent  qui,  assis,  à  cause  de  son  rang , 
SU"  une  banquette  supérieure  à  la  sienne,  l'incommodait  de  ses  coups 
de  pied  ;  qu'à  vingt-deux  ans ,  il  concourut  pour  un  Felloivship  de 
Cambridge,  et  fut  vaincu  par  un  certain  Robert  Uvedale,  dont  le  nom, 
sans  cette  circonstance ,  serait  aujourd'hui  complètement  oublié  ;  que 
Fontenelle,  enfin,  était  plus  ingénieux  qu'exact ,  lorsqu'il  appliquait  à 
Newton  ces  paroles  de  Lucain:  «  Il  n'a  pas  été  donné  aux  hommes  de 
voir  le  Nil  faible  et  naissant.  » 

A  l'âge  de  six  ans ,  Young  entra  chez  un  professeur  de  Bristol  dont 
la  médiocrité  fut  pour  lui  une  bonne  fortune.  Ceci  n'est  point  un 
paradoxe  :  l'élève  ne  pouvant  se  plier  aux  allures  lentes  et  compassées 
du  maître,  devint  son  propre  instituteur,  et  c'est  ainsi  que  se  déve- 
loppèrent de  brillantes  qualités  que  trop  de  secours  eussent  certaine- 
ment énervées. 

Young  avait  huit  ans,  lorsque  le  hasard,  dont  le  rôle  dans  les  évè- 
nemens  de  la  vie  de  tous  les  hommes  est  plus  considérable  que  leur 
vanité  ne  juge  prudent  de  l'avouer,  vint  l'enlever  à  des  études  exclusi- 
vement Httéraires  et  lui  révéler  sa  vocation.  Un  arpenteur  de  beau- 
coup de  mérite,  à  côté  duquel  il  demeurait ,  le  prit  en  grande  affec- 
tion. Il  l'emmenait  quelquefois  sur  le  terrain,  les  jours  de  fête,  et  lui 
permettait  de  jouer  avec  ses  instrumens  de  géodésie  et  de  physique. 
Les  opérations  à  l'aide  desquelles  le  jeune  écolier  voyait  déterminer 
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distances  et  les  élévatious  des  objets  iuaecessibles ,  frappaient  vive- 
ment son  imagination  ;  mais  bientôt  quelques  chapitres  d'un  diction^ 
naire  de  mathématiques  firent  disparaître  tout  ce  qu'elles  semblaient 
avoir  de  mystérieux.  A  partir  de  ce  moment,  dans  les  promenades  du 
dimanche ,  le  quart  de  cercle  remplaça  le  cerf-volant.  Le  soir,  par  voie 
de  délassement,  l'apprenti  ingénieur  calculait  les  hauteurs  mesurées 
d  ans  la  matinée. 

De  neuf  à  quatorze  ans,  Young  demeura  à  Compton ,  dans  le  comté 

e  Dorset,  chez  un  professeur  Thomson ,  dont  la  mémoire  lui  fut  tou- 
jours chère.  Pendant  ces  cinq  années,  tous  les  élèves  de  la  pension  s'oc- 
cupèrent exclusivement,  suivant  les  habitudes  des  écoles  anglaises, 
d'une  étude  minutieuse  des  principaux  écrivains  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Young  se  maintint  toujours  au  premier  rang  de  sa  classe,  et  ce- 
pendant il  apprit,  dans  le  même  intervalle,  le  français,  l'italien,  l'hé- 
breu, le  persan  et  l'arabe  ;  le  français  et  l'italien,  par  occasion,  afin  de 
satisfaire  la  curiosité  d'un  camarade  qui  avait  en  sa  possession  plusieurs 
ouvrages  imprimés  à  Paris,  dont  il  désirait  savoir  le  contenu;  l'hébreu^ 
pour  lire  la  Bible  dans  l'original  ;  le  persan  et  l'arabe ,  dans  la  vue  de 
décider  cette  question  qu'une  conversation  de  réfectoire  avait  soulevée; 
Y  a-t-il  entre  les  langues  orientales  des  différences  aussi  tranchées 
qu'entre  les  langues  européennes? 

Je  sens  le  besoin  d'avertir  que  j'écris  sur  des  documens  authentiques^, 
ant  d'ajouter  que,  pendant  qu'il  faisait  de  si  fabuleux  progrès  dans 
les  langues,  Young,  durant  ses  promenades  autour  de  Compton,  s'était 
pris  d'une  vive  passion  pour  la  botanique;  que,  dépourvu  des  moyens^ 
grossissement  dont  les  naturalistes  font  usage  quand  ils  veulent  exa- 
miner les  parties  les  plus  délicates  des  plantes,  il  entreprit  de  construire 
lui-même  un  microscope,  sans  autre  guide  qu'une  description  de  cet 
instrument,  donnée  par  Benjamin  Martin  ;  que,  pour  arriver  à  ce  dif- 
ficile résultat,  il  dut  acquérir  d'abord  beaucoup  de  dextérité  dans  l'art 
du  tourneur  ;  que  les  formules  algébriques  de  l'opticien  lui  ayant  pré- 
senté des  symboles  dont  il  n'avait  aucune  idée  (des  symboles  de 
fluxions),  il  fut  un  moment  dans  une  grande  perplexité;  mais  que  ne 
voulant  pas  enfin  renoncer  à  grossir  ses  pistils  et  ses  étamines,  il  trouva 
plus  simple  d'apprendre  le  calcul  différentiel  pour  comprendre  la 
malencontreuse  formule,  que  d'envoyer  à  la  ville  voisine  acheter  un 
microscope. 

La  brûlante  activité  du  jeune  Young  lui  avait  fait  dépasser  les  bornes 
«ies  forces  humaines.  A  quatorze  ans,  sa  santé  fut  gravement  altérée^ 
Divers  indices  firent  même  craindre  une  maladie  du  poumon;  mais  ces 
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symptômes  menaçans  cédèrent  aux  prescriptions  de  l'art  et  aux  soins 

empressés  dont  le  malade  fut  l'objet  de  la  part  de  tous  ses  parens. 

n  est  rare,  chez  nos  voisins  d'outre-mer,  qu'une  personne  riche,  en 
confiant  son  fils  à  un  précepteur  particulier,  ne  lui  cherche  pas  un  ca- 
marade d'étude  parmi  les  jeunes  gens  du  môme  âge  qui  déjà  se  sont 
fait  remarquer  par  leurs  succès.  C'est  à  ce  titre  que  Young  devint,  en 
1787,  le  condisciple  du  petit-fils  de  M.  David  Barclay,  de  Youngsbury, 
dans  lé  comté  de  Hertford.  Le  jonr  de  son  installation,  M.  Barclay,  qui 
sans  doute  ne  croyait  pas  avoir  le  droit  de  se  montrer  très  exigeant 
avec  un  enfant  de  quatorze  ans ,  lui  donna  plusieurs  phrases  à  copier , 
afin  de  s'assurer  s'il  avait  une  belle  écriture.  Young,  peut-être  humilié 
de  ce  genre  d* épreuve,  demanda,  pour  y  satisfaire,  la  permission  de  se 
retirer  dans  une  salle  voisine.  Son  absence  ayant  duré  plus  long-temps 
que  la  transcription  ne  semblait  devoir  l'exiger,  M.  Barclay  commen- 
çait à  plaisanter  sur  le  manque  de  dextérité  du  petit  quaker,  lors- 
qu'enfin  il  rentra.  La  copie  était  remarquablement  belle  :  un  maître 
d'écritum  n'aurait  pas  mieux  fait.  Quant  au  retard ,  il  n'y  eut  plus 
moyen  d'en  parler,  carie  petit  quaker,  comme  l'appelait  M.  Barclay, 
ne  s'était  pas  coulenté  de  transcrire  les  phrases  anglaises  proposées  :  il 
les  avait  encore  traduites  dans  neuf  langues  différentes. 

Le  précepteur,  ou,  comme  on  dit  sur  l'autre  rive  de  la  Manche,  le 
tutor,  qui  devait  diriger  les  deux  écoliers  de  Youngsbury,  était  un 
•eune  homme  de  beaucoup  de  distinction,  alors  tout  occupé  à  se  per- 
fectionner dans  la  connaissance  des  langues  anciennes  ;  c'était  l'auteur 
futur  de  \ai  Calligraphia  grœca.  Il  ne  tarda  pas,  cependant,  à  sentir 
l'immense  supériorité  de  l'un  de  ces  deux  disciples,  et  il  reconnaissait, 
avec  la  plus  louable  modestie,  que,  dans  leurs  communes  études,  le 
véritable  twtor  n'était  pas  toujours  celui  qui  en  portait  le  titre. 

A  cette  époque,  Young  rédigea,  en  recourant  sans  cesse  aux  sources 
originales,  une  analyse  détaillée  des  nombreux  systèmes  de  philosophie 
qui  furent  professés  dans  les  différentes  écoles  de  la  Grèce.  Ses  amis 
parlent  de  cet  ouvrage  avec  la  pins  vive  admiration.  Je  ne  sais  si  le  pu- 
blic est  destiné  à  jamais  en  jouir.  En  tout  cas  il  n'aura  pas  été  sans  in- 
fluence sur  la  vie  de  son  auteur,  car  en  se  livrant  à  un  examen  attentif 
et  minutieux  des  bizarreries  (je  me  sers  d'un  terme  poli),  dont  four- 
millent les  conceptions  des  philosophes  grecs,  Young  sentit  s'affaiblir 
l'attachement  qu'il  avait  eu  jusque-là  pour  les  principes  de  la  secte  dans 
laquelle  il  était  né.  Toutefois ,  il  ne  s'en  sépara  entièrement  que  quel- 
ques années  après,  pendant  son  séjour  à  Edimbourg. 

La  petite  colonie  studieuse  de  Youngsbury  quittait  pendant  quelques 
mois  d'hiver  le  comté  de  Hertford  et  allait  habiter  Londres.  Durant 
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l'un  de  ces  voyages,  Young  rencontra  un  professeur  digne  de  lui.  Il  fut 
initié  à  la  chimie  par  le  docteur  Higgins ,  dont  je  puis  d'autant  moins 
me  dispenser  de  prononcer  ici  le  nom,  que,  malgré  ses  réclamations 
vives  et  nombreuses ,  on  s'est  obstiné  à  ne  pas  reconnaître  la  part  qui 
lui  revient  légitimement  dans  la  théorie  des  proportions  définies,  l'une 
des  plus  belles  acquisitions  de  la  chimie  moderne. 

Le  docteur  Brocklesby ,  oncle  maternel  d'Young ,  et  l'un  des  méde- 
cins les  plus  répandus  de  Londres ,  justement  fier  des  éclatans  succès 
du  jeune  écolier,  communiquait  parfois  ses  compositions  aux  savans, 
aux  littérateurs,  aux  hommes  du  monde,  dont  l'approbation  pouvait 
le  plus  flatter  sa  vanité.  Young  se  trouva  ainsi,  de  très  bonne  heure , 
en  relation  personnelle  avec  les  célèbres  Burke  et  Windham  de  la 
chambre  des  communes,  et  avec  le  duc  de  Richmond.  Ce  dernier, 
alors  grand-maître  de  l'artillerie,  lui  offrit  la  place  de  secrétaire  assis- 
tant. Les  deux  autres  hommes  d'état,  quoiqu'ils  désirassent  aussi  l'atta- 
cher à  la  carrière  administrative ,  lui  recommandaient  d'aller  d'abord 
à  Cambridge  suivre  un  cours  de  droit.  Avec  d'aussi  puissans  patrons, 
Young  pouvait  compter  sur  un  de  ces  emplois  lucratifs  dont  les  person- 
nages en  crédit  ne  sont  jamais  avares  envers  ceux  qui  les  dispensent  de 
toute  étude,  de  toute  application,  et  leur  fournissent  journellement  les 
moyens  de  briller  à  la  cour,  au  conseil ,  à  la  tribune ,  sans  jamais  com- 
promettre leur  vanité  par  quelque  indiscrétion.  Young  avait ,  heureu- 
sement, la  conscience  de  ses  forces  ;  il  sentait  en  lui  le  germe  des  bril- 
lantes découvertes  qui,  depuis,  ont  illustré  son  nom  ;  il  préféra  la  car- 
rière laborieuse,  mais  indépendante,  d'homme  de  lettres  aux  chaînes 
dorées  qu'on  faisait  briller  à  ses  yeux.  Honneur  lui  soit  rendu  î  Que  son 
exemple  serve  de  leçon  à  tant  de  jeunes  gens  que  l'autorité  détourne 
de  leur  noble  vocation  pour  les  transformer  en  bureaucrates;  que, 
semblables  à  Young,  les  yeux  tournés  vers  l'avenir,  ils  ne  sacrifient 
pas  à  la  futile  et  d'ailleurs  bien  passagère  satisfaction  d'être  entourés 
de  solliciteurs,  les  témoignages  d'estime  et  de  reconnaissance  dont  le 
public  manque  rarement  de  payer  les  travaux  intellectuels  d'un  ordre 
élevé,  et  s'il  arrivait  que,  dans  les  illusions  de  l'inexpérience,  ils  trou- 
vassent qu'on  leur  prescrit  un  trop  lourd  sacrifice ,  nous  leur  deman- 
derions de  recevoir  une  leçon  d'ambition  de  la  bouche  du  grand  capi- 
taine dont  l'ambition  ne  connut  pas  de  bornes  ;  de  méditer  ces  paroles 
que  le  premier  consul,  que  le  vainqueur  de  Marengo ,  adressait  à  l'un 
de  nos  plus  honorables  collègues  (M.  Lemercier)  le  jour  où  celui-ci, 
fort  coutumier  du  fait ,  venait  de  refuser  une  place  alors  très  impor- 
tante ,  celle  de  conseiller  d'état  : 

47. 
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(.(  J'entends,  monsieur;  vous  aimez  les  lettres,  et  vous  voulez  leur 
appartenir  tout  entier;  je  n'ai  rien  à  opposer  à  cette  résolution.  Oui  ! 
moi-même,  pensez-vous  que  si  je  n'étais  pas  devenu  général  en  chef 
et  l'instrument  du  sort  d'un  grand  peuple,  j'aurais  couru  les  bureaux 
et  les  salons  pour  me  mettre  dans  la  dépendance  de  qui  que  ce  fût ,  en 
qualité  de  ministre  ou  d'ambassadeur?  Non,  non!  je  me  serais  jeté 
dans  l'étude  des  sciences  exactes,  j'aurais  fait  mon  chemin  dans  la  route 
âo.s  Galilée,  des  Newton;  et  puisque  j'ai  réussi  constamment  dans  mes 
grandes  entreprises,  eh  bien!  je  me  serais  hautement  distingué  auss 
par  des  travaux  scientifiques  ;  j'aurais  laissé  le  souvenir  de  belles  dé- 
couvertes :  aucune  autre  gloire  n'aurait  pu  tenter  mon  ambition!  » 

Young  fit  choix  de  la  carrière  de  la  médecine  dans  laquelle  il  espérait 
trouver  la  fortune  et  l'indépendance.  Ses  études  médicales  commencè- 
rent à  Londres  sous  Baillie  et  Gruickshank  ;  il  les  continua  à  Edim- 
bourg où  brillaient  alors  les  docteurs  Black,  Munro  et  Gregory ,  mais 
ce  fut  seulement  à  Gœttingue  que,  dans  l'année  suivante  (1795),  il  prit 
son  grade  de  docteur.  Avant  de  se  soumettre  à  cette  formalité  si  vaine, 
et,  toutefois,  si  impérieusement  exigée,  Young,  à  peine  sorti  de  l'ado- 
lescence, s'était  déjà  révélé  au  monde  scientifique  par  une  note  rela- 
tive à  la  gomme  Ladanum,  par  la  polémique  qu'il  avait  soutenue  contre 
le  docteur  Beddoës  au  sujet  de  la  théorie  de  Crawford  sur  le  calorique; 
par  un  mémoire  concernant  les  habitudes  des  araignées  et  le  système 
de  Fabricius,  le  tout  enrichi  de  recherches  d'érudition;  enfin,  par  un 
travail  sur  lequel  j'insisterai  davantage  à  cause  de  son  grand  mérite , 
de  la  faveur  inusitée  dont  il  fut  l'objet  en  naissant,  et  de  l'oubU  dans 
lequel  on  l'a  laissé  depuis. 

La  Société  royale  de  Londres  jouit,  dans  toute  l'étendue  des  trois 
royaumes ,  d'une  considération  immense  et  méritée.  Les  Transactions 
2)hilosophiques  qu'elle  publie  sont ,  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi,  les 
glorieuses  archives  où  le  génie  britannique  tient  à  honneur  de  déposer 
ses  titres  à  la  reconnaissance  de  la  postérité.  Le  désir  de  voir  inscrire 
son  nom  dans  la  liste  des  collaborateurs  de  ce  recueil  vraiment  natio- 
nal ,  à  la  suite  des  noms  de  Newton ,  de  Bradley ,  de  Priestley ,  de  Ga- 
vendish,  a  toujours  été  parmi  les  étudians  des  célèbres  universités  de 
Gambridge,  d'Oxford,  d'Edimbourg,  de  Dublin,  le  plus  vif  comme  le 
plus  légitime  sujet  d'émulation.  Là,  toutefois,  est  le  dernier  terme  de 
l'ambition  de  l'homme  de  science;  il  n'y  aspire  qu'à  l'occasion  de  quel- 
que travail  capital ,  et  les  premiers  essais  de  sa  jeunesse  arrivent  au 
public  par  une  voie  mieux  assortie  à  leur  importance,  à  l'aide  d'une 
de  ces  nombreuses  Revues  qui,  chez  nos  voisins,  ont  tant  contribué 
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aux  progrès  des  connaissances  humaines.  Tel  est  le  cours  ordinaire  des 
choses;  telle ,  conséquemment ,  ne  devait  pas  être  la  marche  de  Young, 
A  vingt  ans,  il  adresse  un  mémoire  à  la  société  royale;  le  conseil,  com- 
posé de  toutes  les  notabihtés  contemporaines,  honore  ce  travail  de  son 
suffrage,  et  bientôt  il  paraît  dans  les  Transactions.  L'auteur  y  traitait 
de  la  vision. 

Le  problème  n'était  rien  moins  que  neuf.  Platon  et  ses  disciples , 
quatre  siècles  avant  notre  ère,  s'en  occupaient  déjà;  mais  aujourd'hui 
leurs  conceptions  ne  pourraient  guère  être  citées  que  pour  justifier 
cette  célèbre  et  très  peu  flatteuse  sentence  de  Cicéron  ;  a  On  ne  sau- 
rait rien  imaginer  de  si  absurde  qui  n*ait  trouvé  quelque  philosophe 
capable  de  le  soutenir  !  » 

Après  avoir  traversé  un  intervalle  de  vingt  siècles,  il  faut  de  la 
Grèce  se  transporter  en  Italie  quand  on  veut  trouver,  sur  l'admirable 
phénomène  de  la  vision,  des  idées  qui  méritent  un  souvenir  de  l'histo- 
rien. Là,  sans  avoir  jamais,  comme  le  philosophe  d'Egine,  interdit 
fastueusement  leur  demeure  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  géomètres, 
des  expérimentateurs  prudens  jalonneront  la  seule  route  par  laquelle 
il  soit  donné  à  l'homme  d'arriver  sans  faux  pas  à  la  conquête  de  régions 
inconnues;  là,  Maurolycus  et  Porta  crieront  à  leurs  contemporains, 
que  le  problème  de  découvrir  ce  qui  est  présente  assez  de  difficultés, 
pour  qu'il  soit  au  moins  bien  présomptueux  de  se  jeter  dans  le  monde 
des  intelligibles  à  la  recherche  de  ce  qui  doit  être;  là,  ces  deux  célèbres 
compatriotes  d'Archimède  commenceront  à  dévoiler  le  rôle  des  divers 
milieux  dont  l'œil  est  composé,  et  se  montreront  résignés,  comme  le 
furent  plus  tard  Galilée  et  Newton,  à  ne  pas  s'élever  au-dessus  des 
connaissances  susceptibles  d'être  élaborées  ou  contrôlées  par  nos  sens, 
et  qu'on  stigmatisait,  sous  les  portiques  de  l'Académie,  de  la  qualifi- 
cation dédaigneuse  de  simple  opinion.  Telle  est,  toutefois,  la  faiblesse 
humaine,  qu'après  avoir  suivi,  avec  un  rare  bonheur,  les  principales 
inflexions  de  la  lumière  à  travers  la  cornée  et  le  cristallin ,  Maurolycus 
et  Porta,  près  d'atteindre  le  but,  s'arrêtent  tout  à  coup,  comme 
devant  une  insurmontable  difficulté ,  dès  qu'on  oppose  à  leur  théorie 
que  les  objets  doivent  paraître  sens  dessus  dessous  si  les  images  dans 
l'œil  sont  elles-mêmes  renversées.  L'esprit  aventureux  de  Kepler,  au 
contraire ,  ne  se  laisse  pas  ébranler.  C'est  de  la  psychologie  que  part 
l'attaque,  c'est  par  la  psychologie  claire,  précise,  mathématique, 
qu'il  renverse  l'objection.  Sous  la  main  puissante  de  ce  grand  homme, 
l'œil  devient,  définitivement,  le  simple  appareil  d'optique  connu  sous 
le  nom  de  chambre  obscure  :  la  rétine  est  le  tableau ,  le  cristallin  rem- 
place la  lentille  vitreuse. 
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Cette  assimilation ,  généralement  adoptée  depuis  Kepler,  ne  donnait 
prise  qu*à  une  seule  difficulté.  La  chambre  obscure,  comme  une 
lunette  ordinaire,  doit  être  mise  au  point,  suivant  l'éloignement  des 
objets.  Quand  ces  objets  se  rapprochent ,  il  est  indispensable  d'écarter 
le  tableau  de  la  lentille;  un  mouvement  contraire  devient  nécessaire 
si  les  objets  s'éloignent.  Conserver  aux  images  toute  la  netteté  désira- 
ble, sans  changer  la  position  de  la  surface  qui  les  reçoit,  est  donc 
impossible,  à  moins  toutefois  que  la  courbure  de  la  lentille  puisse 
varier  :  qu'elle  s'accroisse  quand  on  vise  à  des  objets  voisins,  qu'elle 
diminue  pour  des  objets  éloignés. 

Parmi  ces  divers  modes  d'obtenir  des  images  distinctes,  la  nature  a 
fut  inévitablement  un  choix,  car  l'homme  peut  voir  avec  une  grande 
netteté  à  des  distances  fort  dissemblables.  La  question  ainsi  posée  a  été 
pour  les  physiciens  un  vaste  sujet  de  recherches  et  de  discussions;  de 
grands  noms  figurent  dans  ce  débat. 

Kepler,  Descartes, soutiennent  que  l'ensemble  du  globe 

de  l'œil  est  susceptible  de  s'alonger  et  de  s'aplatir. 

Pater field,  Zinn, veulent  que  la  lentille  cristalline  soit 

mobile;  qu'au  besoin  elle  puisse  aller  se  placer  plus  ou  moins  loin  de  la 
rétine. 

Jurin,  Musscheuhroek , croient  à  un  changement  dans 

la  courbure  de  la  cornée. 

Sauvages,  BourdeJot, font  aussi  intervenir  une  variation 

de  courbure,  mais  dans  le  cristallin  seulement.  Tel  est  aussi  le  système 
de  Young.  Deux  mémoires ,  dont  il  fit  successivement  hommage  à  la 
Société  royale  de  Londres,  en  renferment  le  développement  complet. 

Dans  le  premier,  la  question  n'est  guère  envisagée  que  sous  le  point 
de  vue  anatomique.  Young  y  démontre ,  à  l'aide  d'observations  directes 
et  très  déhcates ,  que  le  cristallin  est  doué  d'une  constitution  fibreuse 
ou  musculaire,  admirablement  adaptée  à  toutes  sortes  de  changement 
de  forme.  Cette  découverte  renversait  la  seule  objection  solide  qu'on 
eût,  jusque-là,  opposée  à  l'hypothèse  de  Sauvages,  de  Bourdelot,  etc. 
A  peine  fut-elle  publiée  que  Hunter  la  réclama.  Le  célèbre  anatomiste 
servait  ainsi  les  intérêts  du  jeune  débutant,  puisque  son  travail,  resté 
inédit,  n'avait  été  communiqué  à  personne.  Au  surplus,  ce  point  de  la 
discussion  perdit  bientôt  toute  importance;  un  érudit  montra,  en 
effet,  qu'armé  de  ses  piiissans  microscopes,  Leeuwenhoek  suivait  et 
dessinait  déjà,  dans  toutes  leurs  ramifications,  les  fibres  musculaires 
du  cristallin  d'un  poisson.  Pour  réveiller  l'attention  publique,  fatiguée 
de  tant  de  débats,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  haute  renommée  des 
deux  nouveaux  membres  de  la  Société  royale  qui  entrèrent  en  lice. 
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L'un,  anatomiste  consommé,  l'autre,  le  plus  célèbre  artiste  dont 
l'Angleterre  puisse  se  glorifier,  présentèrent  à  la  Société  royale  uû 
mémoire,  fruit  de  leurs  efibrts  combinés,  et  destinée  établir  l'inalté-» 
rabilité  complète  de  la  forme  du  cristallin.  Le  monde  savant  aurait 
difficilement  admis  que  sir  Everard  Home  et  R.amsden  réunis  eussent 
pu  faire  des  expériences  inexactes,  qu'ils  se  fussent  trompés  dans  des 
mesures  micrométriques.  Young  lui-même  ne  le  crut  point;  aussi 
n'hésita-t-il  pas  à  renoncer  publiquement  à  sa  théorie.  Cet  empresse* 
ment  à  se  reconnaître  vaincu,  si  rare  dans  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  si  rare  surtout  à  l'occasion  d'une  première  publication,  était 
ici  un  acte  de  modestie  sans  exemple.  Young ,  en  effet ,  n'avait  rien  à 
rétracter.  En  1800,  après  avoir  retiré  son  désaveu,  il  développa  de 
nouveau  la  théorie  de  la  déformation  du  cristallin,  dans  un  mémoire 
auquel,  depuis,  on  n'a  pas  fait  d'objection  sérieuse. 

Rien  de  plus  simple  que  son  argumentation  ;  rien  de  plus  ingénieux 
que  ses  expériences.  Young  élimine  d'abord  l'hypothèse  d'une  varia- 
tion de  courbure  dans  la  cornée ,  à  l'aide  d'observations  microsco- 
piques qui  auraient  rendu  les  plus  petites  variations  appréciables.  Di- 
sons mieux:  il  place  l'œil  dans  des  conditions  particulières  où  les  chan- 
gemens  de  courbure  seraient  sans  nul  effet;  il  le  plonge  dans  l'eau,  et 
prouve  qu'alors  même  la  faculté  de  voir  à  diverses  distances  persiste  en 
son  entier. 

La  seconde  des  trois  suppositions  possibles,  celle  d'une  altération 
dans  les  dimensions  de  l'organe ,  est  ensuite  renversée  par  un  en- 
semble d'objections  et  d'expériences  auxquelles  il  serait  difficile  de 
siréster. 

Le  problème  semblait  irrévocablement  résolu.  Qui  ne  comprend, 
en  effet,  que  si,  de  trois  solutions  possibles,  deux  sont  écartées,  la 
troisième  devient  nécessaire;  que  le  rayon  de  courbure  de  la  cornée  et 
le  diamètre  longitudinal  de  l'œil  étant  inaltérables ,  il  faut  bien  que  la 
forme  du  cristallin  puisse  varier.  Young,  toutefois,  ne  s'arrête  pasià; 
il  prouve  directement ,  par  de  subtils  phénomènes  de  déformation  des 
images  /que  le  cristallin  change  réellement  de  courbure;  il  invente, 
ou  du  moins  Jl  perfectionne  un  instrument  susceptible  d'être  employé 
par  les  personnes  les  moins  intelligentes,  les  moins  habituées  à  des  ex* 
périences  délicates;  et,  armé  de  ce  nouveau  moyen  d'investigation,  il 
s'assure  que  tous  les  hommes  chez  lesquels  manque  le  cristallin  à  la 
suite  de  l'opération  de  la  cataracte,  ne  jouissent  plus  de  la  faculté  de 
voir  nettement  à  différentes  distances. 

On  peut  véritablement  s'étonner  que  cette  admirable  théorie  de  la 
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vision,  que  ce  réseau,  si  bien  tissu,  où  le  raisonnement  et  les  plus  in- 
génieuses expériences  se  prêtent  sans  cesse  un  mutuel  appui ,  n'occupe 
pas  encore  dans  la  science  le  rang  distingué  qui  lui  appartient;  mais, 
pour  expliquer  cette  anomalie,  doit-on  nécessairement  recourir  à  une 
sorte  de  fatalité  ?  Young  aurait-il  donc  été ,  comme  lui-même  le  disait 
souvent  avec  dépit ,  une  nouvelle  Cassandre  proclamant  sans  relâche 
d'importantes  vérités  que  ses  contemporains  ingrats  refusaient  d'ac- 
cueillir? On  serait  moins  poétique,  et  plus  vrai,  ce  me  semble,  en 
remarquant  que  les  découvertes  d'Young  n'ont  pas  été  connues  de  la 
plupart  de  ceux  qui  auraient  pu  les  apprécier  :  les  physiologistes  ne 
lisent  pas  son  beau  mémoire ,  car  il  suppose  plus  de  connaissances  ma- 
thématiques qu'on  n'en  cultive  ordinairement  dans  les  facultés  ;  les 
physiciens  l'ont  dédaigné  à  leur  tour,  parce  que ,  dans  les  cours  oraux, 
ou  dans  les  ouvrages  imprimés ,  le  pubhc  ne  demande  plus  guère  au- 
jourd'hui que  ces  notions  superficielles  dont  un  esprit  vulgaire  se  pé- 
nètre sans  aucune  fatigue.  Dans  tout  ceci ,  quoi  qu'en  ait  pu  croire 
Tillustre  Young,  nous  n'apercevons  rien  d'exceptionnel:  comme  tous 
ceux  qui  sondent  les  dernières  profondeurs  de  la  science ,  il  a  été  mé- 
connu de  la  foule  ;  mais  les  applaudissemens  de  quelques  hommes  d'é- 
lite auraient  pu  le  dédommager.  En  pareille  matière,  on  ne  doit  pas 
compter  les  suffrages,  il  est  plus  sage  de  les  peser. 

La  plus  belle  découverte  du  docteur  Young,  celle  qui  rendra  son 
nom  à  jamais  impérissable,  lui  fut  suggérée  par  un  objet  en  apparence 
bien  futile,  par  ces  bulles  d'eau  savonneuse,  si  vivement  colorées,  si 
légères,  qui ,  à  peine  échappées  du  chalumeau  de  l'écolier,  deviennent 
le  jouet  des  plus  imperceptibles  courans  d'air.  Devant  un  auditoire 
aussi  éclairé,  il  serait  sans  doute  superflu  de  remarquer  que  la  diffi- 
culté de  produire  un  phénomène,  sa  rareté,  son  utilité  dans  les  arts, 
ne  sont  pas  les  indices  nécessaires  de  l'importance  qu'il  doit  avoir  dans 
la  science.  J'ai  donc  pu  rattacher  à  un  jeu  d'enfant  la  découverte  que 
je  vais  analyser,  avec  la  certitude  qu'elle  ne  souffrirait  pas  de  cette 
origine.  En  tout  cas,  je  n'aurais  besoin  de  rappeler,  ni  la  pomme  qui, 
se  détachant  de  sa  branche  et  tombant  inopinément  aux  pieds  de 
Newton ,  éveilla  les  idées  de  ce  grand  homme  sur  les  lois  simples  et 
fécondes  qui  régissent  les  mouvemens  célestes;  ni  la  grenouille  et  le 
coup  de  bistouri  auxquels  la  physique  a  été  récemment  redevable  de 
la  merveilleuse  pile  de  Volta.  Sans  articuler,  en  effet,  le  nom  de  bulles 
de  savon ,  je  supposerais  qu'un  physicien  eût  choisi ,  pour  sujet  de  ses 
expériences,  l'eau  distillée,  c'est-à-dire  un  liquide  dont  la  diaphanéité 
est  devenue  proverbiale,  et  qui ,  dans  son  état  de  pureté,  ne  se  revêt 
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de  quelques  légères  nuances  de  bleu  et  de  vert,  à  peine  sensibles,  qu'à 
travers  de  grandes  épaisseurs.  Je  demanderais  ensuite  ce  qu'on  pense- 
rait de  sa  véracité  s'il  venait,  sans  autre  explication,  annoncer  que, 
cette  eau  si  limpide ,  il  peut  à  volonté  lui  communiquer  les  couleurs  les 
plus  resplendissantes;  qu'il  sait  la  rendre  violette,  bleue,  verte; 
qu'il  sait  la  rendre  jaune  comme  l'écorce  du  citron,  rouge  comme 
l'écarlate,  sans  pour  cela  altérer  sa  pureté,  sans  la  mêler  à  aucune 
substance  étrangère, [sans  changer  les  proportions  de  ses  principes 
constituans  gazeux.  Le  public  ne  regarderait  -  il  pas  notre  physi- 
cien comme  indigne  de  toute  croyance,  si,  après  d'aussi  étranges 
résultats,  il  ajoutait  que,  pour  engendrer  la  couleur  dans  l'eau ,  il  suffit 
de  l'amener  à  l'état  d'une  véritable  pellicule;  que  mince  est,  pour  ainsi 
dire,  synonyme  de  coloré;  que  le  passage  de  chaque  teinte  à  la  teinte 
la  plus  différente  est  la  conséquence  nécessaire,  inévitable,  d'une 
simple  variation  d'épaisseur  de  la  lame  liquide;  que  cette  variation, 
dans  le  passage  du  rouge  au  vert,  par  exemple,  n'est  pas  la  millième 
partie  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  !  Eh  bien  !  ces  incroyables  résultats 
ne  sont  cependant  que  les  conséquences  inévitables  des  accidens  de 
coloration  présentés  par  les  bulles  liquides  soufflées  et  môme  par  les 
lames  minces  de  toutes  sortes  de  corps. 

Pour  comprendre  comment  de  tels  phénomènes,  pendant  plus  de  vingt 
siècles,  ont  journellement  frappé  les  yeux  des  physiciens  sans  exciter 
leur  attention,  ou  a  vraiment  besoin  de  rappeler  à  combien  peu 
de  personnes  la  nature  départit  la  précieuse  faculté  de  s'étonner  à 
propos . 

Boyle  pénétra  le  premier  dans  cette  mine  féconde.  Il  se  borna  tou- 
tefois à  la  description  minutieuse  des  circonstances  variées  qui  donnent 
naissance  aux  iris.  Hooke,  son  collaborateur,  alla  plus  loin.  Il  crut 
trouver  la  cause  de  ce  genre  de  couleurs  dans  les  entrecroisemens  des 
rayons,  ou,  pour  parler  son  propre  langage,  dans  les  entrecroisemens 
des  ondes  réfléchies  par  les  deux  surfaces  de  la  lame  mince.  C'était , 
comme  on  verra,  un  trait  de  génie  ;  mais  il  ne  pouvait  être  saisi  à  une 
époque  où  la  nature  complexe  de  la  lumière  blanche  était  encore 
ignorée. 

Newton  fit ,  des  couleurs  des  lames  minces,  l'objet  de  son  étude  de 
prédilection.  Il  leur  consacra  un  livre  tout  entier  de  son  célèbre  traité 
d'optique  ;  il  établit  les  lois  de  leur  formation  par  un  enchaînement  ad- 
mirable d'expériences  que  personne  n*a  surpassé  depuis.  En  éclairant 
avec  de  la  lumière  homogène  les  iris  si  réguliers  dont  Hooke  avait  déjà 
fait  mention,  et  qui  naissent  autour  du  point  de  contact  de  deux  verres 
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Ipnticulaires  superposés ,  il  prouva  que ,  pour  chaque  espèce  de  couleur 
simple ,  il  existe  dans  les  lames  minces  de  toute  nature  une  série  d'é- 
paisseurs croissantes  où  aucune  lumière  ne  se  réfléchit.  Ce  résultat 
était  capital  :  il  renfermait  la  clé  de  tous  ces  phénomènes. 

Newton  fut  moins  heureux  dans  les  vues  théoriques  que  cette  re- 
marquable observation  lui  suggéra.  Dire,  avec  lui,  du  rayon  lumineux 
qui  se  réfléchit,  qu'il  est  dans  un  accès  de  facile  réflexion;  dire  du 
rayon  qui  traverse  la  lame  tout  entier,  qu'il  est  dans  itw  accès  de  facile 
transmission ,  qu'est-ce  donc  autre  chose  qu'énoncer  en  termes  obscurs 
ce  que  l'expérience  des  deux  lentilles  nous  avait  appris? 

La  théorie  de  Thomas  Young  échappe  à  cette  critique.  Ici  on  n'ad- 
met plus  d'accès  d'aucune  espèce,  comme  propriété  primordiale  des 
rayons.  La  lame  mince  se  trouve  d'ailleurs  assimilée  ,  sous  tous  les  rap- 
ports, à  un  miroir  épais  de  la  même  substance.  Si,  dans  certains  de 
ces  points,  aucune  lumière  ne  se  voit,  Young  n'en  conclut  pas  que  la 
réflexion  y  ait  cessé  :  il  suppose  que,  dans  les  directions  spéciales  de  ces 
points,  les  rayons  réfléchis  par  la  seconde  face,  allant  à  la  rencontre 
des  rayons  réfléchis  par  la  première ,  les  anéantissent  complètement. 
C'est  ce  conflit  que  l'auteur  a  désigné  par  le  nom  si  fameux  d'inter- 
férence. 

Voilà,  sans  contredit,  la  plus  étrange  des  hypothèses!  On  devait 
certainement  se  montrer  très  surpris  de  trouver  la  nuit  en  plein  soleil, 
dans  des  points  où  des  rayons  de  cet  astre  arrivaient  hbrement  ;  mais 
qui  se  fût  imaginé  qu'on  en  viendrait  à  supposer  que  l'obscurité  pou- 
vait être  engendrée  en  ajoutant  de  la  lumière  à  de  la  lumière! 

Un  physicien  est  justement  glorieux  quand  il  peut  annoncer  quelque 
résultat  qui  choque  à  ce  degré-là  les  idées  communes;  mais  il  doit, 
sans  retard,  l'étayer  de  preuves  démonstratives,  sous  peine  d'être  as- 
similé à  ces  écrivains  orientaux  dont  les  fantasques  rêveries  charmè- 
rent mille  et  une  nuits  du  sultan  Schahriar. 

Young  n'eut  pas  cette  prudence.  Il  montra  d'abord  que  sa  théorie 
pouvait  s'adapter  aux  phénomènes,  mais  sans  aller  au-delà  des  possibi- 
lités. Lorsque,  plus  tard,  il  arriva  aux  preuves  véritables,  je  public 
avait  des  préventions,  et  il  ne  put  les  vaincre.  Cependant,  l'expérience 
dont  Young  faisait  alors  surgir  sa  mémorable  découverte  ,  ne  saurait 
exciter  l'ombre  d'un  doute. 

Deux  rayons  provenant  d'une  môme  source,  allaient,  par  des  routes 
légèrement  inégales,  se  croiser  en  un  certain  point  de  l'espace.  Dans 
ce  point  on  plaçait  une  feuille  de  beau  papier.  Chaque  rayon,  pris 
isolément,  la  faisait  briller  du  plus  vif  éclat;  mais  quand  les  deux 
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rayons  se  réunissaient,  quand  ils  arrivaient  simultanément  sur  la  feuille, 
toute  clarté  disparaisait  •  la  nuit  la  plus  complète  succédait  au  jour. 

Deux  rayons  ne  s'anéantissent  pas  toujours  complètement  dans  le 
point  de  leur  intersection.  Quelquefois  on  n*y  observe  qu'un  affaiblis- 
sement partiel;  quelquefois  aussi  les  rayons  s'ajoutent.  Tout  dépend  de 
la  différence  de  longueur  des  chemins  qu'ils  ont  parcourus ,  et  cela  sui- 
vant des  lois  très  simples  dont  la  découverte,  dans  tous  les  temps,  eût 
suffi  pour  immortaliser  un  physicien. 

Les  différences  de  route  qui  amènent  entre  les  rayons  des  conflits 
accompagnés  de  leur  destruction  entière,  n'ont  pas  la  même  valeur 
pour  des  lumières  diversement  colorées.  Lorsque  deux  rayons  blancs 
se  croisent,  il  est  donc  possible  que  l'un  de  leurs  principes  constituans,  ^ 
le  rouge,  par  exemple ,  se  trouve  seul  dans  des  conditions  de  destruc- 
tion. Mais  le  blanc  moins  le  rouge,  c'est  du  vert!  Ainsi  l'interférence 
lumineuse  se  manifeste  alors  par  des  phénomènes  de  coloration;  ainsi, 
les  diverses  couleurs  élémentaires  sont  mises  en  évidence ,  sans  qu'au- 
cun prisme  les  ait  séparées.  Qu'on  veuille  bien,  maintenant,  remar- 
quer qu'il  n'existe  pas  un  seul  point  de  l'espace  où  mille  rayons  de 
même  origine  n'aillent  se  croiser  après  des  réflexions  plus  ou  moins 
obliques,  et  l'on  apercevra,  d'un  coup  d'œil,  toute  l'étendue  de  la 
région  inexplorée  que  les  interférences  ouvraient  aux  investigations 
des  physiciens. 

Lorsque  Young  publia  cette  théorie,  beaucoup  de  phénomènes  de 
couleurs  périodiques  s'étaient  déjà  offerts  aux  observateurs  ;  on  doit 
ajouter  qu'ils  avaient  résisté  à  toute  explication.  Dans  le  nombre  on  peut 
citer  les  anneaux  qui  se  forment  par  voie  de  réflexion,  non  plus  sur 
de  minces  pellicules,  mais  sur  des  miroirs  de  verre  épais  légèrement 
courbes;  les  bandes  irisées  de  diverses  largeurs  dont  les  ombres  des 
corps  sont  bordées  au  dehors,  et  parfois  couvertes  intérieurement,  que 
Grimaldi  aperçut  le  premier,  qui  plus  tard  exercèrent  inutilement  le 
génie  de  Newton,  et  dont  la  théorie  complète  était  réservée  à  Fresnel; 
les  arcs  colorés  rouges  et  verts  qu'on  aperçoit  en  nombre  plus  ou  moins 
considérable  immédiatement  au-dessous  des  sept  nuances  prismatiques 
de  l'arc-en-ciel  principal,  et  qui  semblaient  si  complètement  inexpli- 
cables, qu'on  avait  fini  par  n'en  plus  faire  mention  dans  les  traités  de 
physique;  ces  couronnes,  enfin,  aux  couleurs  tranchées,  aux  diamè- 
tres perpétuellement  variables,  qui  souvent  paraissent  entourer  le 
soleil  et  la  lune. 

Si  je  me  rappelle  combien  de  personnes  n'apprécient  les  théories 
scientifiques  qu'à  raison  des  applications  immédiates  qu'elles  peuvent 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

offrir,  je  ne  saurais  terminer  cette  énumération  de  phénomènes  qua 
caractérisent  des  séries  plus  ou  moins  nombreuses  des  couleurs  pério- 
diques, sans  mentionner  les  anneaux  si  remarquables  par  la  régularité 
de  leur  forme  et  par  la  pureté  de  leur  éclat,  dont  toute  lumière  un  peu 
vive  paraît  entourée  quand  on  l'examine  au  travers  d'un  amas  de  mo- 
lécules ou  de  filamens  d'égales  dimensions.  Ces  anneaux ,  en  effet,  sug- 
gérèrent à  Young  l'idée  d'un  instrument  extrêmement  simple  qu'il 
appela  un  ériomètrey  et  avec  lequel  on  mesure  sans  difficulté  les  dimen- 
sions des  plus  petits  corps.  L'ériomètre,  encore  si  peu  connu  des  ob- 
servateurs, a  sur  le  microscope  l'immense  avantage  de  donner  d'ua 
seul  coup  la  grandeur  moijenne  des  millions  de  particules  qui  se  trou- 
vent comprises  dans  le  champ  de  la  vision.  Il  possède,  de  plus,  la  pro- 
priété singulière  de  rester  muet  lorsque  les  particules  diffèrent  trop 
entre  elles,  ou,  en  d'autres  termes,  lorsque  la  question  de  déterminer 
leurs  dimensions  n'a  véritablement  aucun  sens. 

Young  appliqua  son  ériomètre  à  la  mesure  des  globules  du  sang  de 
différentes  classes  d'animaux,  à  celles  des  poussières  que  diverses  es- 
pèces végétales  fournissent;  à  la  mesure  de  la  finesse  des  fourrures  em- 
ployées dans  les  manufactures  de  tissus ,  depuis  celle  du  castor,  la  plus 
fine  de  toutes,  jusqu'aux  toisons  des  troupeaux  communs  du  comté  de 
Sussex,  qui,  placées  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  se  composent  de 
filamens  quatre  fois  et  demie  aussi  gros  que  les  poils  de  castor. 

Avant  Young,  les  nombreux  phénomènes  de  coloration  que  je  viens 
d'indiquer  étaient  non-seulement  inexpliqués,  mais  rien  ne  les  liait 
entre  eux.  Newton,  qui  s'en  occupa  si  long-temps,  n'avait,  par  exem- 
ple, aperçu  aucune  connexité  entre  les  iris  des  lames  minces  et  les 
bandes  de  la  diffraction.  Young  amena  ces  deux  espèces  de  stries  colo- 
rées à  n'être  que  des  effets  d'interférence.  Plus  tard,  quand  la  polari- 
sation chromatique  eut  été  découverte,  il  puisa  dans  quelques  mesures 
d'épaisseur  des  analogies  numériques  remarquables,  très  propres  à  faire 
présumer  que ,  tôt  ou  tard,  ce  genre  bizarre  de  polarisation  se  ratta- 
cherait à  sa  doctrine.  Il  y  avait  là,  toutefois,  on  doit  l'avouer,  une  im- 
mense lacune  à  remplir.  D'importantes  propriétés  de  la  lumière  alors 
complètement  ignorées  ne  permettaient  pas  de  concevoir  tout  ce  que, 
dans  certains  cristaux  et  dans  certaines  natures  de  coupe,  la  double 
réfraction  engendre  de  singularités  par  les  destructions  de  lumière  qui 
résultent  des  entrecroisemens  des  faisceaux;  mais  c'est  à  Young  qu'ap- 
partient l'honneur  d'avoir  ouvert  la  carrière  ;  c'est  lui  qui,  le  premier, 
a  commencé  à  débrouiller  ces  hiéroglyphes  de  l'optique. 

Le  mot  d'hiéroglyphe  envisagé,  non  plus  métaphoriquement,  m. 
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dans  son  acception  naturelle,  nous  transporte  sur  un  terrain  qui  a  déjà 
été  le  théâtre  de  débats  nombreux  et  bien  animés.  J'ai  hésité  un  mo- 
ment à  affronter  les  passions  que  cette  question  a  soulevées.  Le  secré- 
taire d'une  académie  exclusivement  occupée  des  sciences  exactes  pour- 
rait, en  effet,  sans  nulle  inconvenance,  renvoyer  ce  procès  philologique 
à  des  juges  plus  compétens.  Je  craignais,  d'ailleurs,  je  l'avouerai,  de 
me  trouver  en  désaccord,  sur  plusieurs  points  importans,  avec  le  sa- 
vant illustre  dont  il  m'a  été  si  doux  d'analyser  les  travaux,  sans  qu'un 
seul  mot  de  critique  ait  dû,  jusqu'ici,  venir  se  placer  sous  ma  plume. 

Tous  ces  scrupules  se  sont  évanouis  lorsque  j'ai  réfléchi  que  l'inter- 
prétation des  hiéroglyphes  égyptiens  est  l'une  des  plus  belles  décou- 
vertes de  notre  siècle;  que  Young  a  lui-même  mêlé  mon  nom  aux 
discussions  dont  elle  a  été  l'objet;  qu'examiner  enfin  si  la  France  peut 
prétendre  à  ce  nouveau  titre  de  gloire,  c'est  agrandir  la  mission  que  je 
remplis  en  ce  moment,  c'est  faire  acte  de  bon  citoyen.  Je  sais  d'avance 
ce  qu'on  trouvera  d'étroit  dans  ces  sentimens  ;  je  n'ignore  pas 
que  le  cosmopolitisme  a  son  bon  côté  ;  mais,  en  vérité,  de  quel  nom  ne 
pourrais-je  pas  le  stigmatiser,  si,  lorsque  toutes  les  nations  voisines 
énumèrent  avec  bonheur  les  découvertes  de  leurs  enfans,  il  m'était  in- 
terdit de  chercher  dans  cette  enceinte  même,  parmi  des  confrères  dont 
je  ne  me  permettrai  pas  de  blesser  la  modestie,  la  preuve  que  la  France 
n'est  pas  dégénérée  ;  qu'elle  aussi  apporte  chaque  année  son  glorieux 
contingent  dans  le  vaste  dépôt  des  connaissances  humaines? 

J'aborde  donc  la  question  de  l'écriture  égyptienne;  je  l'aborde,  libre 
de  toute  préoccupation  ,  avec  la  ferme  volonté  d'être  juste,  avec  le  vif 
désir  de  conciher  les  prétentions  rivales  des  deux  savans  dont  la  mort 
prématurée  a  été  pour  l'Europe  entière  un  si  légitime  sujet  de  regrets. 
Au  reste,  je  ne  dépasserai  pas  dans  cette  discussion  surles  hiéroglyphes 
les  bornes  qui  me  sont  tracées;  heureux  si  l'auditoire  qui  m'écoute  et 
dont  je  réclame  l'indulgence,  trouve  que  j'ai  su  échapper  à  l'influence 
d'un  sujet  dont  l'obscurité  est  devenue  proverbiale  ! 

Les  hommes  ont  imaginé  deux  systèmes  d'écriture  entièrement  dis- 
tincts. L'un  est  employé  chez  les  Chinois  :  c'est  le  système  hiérogly- 
phique ;  le  second,  en  usage  actuellement  chez  tous  les  autres  peuples , 
porte  le  nom  de  système  alphabétique  ou  phonétique. 

Les  Chinois  n'ont  pas  de  lettres  proprement  dites.  Les  caractères 
dont  ils  se  servent  pour  écrire,  sont  de  véritables  hiéroglyphes  ;  il  re- 
présentent, non  des  sons,  non  des  articulations,  mais  des  idées.  Ainsi 
maison  s'exprime  à  l'aide  d'un  caractère  unique  et  spécial,  qui  ne 
changerait  pas,  quand  môme  tous  les  Chinois  arriveraient  à  désigner 
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une  maison,  dans  la  langue  parlée, par  un  mot  totalement  différent  de 
celui  qu'ils  prononcent  aujourd'hui.  Ce  résultat  vous  surprend-il?  son- 
gez à  nos  chiffres  qui  sont  aussi  des  hiéroglyphes.  L'idée  de  l'unité 
ajoutée  sept  fois  à  elle-même  s'exprime  partout,  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Espagne ,  etc.,  à  l'aide  de  deux  ronds  superposés  verticale- 
ment et  se  touchant  par  un  seul  point  ;  mais  en  voyant  ce  signe  idéo- 
graphique, le  Français  prononce  huit;  l'Anglais  eight;  l'Espagnol  ocho . 
Personne  n'ignore  qu'il  en  est  de  même  des  nombres  composés.  Ainsi, 
pour  le  dire  en  passant ,  si  les  signes  idéographiques  chinois  étaient 
généralement  adoptés ,  comme  sont  les  chiffres  arabes ,  chacun  lirait 
dans  sa  propre  langue  les  ouvrages  qu'on  lui  présenterait,  sans  avoir 
besoin  de  connaître  un  seul  mot  de  la  langue  parlée  par  les  auteurs  qui 
les  auraient  écrits. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  écritures  alphabétiques  : 

Celui  de  qui  noos  vient  cet  art  ingénieux 
De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux, 

ayant  fait  la  remarque  capitale,  que  tous  les  mots  de  la  langue  parlée 
la  plus  riche  se  composent  d'un  nombre  très  borné  de  sons  ou  articu- 
lations élémentaires,  inventa  des  signes  ou  lettres,  au  nombre  de 
vingt-quatre  ou  trente ,  pour  les  représenter.  A  l'aide  de  ces  signes , 
diversement  combinés,  il  pouvait  écrire  toute  parole  qui  venait  frapper 
son  oreille,  même  sans  en  connaître  la  signification. 

L'écriture  chinoise  ou  hiéroglyphique  semble  l'enfance  de  l'art.  Ce 
n'est  pas  toutefois,  ainsi  qu'on  le  disait  jadis,  que,  pour  apprendre  à  la 
lire,  il  faille,  en  Chine  même,  la  longue  vie  d'un  mandarin  studieux. 
Rémusat,  dont  je  n^^  puis  prononcer  le  nom  sans  rappeler  l'une  des 
pertes  les  plus  cruelles  que  les  lettres  aient  faites  depuis  long-temps, 
n'avait-il  pas  établi,  soit  par  sa  propre  expérience,  soit  par  les  excel- 
lens  élèves  qu'il  formait  tous  les  ans  dans  ses  cours,  qu'on  apprend  le 
chinois  comme  toute  autre  langue.  Ce  n'est  pas  non  plus,  ainsi  qu'on 
l'imagine  au  premier  abord,  que  les  caractères  hiéroglyphiques  se 
prêtent  seulement  à  l'expression  des  idées  communes;  quelques  pages 
du  roman  Yu-kiao-li,  ou  les  Deux  Cousines^  suffiraient  pour  montrer 
que  les  abstractions  les  plus  subtiles,  les  plus  quintessenciées,  n'échap- 
pent pas  à  l'écriture  chinoise.  Le  principal  défaut  de  cette  écriture 
serait  de  ne  donner  aucun  moyen  d'exprimer  des  noms  nouveaux.  Un 
lettré  de  Canton  aurait  pu  mander  par  écrit  à  Pékin,  que  le  14  juin 
4800,  la  plus  mémorable  bataille  sauva  la  France  d'un  grand  péril; 
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mais  il  n'aurait  su,  en  caractères  purement  hiéroglyphiques,  comment 
apprendre  à  son  correspondant  que  la  plaine  où  se  passa  ce  glorieux 
éyènement  était  près  du  village  de  Marengo,  et  que  le  général  victo- 
rieux s'appelait  Bonaparte,  Un  peuple  chez  lequel  la  communication 
des  noms  propres,  entre  une  ville  et  l'autre,  ne  pourrait  avoir  lieu  que 
par  l'envoi  de  messagers,  en  serait,  comme  on  voit,  aux  premiers  rudi- 
mens  de  la  civilisation  ;  aussi,  tel  n'est  pas  le  cas  du  peuple  chinois.  Les 
caractères  hiéroglyphiques  constituent  bien  la  masse  de  leur  écriture; 
mais  quelquefois,  et  surtout  quand  il  faut  écrire  un  nom  propre,  on  les 
dépouille  de  leur  signification  idéographique,  pour  les  réduire  à  n'ex- 
primer que  des  sons  et  des  articulations,  pour  en  faire  de  véritables 
lettres. 

Ces  prémisses  ne  sont  pas  un  hors- d'oeuvre.  Les  questions  de  priorité 
que  les  méthodes  graphiques  de  l'Egypte  ont  soulevées,  vont  être 
maintenant  faciles  à  expliquer  et  à  comprendre.  Nous  allons,  en  effet, 
trouver,  dans  les  hiéroglyphes  de  l'antique  peuple  des  Pharaons ,  tous 
les  artifices  dont  les  Chinois  font  usage  aujourd'hui. 

Plusieurs  passages  d'Hérodote ,  de  Diodore  de  Sicile ,  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie,  ont  fait  connaître  que  les  Égyptiens  se  servaient 
de  deux  ou  trois  sortes  d'écritures ,  et  que  dans  l'une  d'elles,  au  moins, 
les  caractères  symboliques  ou  représentatifs  d'idées  jouent  un  grand 
rôle.  Horapollon  nous  a  même  conservé  la  signification  d'un  certain 
nombre  de  ces  caractères;  ainsi ,  l'on  sait  que  Vépervier  désignait  Vame; 
Vihis,  le  cœw;  la  colombe  (ce  qui  pourra  paraître  assez  étrange)  un 
homme  violent  ;  la  (lûte ,  Vhomme  aliène;  le  nombre  seize  ,  la  volupté; 
une  grenouille  r/iowime  imprudent;  \à  fourmi,  le  savoir;  un  nœud 
coulant,  Vamour,  etc.,  etc. 

Les  signes  ainsi  conservés  par  Horapollon  ne  formaient  qu'une  très 
petite  partie  des  huit  à  neul'  cents  caractères  qu'on  avait  remarqués 
dans  les  inscriptions  monumentales.  Les  modernes ,  Klrcher  entre  au- 
tres, essayèrent  d'en  accroître  le  nombre.  Leurs  efforts  ne  donnèrent 
aucun  résultat  utile,  si  ce  n'est  de  montrera  quels  écarts  s'exposent  les 
hommes  les  plus  instruits,  lorsque,  dans  la  recherche  des  faits,  ils 
s'abandonnent  sans  freina  leur  imagination.  Faute  de  données,  l'inter- 
prétation des  écritures  égyptiennes  paraissait  depuis  long-temps,  à 
tous  les  bons  esprits,  un  problème  complètement  insoluble ,  lorsque,  en 
1799,  M.  Boussard,  officier  du  génie ,  découvrit ,  dans  les  fouilles  qu'il 
faisait  opérer  près  de  Rosette,  une  large  pierre  couverte  de  trois  séries 
de  caractères  parfaitement  distincts.  Une  de  ces  séries  était  du  grec. 
Celle-là,  malgré  quelques  mutilations,  fit  clairement  con  naître  que  les 
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auteurs  du  monument  avaient  ordonné  que  la  même  inscription  s'y 
trouvât  tracée  en  trois  sortes  de  caractères,  savoir  :  en  caractères  sacrés 
ou  hiéroglyphiques  égyptiens,  en  caractères  locaux  ou  usuels,  et  en 
lettres  grecques.  Ainsi,  par  un  bonheur  inespéré,  les  philologues  se 
trouvaient  en  possession  d'un  texte  grec  ayant  en  regard  sa  traduc- 
tion en  langue  égyptienne ,  ou ,  tout  au  moins,  une  transcription  avec 
les  deux  sortes  de  caractères  anciennement  en  usage  sur  les  bords 
du  Nil. 

Cette  pierre  de  Rosette,  devenue  depuis  si  célèbre,  et  dont  M.  Bous- 
sard  avait  fait  hommage  à  l'Institut  du  Caire ,  fut  enlevée  à  ce  corps 
savant  à  l'époque  où  l'armée  française  évacua  l'Egypte.  On  la  voit 
maintenant  au  musée  de  Londres,  où  elle  figure ,  dit  Thomas  Young, 
comme  un  monument  de  la  valeur  britannique  !  Toute  valeur  à  part, 
le  célèbre  physicien  eût  pu  ajouter,  sans  trop  de  partialité,  que  cet 
inappréciable  monument  bilingue  témoignait  aussi  quelque  peu  des 
vues  avancées  qui  avaient  présidé  à  tous  les  détails  de  la  mémorable 
expédition  d'Egypte,  comme  aussi  du  zèle  infatigable  des  savans  illus- 
tres dont  les  travaux .  exécutés  souvent  sous  le  feu  de  la  mitraille ,  ont 
tant  ajouté  à  la  gloire  de  leur  patrie.  L'importance  de  l'inscription  de 
Rosette  les  frappa,  en  effet,  si  vivement,  que  pour  ne  pas  abandonner 
ce  précieux  trésor  aux  chances  aventureuses  d'un  voyage  maritime,  ils 
s'attachèrent  à  l'envi,  dès  l'origine,  à  le  reproduire  par  de  simples 
dessins,  par  des  contre-épreuves  obtenues  à  l'aide  des  procédés  de 
l'imprimerie  en  taille-douce,  enfin  par  des  moulages  en  plâtre  ou  en 
soufre.  Il  faut  même  ajouter  que  les  antiquaires  de  tous  les  pays  ont 
connu  pour  la  première  fois  la  pierre  de  Rosette ,  à  l'aide  des  dessins 
des  savans  français. 

Un  des  plus  illustres  membres  de  l'Institut ,  M.  Sylvestre  de  Sacy , 
entra  le  premier,  dès  l'année  1802,  dans  la  carrière  que  l'inscription 
bilingue  ouvrait  aux  investigations  des  philologues.  Il  ne  s'occupa  tou- 
tefois que  du  texte  égyptien  en  caractères  usuels.  Il  y  découvrit  les 
groupes  qui  représentent  différens  noms  propres  et  leur  nature  pho- 
nétique. Ainsi,  dans  l'une  des  deux  écritures,  au  moins,  les  Egyptiens 
avaient  des  signes  de  sons ,  de  véritables  lettres.  Cet  important  résul- 
tat ne  trouva  plus  de  contradicteurs,  lorsqu'un  savant  suédois,  M.  Aker- 
blad,  perfectionnant  le  travail  de  notre  compatriote,  eut  assigné,  avec 
une  probabilité  voisine  de  la  certitude,  la  valeur  phonétique  indivi- 
duelle des  divers  caractères  employés  dans  la  transcription  des  noms 
propres  que  faisait  connaître  le  texte  grec. 

Restait  toujours  la  partie  de  l'inscription  purement  hiéroglyphique 
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OU  supposée  telle.  Celle-là  était  demeurée  intacte  ;  personne  n'avait  osé 
entreprendre  de  la  déchiffrer. 

C'est  ici  que  nous  verrons  Thomas  Young  déclarer  d'abord,  comme 
par  une  sorte  d'inspiration ,  que  dans  la  multitude  des  signes  sculptés 
sur  la  pierre  et  représentant  soit  des  animaux  entiers,  soit  des  êtres 
fantastiques,  soit  encore  des  instrumens  et  des  produits  des  arts  ou  des 
formes  géométriques,  ceux  de  ces  signes  qui  se  trouvent  renfermés 
dans  des  encadremens  elliptiques,  correspondent  aux  noms  propres  de 
l'inscription  grecque;  en  particulier,  au  nom  de  Ptolémée,  le  seul 
qui  dans  la  transcription  hiéroglyphique  soit  resté  intact.  Immédiate- 
ment après,  Young  dira  que,  dans  le  cas  spécial  de  l'encadrement  ou 
cartouche,  les  signes  ne  représentent  plus  des  idées,  mais  des  sons; 
enfin, il  cherchera,  par  une  analyse  minutieuse  et  très  déUcate,  à  assi- 
gner un  hiéroglyphe  individuel  à  chacun  des  sons  que  l'oreille  entend 
dans  le  nom  de  Ptolémée  de  la  pierre  de  Rosette,  et  dans  celui  de 
Bérénice  d'un  autre  monument. 

Voilà ,  si  je  ne  me  trompe,  dans  les  recherches  d'Young  sur  les  sys- 
tèmes graphiques  des  Égyptiens ,  les  trois  points  culminans.  Personne, 
a-t-on  dit,  ne, les  avait  aperçus,  ou  du  moins  ne  les  avait  signalés, 
avant  le  physicien  anglais.  Cette  opinion,  quoique  généralement 
admise  ,  me  paraît  contestable.  Il  est,  en  effet,  certain  que,  dès  l'an- 
née 1766,  M.  de  Guignes,  dans  un  mémoire  imprimé,  avait  indiqué 
les  cartouches  des  inscriptions  égyptiennes  comme  renfermant  tous  des 
noms  propres.  Chacun  peut  voir  aussi ,  dans  le  même  travail ,  les  ar- 
gumens  dont  s'étaie  ce  savant  orientaliste,  pour  établir  l'opinion  qu'il 
avait  embrassée  sur  la  nature  constamment  phonétique  des  hiéro- 
glyphes égyptiens.  Young  a  donc  la  priorité  sur  un  seul  point  :  c'est  à 
lui  que  remonte  la  première  tentative  qui  ait  été  faite  pour  décompo- 
ser en  lettres  les  groupes  des  cartouches ,  pour  donner  une  valeur  pho- 
nétique aux  hiéroglyphes  composant,  dans  la  pierre  de  Rosette,  le  nom 
de  Ptolémée. 

Dans  cette  recherche ,  comme  on  peut  s'y  attendre ,  Young  four- 
nira de  nouvelles  preuves  de  son  immense  pénétration;  mais,  égaré  par 
un  faux  système ,  ses  efforts  n'auront  pas  un  plein  succès.  Ainsi,  quel- 
quefois, il  attribuera  aux  caractères  hiéroglyphiques  une  valeur  sim- 
plement alphabétique;  plus  loin,  il  leur  donnera  une  valeur  syllabique 
ou  même  dissyllabique ,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  y  aurait  d'étrange 
dans  ce  mélange  de  caractères  de  natures  différentes.  Le  fragment 
d'alphabet  publié  par  le  docteur  Young,  renferme  donc  du  vrai  et  da 
faux;  mais  le  faux  y  abonde  tellement,  qu'il  sera  impossible  d'appli- 
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qmeriU  valeur  des  lettres  dont  il  se  compose  à  toute  autre  lecture  qu*à 
celle  des  deux  noms  propres  dont  on  les  a  tirées.  Le  mot  impossible 
s'est  si  rarement  rencontré  dans  la  carrière  scientifique  de  Young,  qu'il 
faut  se  hâter  de  le  justifier.  Je  dirai  donc  que,  depuis  la  composition  de 
son  alphabet,  Young  lui-même  croyait  voir  dans  un  cartouche,  sur  un 
monument  égyptien,  le  nom  d'Arsinoé,  là  où  son  célèbre  compétiteur 
a  montré  depuis,  avec  une  entière  évidence,  le  mot  autocrator  ;  qu'il 
crut  reconnaître  Evergete  dans  un  groupe  où  il  faut  lire  César  î 

Xe  travail  de  ChampoUion,  quant  à  la  découverte  de  la  valeur  pho- 
ixétique  des  hiéroglyphes,  est  simple,  homogène,  et  ne  semble  don- 
ner prise  à  aucune  incertitude.  Chaque  signe  équivaut  à  une  simple 
voyelle  ou  à  une  simple  consonne.  Sa  valeur  n'est  pas  arbitraire  :  tout 
hiéroglyphe  phonétique  est  l'image  d'un  objet  physique  dont  le  nom, 
en  langue  égyptienne,  commence  par  la  voyelle  ou  par  la  consonne 
qu'il  s'agit  de  représenter. 

L'alphabet  de  ChampoUion,  une  fois  modelé  surlapierre  de  Rosette 
et  sur  deux  ou  trois  autres  monumens ,  sert  à  lire  des  inscriptions 
entièrement  différentes  ;  par  exemple,  le  npm  de  Cléojidtre  sur  l'obé- 
lisque de  Philcej  transporté  depuis  longtemps  en  j^ngleterre,  et  où  le 
docteur  Young,  armé  de  son  alphabet,  n'avait  rien  aperçu.  Sur  les 
temples  de  Karnnc,  ChampoUion  lira  deux  fois  le  nom  d'Alexandre; 
sur  le  zodiaque  de  Denderah,  un  titre  impérial  romain;  sur  le  grand 
édifice  au-dessus  duquel  le  zodiaque  était  placé,  les  noms  et  surnoms 
des  empereurs  Auguste,  Tibère,  Claude,  Néron,  Domitien,  etc. 
Ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  se  trouvera  tranchée,  d'une  part,  1 
vive  et  éternelle  discussion  que  l'âge  de  ces  monumens  avait  fait  naî- 
tre; ainsi,  de  rautre,.sera  constaté  |sans  retour,  que,  sous  la  domination 
romaine,  les  hiéroglyphes  étaient  encore  en  plein  usage  sur  les  bords 

du  Nil. 

L'alphabet,  qui  a  déjà  donné  tant  de  résultats  inespérés,  appliqué, 
soit  aux  grands  obélisques  de  Karnac,  soit  à  d'autres  monumens  qui 
sont  aussi  reconnus  pour  être  du  temps  des  Pharaons,  nous  présentera 
le5  noms  de  plusieurs  rois  de  cette  antique  race,  des  noms  de  divinités 
égyptiennes;  disons  plus,  des  mots  suhsianiifs  y  acJjelUfs  et  verbes  de  la 
langue  copte.  Young  se  trompait  donc,  quand  il  regardait  les  hiéro- 
glyphes phonétiques  comme  une  invention  moderne;  quand  il  avan- 
çait qu'ils  avaient  seulement  servi  à  la  transcription  des  noms  pro- 
pres, et  môme  des  noms  propres  étrangers  à  l'Egypte.  M.  de  Guignes, 
et  surtout  M.  Etienne  Quatremère,  établissaient,  au  contraire,  un  fait 
réel,  d'une  grande  importance,  que  la  lecture  des  inscriptions  des 
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Pharaons  est  venue  fortifier  par  des  preuves  irrésistibles,  lorsqu'ils  si- 
gnalaient la  langue  copte  actuelle  comme  celle  des  anciens  sujets  de 
Sésostris. 

On  connaît  maintenant  les  faits.  Je  pourrai  donc  me  borner  à  forti- 
fier de  quelques  courtes  observations  la  conséquence  qui  me  paraît  en 
résulter  inévitablement. 

Les  discussions  de  priorité ,  môme  sous  l'empire  des  préjugés  natio- 
naux, ne  deviendraient  jamais  acerbes,  si  elles  pouvaient  se  résoudre 
par  des  règles  fixes  ;  mais  dans  certains  cas,  la  première  idée  est  tout  ; 
dans  d'autres,  les  détails  ofiFraient  les  principales  difficultés;  ailleurs, 
le  mérite  semble  avoir  dû  consister  moins  dans  la  conception  d'une 
théorie  que  dans  sa  démonstration.  Ou  devine  déjà  combien  le  choix 
du  point  de  vue  doit  prêter  à  l'arbitraire,  et  combien,  cependant ,  il 
aura  d'influence  sur  la  conclusion  définitive.  Pour  échapper  à  cet  em- 
barras, j'ai  cherché  un  exemple  dans  lequel  les  rôles  des  deux  préten- 
dans  à  l'invention  pussent  être  assimilés  à  ceux  de  GhampoUion  et  de 
Young,  et  qui  eût,  d'autre  part,  concilié  toutes  les  opinions.  Cet 
exemple,  j'ai  cru  le  trouver  dans  les  interférences  y  même  en  laissant 
entièrement  de  côté ,  pour  la  question  hiéroglyphique ,  les  citations 
empruntées  au  mémoire  de  M.  de  Guignes. 

Hooke,  en  effet,  avait  dit,  avant  Thomas  Young,  que  les  rayons  lu- 
mineux interfèrent,  comme  ce  dernier  avait  supposé,  avant  Ghampol- 
lion*,  que  les  hiéroglyphes  égyptiens  sont  quelquefois  phonétiques. 
Hooke  ne  prouvait  pas  directement  son  hypothèse;  la  preuve  des  va- 
leurs phonétiques  assignées  par  Young  à  divers  hiéroglyphes ,  n'aurait 
pu  reposer  que  sur  des  lectures  qui  n'ont  pas  été  faites,  qui  n'ont  pas 
pu  l'être. 

Faute  de  connaître  la  composition  de  la  lumière  blanche,  Hooke 
n'avait  pas  une  idée  exacte  de  la  nature  des  interférences,  comme 
Young,  de  son  côté,  se  trompait  sur  une  prétendue  valeur  syllabique 
OU'  dissyllabique  des  hiéroglyphes. 

Young,  d'un  consentement  unanime,  est  considéré  comme  l'auteur 
de  la  théorie  des  interférences;  dès-lors,  par  une  conséquence  qui  me 
paraît  inévitable,  Champollion  doit  être  regardé  comme  l'auteur  de 
la  découverte  des  hiéroglyphes. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  ce  rapprochement.  Si,  de 
son  vivant ,  Young  eût  été  placé  dans  l'alternative  d'être  le  créateur  de 
la  doctrine  des  interférences,  en  laissant  les  hiéroglyphes  à  Cliampol- 
lion,  ou  de  garder  les  hiéroglyphes,  en  abandonnant  à  Hooke  l'ingé- 
nieuse théorie  optique,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  fût  empressé  de  re- 
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connaître  les  titres  de  notre  illustre  compatriote.  Au  surplus ,  il  lui 
serait  resté ,  ce  que  personne  ne  pourra  lui  contester ,  le  droit  de  fi- 
gurer dans  l'histoire  de  la  mémorable  découverte  des  hiéroglyphes, 
comme  Kepler,  Borelli ,  Hooke  et  Wren  figurent  dans  l'histoire  de  la 
gravitation  universelle. 

Les  limites  qui  me  sont  tracées  ne  me  permettront  même  pas  de 
citer  les  simples  titres  des  nombreux  écrits  que  le  docteur  Young  a 
publiés.  Cependant  la  lecture  publique  d'un  aussi  riche  catalogue  eût 
certainement  suffi  à  sa  gloire.  Qui  ne  se  fût  imaginé ,  en  effet ,  qu'on 
avait  enregistré  les  travaux  de  plusieurs  académies ,  et  non  ceux  d'une 
seule  personne,  en  entendant,  par  exemple,  cette  série  de  titres  : 

Mémoire  sur  les  usines  où  l'on  travaille  le  fer. 

Essais  sur  la  musique  et  sur  la  peinture. 

Recherches  sur  les  habitudes  des  araignées  et  le  système  de  Fabricius. 

Sur  la  stabilité  des  arches  des  ponts. 

Sur  l'atmosphère  de  la  lune. 

Description  d'une  operculaire. 

Théorie  mathématique  des  courbes  épicycloïdales. 

Keslilution  et  traduction  de  diverses  inscriptions  grecques. 

Sur  les  moyens  de  fortifier  la  charpente  des  vaisseaux  de  ligne. 

Sur  le  jeu  du  cœur  et  des  artères  dans  le  phénomène  de  le  circulation. 

Théorie  dés  marées. 

Sur  les  maladies  de  poitrine. 

Sur  le  frottement  dans  les  axes  des  machines. 

Sur  la  fièvre  jaune. 

Sur  le  calcul  des  éclipses. 

Essais  de  grammaire ,  etc. 

Des  travaux  aussi  nombreux,  aussi  variés,  semblent  avoir  exigé  la 
vie  laborieuse  et  retirée  d' un  de  ces  savans  dont  l'espèce,  à  vrai  dire, 
commence  à  se  perdre,  qui,  dès  la  première  jeunesse,  divorcent  avec 
tous  les  contemporains  pour  s'ensevelir  complètement  dans  leur  cabinet. 
Thomas  Young  était,  au  contraire  ,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
homme  du  monde.  Il  fréquentait  assidûment  les  plus  brillans  cercles 
de  Londres.  Les  grâces  de  son  esprit,  l'élégance  de  ses  manières, 
eussent  amplement  suffi  pour  l'y  faire  remarquer;  mais  qu'on  se  repré- 
sente ces  réunions  nombreuses,  dans  lesquelles  cinquante  sujets  diffé- 
renssont  tour  à  tour  effleurés  en  quelques  minutes,  et  l'on  concevra 
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de  quel  prix  devait  être  une  véritable  bibliothèque  vivante,  où  chacun 
trouvait  à  l'instant  une  réponse  exacte,  précise,  substantielle,  sur 
toutes  les  natures  de  questions  qui  pouvaient  être  proposées. 

Young  s'était  aussi  beaucoup  occupé  des  arts.  Plusieurs  de  ses  mé- 
moires témoignent  des  profondes  connaissances  que,  de  très  bonne 
heure,  il  avait  acquises  dans  la  théorie  de  la  musique.  Je  me  tairai  sur 
son  talent  d'exécution,  parce  qu'il  est  deux  instrumens  dont  il  n'avait 
pas  appris  à  jouer,  et  que  je  ne  saurais  dire  lesquels.  Son  goût  pour  la 
peinture  se  développa  pendant  le  séjour  qu'il  fit  en  Allemagne.  Alors , 
la  magnifique  collection  de  Dresde  l'absorba  entièrement,  car  il  n'as- 
pirait pas  seulement  au  facile  mérite  d'accoler,  sans  se  méprendre, 
tel  ou  tel  nom  de  peintre  à  tel  ou  tel  tableau.  Les  défauts  et  les  qualités 
caractéristiques  des  plus  grands  maîtres,  leurs  fréquens  changemeus 
de  manière,  les  objets  matériels  qu'ils  mettaient  en  œuvre,  les  modifi- 
cations que  ces  objets,  que  les  couleurs ,  entre  autres,  éprouvent  par  la 
suite  des  temps,  l'occupèrent  tour  à  tour.  Young,  en  un  mot,  étudiait 
la  peinture  en  Saxe,  comme  auparavant  il  avait  étudié  les  langues  dans 
son  propre  pays,  comme  plus  tard  il  cultiva  les  sciences.  Au  reste,  tout 
était  à  ses  yeux  un  sujet  de  méditations  et  de  recherches.  Les  cama- 
rades universitaires  de  l'illustre  physicien  se  rappellent  un  exemple 
risible  de  cette  disposition  d'esprit.  Ils  rapportent  qu'étant  entrés  dans 
la  chambre  de  Young  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  reçut,  à 
Edimbourg,  une  leçon  de  menuet,  on  le  trouva  occupé  à  tracer 
minutieusement,  avec  la  règle  et  le  compas,  les  routes  entrecroisées 
que  parcourent  les  deux  danseurs,  et  les  divers  perfectionnemens  dont 
ces  figures  lui  paraissaient  susceptibles. 

Young  emprunta  de  bonne  heure  à  la  secte  des  quakers,  dont  il 
faisait  alors  partie ,  l'opinion  que  les  facultés  intellectuelles  des  enfans 
diffèrent  originairement  entre  elles  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  sup- 
pose. Chaque  homme  aurait  pu  faire  ce  que  tout  autre  homme  a  fait, 
était  devenu  sa  maxime  favorite.  Jamais,  au  surplus,  il  ne  recula  per- 
sonnellement devant  les  épreuves  d'aucun  genre,  auxquelles  on  désirait 
soumettre  son  système.  La  première  fois  qu'il  monta  à  cheval,  en 
compagnie  du  petit-fils  de  M.  Barclay,  l'écuyer  qui  les  suivait  franchit 
une  barrière  élevée.  Young  voulut  l'imiter,  mais  il  alla  tomber  à  dix 
pas.  Il  se  releva  sans  mot  dire,  fit  une  seconde  tentative,  fut  encore 
désarçonné,  mais  ne  dépassa  pas,  cette  fois,  la  tête  du  cheval,  à  la- 
quelle il  resta  accroché.  A  la  troisième  épreuve,  le  jeune  écoher, 
comme  le  voulait  sa  thèse  de  prédilection,  réussit  à  exécuter  ce  qu'on 
venait  de  faire  devant  lui.  Cette  expérience  n'a  dû  être  citée  ici  que 
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parce  qu'elle  fut  reprise  d'abord  à  Edimbourg,  ensuite  à  Gœttingue, 
et  poussée  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  voudra  peut-être  le  croire. 
Dans  l'une  de  ces  deux  villes,  Young,  en  très  peu  de  temps,  parvint  à 
lutter  d'adresse  avec  un  funambule  renommé;  dans  l'autre,  et  toujours 
à  la  suite  d'un  défi,  il  acquit  dans  l'art  de  la  voltige  à  cheval  une 
habileté  extraordinaire,  et  qui  eût  été  certainement  remarquée, 
môme  au  milieu  des  artistes  consommés  dont  les  tours  de  force  attirent 
tous  les  soirs  un  si  nombreux  concours  au  cirque  de  Franconi.  Ainsi, 
ceux  qui  se  complaisent  dans  les  contrastes  pourront,  d'un  côté,  se 
représenter  Newton ,  le  timide  Newton ,  n'allant  en  voiture ,  tant  la 
crainte  de  tomber  le  préoccupait  ,  que  les  bras  étendus  et  les  mains 
cramponnées  aux  deux  portières,  et,  de  l'autre,  son  illustre  émule 
galopant,  debout  sur  deux  chevaux,  avec  toute  l'assurance  d'un  écuyer 
de  profession. 

En  Angleterre,  un  médecin,  s'il  ne  veut  pas  perdre  la  confiance  du 
public,  doit  s'abstenir  de  s'occuper  de  toute  recherche  scientifique  ou 
littéraire  qui  semble  étrangère  à  l'art  de  guérir.  Young  sacrifia  long- 
temps à  ce  préjugé  :  ses  écrits  paraissaient  sous  le  voile  de  l'anonyme. 
Ce  voile,  il  est  vrai,  était  bien  transparent:  deux  lettres  contiguës 
d'une  certaine  devise  latine  servaient  successivement,  dans  un  ordre 
régulier,  à  la  signature  de  chaque  mémoire;  mais  Young  communiquait 
les  trois  mots  latins  à  tous  ses  amis,  nationaux  ou  étrangers,  sans  leur 
recommander  d'en  faire  mystère  à  personne.  Au  reste,  qui  pouvait 
ignorer  que  l'illustre  auteur  de  la  théorie  des  interférences  était  le  se- 
crétaire de  la  Société  royale  de  Londres  pour  la  correspondance  étran- 
gère; qu'il  donnait,  dans  les  amphithéâtres  de  Vinstitution  royale,  un 
cours  général  de  physique  mathématique;  qu'associé  à  sir  Humphry 
Davy,  il  publiait  un  journal  de  sciences,  etc.,  etc.?  Et  d'ailleurs,  il  faut 
le  dire,  l'anonyme  n'était  rigoureusement  observé  que  pour  les  petits 
mémoires.  Dans  les  occasions  importantes,  quand,  par  exemple,  paru- 
rent, en  1807,  les  deux  volumes  in-4°,  de  huit  à  neuf  cents  pages  cha- 
cun, où  toutes  les  branches  de  la  philosophie  naturelle  se  trouvent 
traitées  d'une  manière  si  neuve  et  si  profonde,  l'amour-propre  de  l'au- 
teur fit  oubher  les  intérêts  du  médecin,  et  le  nom  de  Young  en  gros 
caractères  remplaça  les  deux  petites  lettres  itahques  dont  le  tour  était 
alors  venu,  et  qui  auraient  figuré  d'une  manière  assez  ridicule  sur  le 
titre  de  cet  ouvrage  colossal. 

Young  n'eut  donc  jamais,  comme  praticien,  ni  à  Londres  ni  à  Wor- 
thing,  où  il  passait  la  saison  des  bains  de  mer,  une  clientèle  très  éten- 
due. Le  public  le  trouvait  trop  savant!  On  doit  môme  avouer  que  ses 
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cours  de  médecine ,  celui ,  par  exemple ,  qu'il  faisait  à  l'hôpital  Sainte 
George,  furent  généralement  peu  suivis.  Ou  a  dit,  pour  l'expliquer, 
que  ses  leçons  étaient  trop  pleines,  trop  substantielles;  qu'elles  dépas- 
saient la  portée  des  intelligences  vulgaires!  N^  pourrait-on  pas  plutôt 
attribuer  ce  défaut  de  succès  à  la  franchise  peu  commune  que  Young 
mettait  à  signaler  les  difficultés  inextricables  qui  se  rencontrent  à  cha- 
que pas  dans  l'étude  des  nombreux  désordres  de  notre  frêle  machine. 

Pense-t-on  qu'à  Paris,  qu'à  une  époque  surtout  où  chacun  veut  arri- 
ver au  but  vite  et  sans  fatigue,  un  professeur  de  faculté  conservât 
beaucoup  d'auditeurs,  s'il  débutait  par  ces  paroles  que  j'emprunte  tex- 
tuellement au  docteur  Young  : 

«  Aucune  étude  n'est  aussi  compliquée  que  celle  de  la  médecine.  Elle 
surpasse  les  bornes  de  l'intelligence  humaine.  Les  médecins  qui  se  pré- 
cipitent en  avant,  sans  essayer  de  comprendre  ce  qu'ils  voient,  sont 
souvent  aussi  avancés  que  ceux  qui  se  livrent  à  des  généralisations  hâ- 
tives, appuyées  sur  des  observations  à  l'égard  desquelles  toute  analogie 
est  en  défaut.  » 

Et  si  le  professeur,  continuant  sur  le  môme  ton,  ajoutait  :  «  Dans  les 
loteries  de  la  médecine ,  les  chances  du  possesseur  de  dix  billets  doi- 
vent être  évidemment  supérieures  aux  chances  de  celui  qui  n'en  a  qve 
cinq.  » 

Quand  ils  se  croiraient  engagés  dans  une  loterie,  ceux  des  ayditç^ris 
que  la  première  phrase  n'aurait  pas  mis  en  fuite  seraient-ils  disposés  à 
faire  de  grands  efforts  pour  se  procurer  le  plus  de  billets,  ou,  en  expli- 
quant la  pensée  de  Young,  le  plus  de  connaissances  possible  ? 

Malgré  ses  connaissances,  peut-être  même  à  cause  de  leur  immen- 
sité, Young  manquait  entièrement  d'assurance  au  lit  du  malade.  Alors 
les  fâcheux  effets  qui  pouvaient  éventuellement  résulter  de  l'action  du 
médicament  le  mieux  indiqué  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit,  lui 
semblaient  balancer  les  chances  favorables  qu'on  devait  en  attendre,  et 
le  jetaient  dans  une  indécision,  sans  doute  fort  naturelle,  mais  que  le 
public  prend  toujours  du  mauvais  côté.  La  même  timidité  se  reconnaît 
dans  tous  les  ouvrages  de  Young  qui  traitent  de  la  médecine.  Cet 
homme,  si  éminemment  remarquable  par  la  hardiesse  de  ses  aperçus 
scientifiques ,  ne  donne  plus  alors  que  de  simples  catalogues  de  faits.  A 
peine  semble-t-il  convaincu  de  la  honié  de  sa  thèse,  soit  quand  il  s'at- 
taque au  célèbre  docteur  Radchffe,  dont  tout  le  secret,  dans  la  pra- 
tique la  plus  brillante  et  la  plus  heureuse,  avait  été,  comme  il  le  dé- 
clarait lui-même,  d'employer  les  remèdes  à  contre-sens;  soit  lorsqu'il 
combat  le  docteur  Browa,  qui  s'était  trouvé,  disait-il,  dans  la  dés- 
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agréable  nécessité  de  reconnaître,  et  cela  d'après  les  documens  officiels 
d'un  hôpital  confié  à  des  médecins  justement  célèbres,  qu'en  masse  les 
fièvres  abandonnées  à  leur  cours  naturel  ne  sont  ni  plus  graves  ni  plus 
longues  que  lorsqu'on  les  traite  par  les  meilleures  méthodes. 

En  1818,  Young,  ayant  été  nommé  secrétaire  du  Bureau  des  Longi- 
tudes, abandonna  presque  entièrement  la  pratique  de  la  médecine  pour 
se  livrer  à  la  minutieuse  surveillance  de  l'ouvrage  périodique  célèbre 
connu  sous  le  nom  de  Nautical  Ahnanac,  A  partir  de  cette  époque,  le 
journal  de  l'institution  royale  donna,  tous  les  trimestres,  de  nombreuses 
dissertations  sur  les  plus  importans  problèmes  de  l'art  nautique  et  de 
l'astronomie.  Un  volume  intitulé  :  Illustrations  de  la  mécanique  céleste 
de  Laplace;  une  savante  dissertation  sur  les  marées,  auraient  d'ailleurs 
amplement  attesté  que  Young  ne  considérait  pas  l'emploi  qu'il  venait 
d'accepter  comme  une  sinécure.  Cet  emploi  fut  cependant  pour  lui  une 
source  inépuisable  de  dégoûts.  Le  Nautical  Almanac  avait  été  jusque 
alors  un  ouvrage  exclusivement  destiné  au  service  de  la  marine.  Quel- 
ques personnes  demandèrent  qu'on  en  fît  de  plus  une  éphéméride 
astronomique  complète.  Le  Bureau  des  Longitudes,  à  tort  ou  à  raison, 
n'ayant  pas  paru  grand  partisan  du  changement  projeté,  se  trouva  su- 
bitement en  butte  aux  plus  violentes  attaques.  Les  journaux  de  toute 
couleur,  luhigs  ou  tories,  prirent  part  au  combat.  On  ne  vit  plus  dans 
la  réunion  des  Davy,  des  Wollaston,  des  Young,  des  Herschel,  des 
Kater  et  des  Pond,  qu'un  assemblage  d'individus  (je  cite  textuellement) 
qui  obéissaient  à  une  influence  béotienne;  le  Nautical  Almanac ,  jadis  si 
renommé ,  était  devenu  pour  la  nation  anglaise  un  objet  de  honte;  si 
l'on  y  découvrait  une  faute  d'impression,  comme  il  y  en  a,  comme  il  y 
en  aura  toujours  dans  les  recueils  de  chiffres  un  peu  volumineux,  la 
marine  britannique ,  depuis  la  plus  petite  chaloupe  jusqu'au  colossal 
vaisseau  à  trois  ponts,  trompée  par  le  chiffre  inexact,  allait  s'engloutir 
en  masse  au  fond  de  l'Océan ,  etc. 

On  a  prétendu  que  le  principal  promoteur  de  ces  folles  exagérations 
n'aperçut  tant  de  graves  erreurs  dans  le  Nautical  Ahnanac,  qu'après 
avoir  inutilement  tenté  de  se  faire  agréger  au  Bureau  des  Longitudes. 
J'ignore  si  le  fait  est  exact.  En  tout  cas  je  ne  saurais  me  rendre  l'écho 
des  malicieux  commentaires  auxquels  il  donna  naissance  :  je  ne  dois  pas 
oublier,  en  effet,  que,  depuis  plusieurs  années,  le  membre  de  la  Société 
royale  dont  ou  a  voulu  parler  consacre  noblement  une  grande  partie 
de  sa  brillante  fortune  à  l'avancement  des  sciences.  Cet  astronome  re- 
commandable ,  comme  tous  les  savans  dont  les  pensées  sont  concen- 
trées sur  un  seul  objet,  a  eu  le  tort,  que  je  ne  prétends  pas  excuser,  de 
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mesurer  au  travers  d'un  verre  grossissant  l'importance  des  projets 
qu'il  avait  conçus;  mais  ce  qu'il  faut  surtout  lui  reprocher,  c'est  de 
n'avoir  pas  prévu  que  les  hyperboles  de  sa  polémique  seraient  prises 
au  sérieux;  c'est  d'avoir  oublié  qu'à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
les  pays,  il  existe  un  grand  nombre  d'individus  qui,  inconsolables  de 
leur  nullité,  saisissent  comme  une  proie  toutes  les  occasions  de  scandale, 
et,  sous  le  masque  du  bien  public,  deviennent  avec  délices  les  ignobles 
Zoïles  de  ceux  de  leurs  contemporains  dont  la  renommée  a  proclamé 
les  succès.  A  Rome,  celui  qu'on  chargeait  d'insulter  au  triomphateur 
était  du  moins  un  esclave  ;  à  Londres,  c'est  d'un  membre  de  la  chambre 
des  communes  que  des  savans  illustres  recevront  un  cruel  affront.  Uq 
orateur,  déjà  célèbre  par  ses  préjugés,  mais  qui  n'avait  jusqu'alors 
épanché  son  fiel  que  sur  des  productions  d'origine  française,  s'attaquera 
aux  plus  beaux  noms  de  l'Angleterre,  et  débitera  contre  eux,  en  plein 
parlement,  de  puériles  accusations  avec  une  risible  gravité.  Des  ministres 
dont  la  faconde  se  fût  exercée  des  heures  entières  sur  les  privilèges  d'uu 
hourg  pourri,  ne  prononceront  pas  une  seule  parole  en  faveur  du 
génie;  le  Bureau  des  Longitudes,  enfin,  sera  supprimé  sans  opposition. 
Le  lendemain,  il  est  vrai,  les  besoins  d'une  innombrable  marine  fe- 
ront entendre  leur  voix  impérieuse,  et  l'un  des  savans  qu'on  avait 
dépouillés,  l'ancien  secrétaire  du  Bureau,  le  docteur  Young  enfin,  se 
verra  rappelé  à  ses  premiers  travaux.  Impuissante  réparation!  Le  sa- 
vant en  aura-t-il  moins  été  séparé  de  ses  illustres  collègues?  L'homme 
de  cœur  aura-t-il  moins  entendu  les  nobles  fruits  de  l'intelligence  hu- 
maine, tarifés  devant  les  représentans  du  pays,  en  guinées,  shellings 
et  pences,  comme  du  sucre,  du  poivre  ou  de  la  cannelle  ! 

La  santé  de  Young,  qui  déjà  était  un  peu  chancelante,  déclina,  à 
partir  de  cette  triste  époque,  avec  une  effrayante  rapidité.  Les  méde- 
cins habiles  dont  il  était  assisté  perdirent  bientôt  tout  espoir.  Lui-môme 
avait  la  conscience  de  sa  fin  prochaine  et  la  voyait  arriver  avec  un 
calme  admirable.  Jusqu'à  sa  dernière  heure ,  il  s'occupa  sans  relâche 
d'un  dictionnaire  égyptien,  alors  sous  presse,  et  qui  n'a  été  publié 
qu'après  sa  mort.  Quand  ses  forces  ne  lui  permirent  plus  de  se  soulever 
et  d'employer  une  plume,  il  corrigea  les  épreuves  à  l'aide  d'un  crayon. 
L'un  des  derniers  actes  de  sa  vie  fut  d'exiger  la  suppression  d'une  bro- 
chure écrite  avec  talent,  par  une  main  amie,  et  dirigée  contre  tous 
ceux  qui  avaient  contribué  à  la  destruction  du  Bureau  des  Longitudes. 

Y'oung  s'éteignit,  entouré  d'une  famille  dont  il  était  adoré,  le  10  mai 
4829,  à  peine  âgé  de  cinquante-six  ans. 

L'autopsie  fit  découvrir  qu'il  avait  l'aorte  ossifiée. 
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Si  je  ne  suis  pas  resté  trop  au-dessous  de  la  tâche  qui  m*était  impo- 
sée; si  j'ai  surtout  fait  ressortir,  comme  je  le  désirais,  l'importance  c!t 
la  nouveauté  de  l'admirable  loi  des  interférences  lumineuses ,  Young 
est  maintenant  à  vos  yeux  l'un  des  savans  les  plus  illustres  dont  l' Angles- 
terre  puisse  s'enorgueillir.  Votre  pensée,  devançant  mes  paroles  ,  voit 
déjà  dans  le  récit  des  justes  honneurs  rendus  à  l'auteur  d'une  aussi  belle 
découverte,  la  péroraison  de  cette  notice  historique.  Ces  prévisions,  je 
le  dis  à  regret ,  ne  se  réaliseront  pas.  La  mort  d'Young  a  eu  dans  sa 
patrie  très  peu  de  retentissement.  Les  portes  de  Westminster,  jadis  si 
accessibles  à  la  médiocrité  titrée,  sont  restées  fermées  à  l'homme  de 
génie  qui  n'était  pas  baronnet.  C'est  au  village  de  Farnborough,  dans 
la  modeste  tombe  de  la  famille  de  sa  femme ,  que  les  restes  de  Thomas 
Young  ont  été  déposés.  L'indifférence  de  la  nation  anglaise  pour  des 
travaux  qui  devaient  tant  ajouter  à  sa  gloire  est  une  bien  rare  anoma- 
lie dont  on  doit  être  curieux  de  connaître  les  causes. 

Je  manquerais  de  franchise ,  je  serais  panégyriste  et  non  historien , 
si  je  n'avouais  qu'en  général  Young  ne  ménageait  pas  assez  l'intelligence 
de  ses  lecteurs  ;  que  la  plupart  des  écrits  dont  les  sciences  lui  sont  re- 
devables, pèchent  par  une  certaine  obscurité.  Toutefois,  l'oubli  dans 
lequel  ils  ont  été  long-temps  laissés ,  n*a  pu  dépendre  uniquement  dé 
cette  cause. 

Les  sciences  exactes  ont  sur  les  ouvrages  d'art  ou  d'imagination  un 
avantage  qui  a  été  souvent  signalé.  Les  vérités  dont  elles  se  composent 
traversent  les  siècles  sans  avoir  rien  à  souffrir  ni  des  caprices  de  la 
mode ,  ni  des  dépravations  du  goût.  Mais  aussi ,  dès  qu'on  s'élève  dans 
certaines  régions,  sur  combien  de  juges  est-il  permis  de  compter? 
Lorsque  Richelieu  déchaîna  contre  le  grand  Corneille  une  tourbe  de 
ces  hommes  que  le  mérite  d'autrui  rend  furieux,  les  Parisiens  sifflèrent 
à  outrance  les  séides  du  cardinal  despote  et  applaudirent  le  poète.  Ce 
dédommagement  est  refusé  au  géomètre,  à  l'astronome,  au  physicien, 
qui  cultivent  les  sommités  de  la  science.  Leurs  appréciateurs  compé- 
tens  dans  toute  l'étendue  de  l'Europe ,  ne  s'élèvent  jamais  au  nombre 
de  huit  à  dix.  Supposez-les  injustes,  indifférens,  voire  même  jaloux, 
car  j'imagine  que  cela  s'est  vu,  et  le  pubHc,  réduit  à  croire  sur  parole , 
ignorera  que  d'Alembert  ait  rattaché  le  grand  phénomène  de  la  pré- 
cession des  équinoxes  au  principe  de  la  pesanteur  universelle;  que  La- 
grange  soit  parvenu  à  assigner  la  cause  physique  de  la  libration  de  la 
lune;  que  depuis  les  recherches  de  Laplace,  l'accélération  du  mouve- 
ment de  cet  astre  se  trouve  liée  à  un  changement  particulier  dans  la 
forme  de  l'orbite  de  la  terre,  etc.,  etc.  Les  journaux  de  sciences. 
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quand  ils  sont  rédigés  par  des  hommes  d'un  mérite  reconnu,  acquiè- 
rent ainsi,  sur  certaines  matières,  une  influence  qui  souvent  devient 
funeste.  C'est  ainsi,  je  pense,  qu'on  peut  qualifier  celle  que  la  Revue 
d'Edimbourg  a  quelquefois  exercée. 

Au  nombre  des  collaborateurs  de  ce  célèbre  journal  figurait,  à 
l'origine,  en  première  ligne,  un  jeune  écrivain  à  qui  les  découvertes 
de  Newton  avaient  inspiré  une  admiration  ardente.  Ce  sentiment ,  si 
naturel,  si  légitime,  lui  fit  malheureusement  méconnaître  tout  ce  que 
la  doctrine  des  interférences  renfermait  de  plausible,  d'ingénieux,  de 
fécond.  L'auteur  de  cette  théorie  n'avait  peut-être  pas  toujours  eu  le 
soin  de  revêtir  ses  décisions,  ses  arrêts,  ses  critiques,  des  formes 
polies  dont  le  bon  droit  n'a  jamais  à  souffrir,  et  qui,  au  reste,  étaient 
un  devoir  impérieux  quand  il  s'agissait  de  l'immortel  auteur  de  la 
Philosophie  naturelle.  La  peine  du  talion  lui  fut  appliquée  avec  usure. 
VEdinhurgh  Heview  attaqua  i'érudit,  l'écrivain,  le  géomètre,  l'expé- 
rimentateur, avec  une  véhémence,  avec  une  âpreté  d'expressions, 
presque  sans  exemple  dans  les  débats  scientifiques.  Le  public  se  tient 
ordinairement  sur  ses  gardes  quand  on  lui  parle  un  langage  aussi  pas- 
sionné. Mais,  cette  fois,  il  adopta  d'emblée  les  opinions  du  journaliste, 
sans  qu'on  eût  le  droit  de  l'accuser  de  légèreté.  Le  journaliste,  en  effet, 
n'était  pas  un  de  ces  aristarques  imberbes  dont  aucune  étude  préala- 
ble ne  justifie  la  mission.  Plusieurs  bons  mémoires,  accueillis  par  la 
Société  royale,  déposaient  de  ses  connaissances  mathématiques,  et  lui 
avaient  assigné  une  place  distinguée  parmi  les  physiciens,  à  qui  l'op- 
tique expérimentale  était  redevable.  Le  barreau  de  Londres  le  pro- 
clamait déjà  l'une  de  ses  plus  éclatantes  lumières;  les  whigs  de  la 
chambre  des  communes  voyaient  en  lui  l'orateur  incisif  qui,  dans  les 
luttes  parlementaires,  serait  souvent  l'heureux  antagoniste  de  Can- 
ning;  c'était  enfin  le  futur  président  de  la  chambre  des  pairs;  c'était 
le  lord-chancelier  actuel  (l). 

(i)  Les  journaux  m'ayant  fait  1  honneur  de  s'occuper  quelquefois  des  nombreux 
témoignages  de  bienveillance  et  d'amitié  que  lord  Brougham  a  bien  voulu  me 
donner  en  1 8 34,  tant  en  Ecosse  qu'à  Paris,  deux  mots  d'explication  paraissent 
ici  indispensables.  L'éloge  du  docteur  Young  a  été  lu  dans  une  séance  publi- 
que del'Acadéijaie  des  Sciences,  le  26  novembre  18 82;  à  celle  époque  je  n'avais 
jamais  eu  aucune  relation  personnelle  avec  l'auteur  des  articles  de  la  Bévue 
et Edimboiirgh,  Ainsi  toute  accusation  d'ingratitude  porterait  à  faux.  Mais  n'au- 
riez-vous  pas  pu,  me  dira-t-on  peut -être,  au  moment  de  livrer  votre  travail  à 
l'impression,  supprimer  entièrement  l'histoire  de  cette  polémique.^  Je  le  pouvais, 
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Qu'opposer  à  d'injustes  critiques  partant  de  si  haut  ?  Je  sais  tout  ce 
que  certains  esprits  puisent  de  fermeté  dans  la  conscience  de  leur  bon 
droit  et  dans  la  certitude  que ,  tôt  ou  tard,  la  vérité  triomphera  ;  mais 
le  grand  nombre  est  inévitablement  dominé  par  une  pensée  inhé- 
rente à  notre  nature,  que  Voltaire  traduisait  en  ces  termes  : 

Quand  dans  la  tombe  un  pauvre  homme  est  inclus, 
Qu'importe  un  bruit,  un  nom  qu'il  n'entend  plusl. 

Ecoutez,  par  exemple,  Galilée  lui-même,  après  son  abjuration, 
dire  à  demi-voix  : 

E  pur  si  muove  ! 

Et  ne  cherchez  pas  dans  ces  immortelles  paroles  une  idée  d'avenir, 
car  elles  sont  l'expression  du  cruel  dépit  qu'éprouvait  l'illustre  vieil- 
lard. Young,  aussi,  dans  l'écrit  de  quelques  pages  qu'il pubha  eu  ré- 
ponse à  VEdinhurgh  Review ,  se  montra  profondément  découragé.  La 
vivacité,  la  véhémence  de  ses  expressions  déguisaient  mal  le  senti- 
ment qui  l'oppressait.  Au  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  justice,  jus- 
tice complète  lui  fut  enfin  rendue!  Depuis  quelques  années,  le  monde 
entier  voyait  en  lui  l'une  des  principales  illustrations  de  notre  temps. 
C'est  de  France  (Young  prenait  plaisir  à  le  proclamer  lui-même)  que 
partit  le  signal  de  cette  tardive  réparation.  J'ajouterai  qu'à  l'époque 
beaucoup  plus  ancienne  où  la  doctrine  des  interférences  n'avait  encore 
fait  de  prosélytes,  ni  en  Angleterre,  ni  sur  le  continent,  Young  trou- 
vait dans  sa  propre  famille  quelqu'un  qui  le  comprenait  et  dont  les 
su.frages  auraient  dû  le  consoler  des  dédains  du  pubhc.  La  personne 
distinguée  que  je  signale  ici  à  la  reconnaissance  de  tous  les  physiciens 
de  l'Europe,  voudra  bien  m'excuser  si  je  complète  mon  indiscrétion. 

Dans  l'année  1816,  je  fis  un  voyage  en  Angleterre  avec  mon  savant 
ami,  M.  Gay  Lussac.  Fresnel  venait  alors  de  débuter  dans  la  carrière 
des  sciences,  de  la  manière  la  plus  brillante,  par  son  Mémoire  sur  la 
diffraction.  Ce  travail ,  qui ,  suivant  nous ,  renfermait  une  expérience 
capitale,  inconciliable  avec  la  théorie  newtonnienne  de  la  lumière, 

en  effet,  el  l'idée  m'en  était  même  venue,  mais  j'y  ai  bientôt  renoncé.  Je  connais 
trop  bien  les  sentimens  élevés  de  mon  illustre  ami ,  pour  craindre  qu'il  s'of- 
fense de  ma  franchise  dans  une  question  où,  j'en  ai  la  conviction  profonde, 
l'immense  étendue  de  son  esprit  ne  l'a  pas  mis  à  l'abri  de  l'erreur.  L'hommage 
que  je  rends  au  noble  caractère  de  lord  Brougham,  en  publiant  aujourd'hui  ce 
passage  de  l'éloge  de  Young,  sans  le  modifier,  est,  à  mou  sens,  tellement  signi- 
ficatif, que  je  n'essaierai  pas  d'y  rien  ajouter. 
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devint  naturellement  le  premier  objet  de  nos  entretiens  avec  le  docteur 
Young.  Nous  étions  étonnés  des  nombreuses  restrictions  qu'il  appor- 
tait à  nos  éloges,  lorsque  enfin  il  nous  déclara  que  l'expérience  dont 
nous  faisions  tant  de  cas  ,  était  consignée,  depuis  4807,  dans  son  Traité 
de  Philosophie  naturelle.  Cette  assertion  ne  nous  semblait  pas  fondée. 
Elle  rendit  la  discussion  longue  et  minutieuse.  M™"  Young  y  assistait 
sans  avoir  l'air  d'y  prendre  aucune  part;  mais,  comme  nous  savions 
que  la  crainte,  vraiment  puérile,  de  passer  pour  des  femmes  savantes, 
que  la  crainte  d'être  désignées  par  le  ridicule  sobriquet  de  bas  Meus, 
rend  les  dames  anglaises  fort  réservées  en  présence  des  étrangers,  notre 
manque  de  savoir-vivre  ne  nous  frappa  qu'au  moment  où  M™*  Young 
quitta  brusquement  la  place.  Nous  commencions  à  nous  confondre  en 
excuses  auprès  de  son  mari ,  lorsque  nous  la  vîmes  rentrer ,  portant  sous 
le  bras  un  énorme. in-i".  C'était  le  premier  volume  du  Traité  de  Philo- 
sophie naturelle. 'EWe  le  posa  sur  la  table  ,  l'ouvrit,  sans  mot  dire,  à  la 
page  787,  et  nous  montra  du  doigt  une  figure  où  la  marche  curviligne 
des  bandes  diffractées ,  sur  laquelle  roulait  la  discussion,  se  trpuve  éta- 
blie théoriquement. 

J'espère  qu'on  me  pardonnera  ces  'petits  détails.  Trop  d'exemples 
n'ont-ils  pas  déjà  habitué  le  public  à  considérer  l'abandon,  l'injustice, 
la  persécution,  la  misère,  comme  le  salaire  naturel  de  ceux  qui  con- 
sacrent laborieusement  leurs  veilles  au  développement  de  l'esprit 
humain!  N'oublions  donc  pas  de  signaler  les  exceptions  quand  il  s'en 
présente.  Si  nous  voulons  que  la  jeunesse  se  livre  avec  ardeur  aux  tra- 
vaux intellectuels,  montrons-lui  que  de  grandes  découvertes  peuvent 
se  concilier  avec  un  peu  de  tranquillité  et  de  bonheur.  Arrachons 
même,  s'il  se  peut,  de  l'histoire  des  sciences,  tant  de  feuillets  qui  en 
ternissent  l'éclat.  Essayons  de  nous  persuader  que,  dans  les  cachots  des 
inquisiteurs,  une  voix  amie  faisait  entendre  à  Galilée  quelques-unes 
de  ces  douces  paroles  que  la  postérité  réservait  à  sa  mémoire;  que  les 
épaisses  murailles  de  la  Bastille  n'empêchèrent  pas  l'opinion  publique 
d'apprendre  à  Fréret  qu'un  jour  l'ouvrage  qui  l'avait  conduit  sous  les 
verroux,  serait  un  de  ses  titres  de  gloire;  qu'avant  d'aller  mourir  à 
l'hôpital,  Borelli  trouva  quelquefois  dans  la  ville  de  Rome  un  abri 
contre  les  intempéries  de  l'air,  un  peu  de  paille  pour  reposer  sa  tête; 
que  Kepler,  enfin,  que  le  grand  Kepler  n'éprouva  jamais  les  angoisses 
de  la  faim  ! 

Arago. 


LA 
FLEUR  DE  MARS 


CHANSON. 


A  l'heure  où  dans  les  eaux  la  lune  se  reflète, 

Je  suis  venu  m'asseoir  près  d'une  violette; 

Douce  fleur  du  printemps ,  que  de  petits  gazons 

Paraissaient  abriter  des  inondations, 

Et  du  soleil  trop  chaud  et  de  la  brise  vive. 

Or,  elle  demeurait  immobile  et  pensive , 

Et  comme  je  tendais  la  main  pour  la  cueillir. 

Je  ne  l'ai  vue  alors  ni  trembler,  ni  pâlir; 

Elle  a  levé  sur  moi  son  œil  mélancolique  ; 

Puis,  ayant  murmuré  le  salut  angélique. 

M'a  dit  en  s'agitant  sur  sa  tige  en  émoi  : 

Salut,  je  te  connais,  jeune  homme,  approche-toi. 

Et  causons  à  cette  heure  où  le  vent  me  balance. 

Et  moi,  tout  glorieux  de  celte  confiance , 

Je  me  suis  incliné  vers  son  calice  bleu , 

Ainsi  que  j'aurais  fait  pour  lui  faire  un  aveu , 

Et  me  suis  mis  alors  à  lui  dire  à  voix  basse 
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Le  nom ,  et  les  vertus ,  et  le  charme ,  et  la  grâce 

De  la  dame  que  j'aime,  et  sa  molle  pudeur, 

Tandis  qu'avec  ma  main  de  la  petite  fleur 

J'éloignais  avec  soin  les  herbes  curieuses 

Qui,  pour  savoir  aussi  mes  peines  amoureuses, 

Tendaient  leur  col  charmant  avec  précaution. 

Or,  ayant  raconté  de  cette  passion 

Tout  ce  que  je  renferme  en  mon  ame  inquiète, 

J'ai  baisé  sur  le  front  la  pâle  violette , 

Et  me  suis  éloigné,  lui  recommandant  bien 

De  garder  mon  secret  et  de  n'en  dire  rien 

Aux  brins  d'herbe  nombreux  qui  croissent  autour  d'elle; 

Et  la  vierge  a  promis  de  me  rester  fidèle. 

Mais,  hélas  !  c'est  péché  d'ouvrir  ainsi  son  cœur, 
Même  à  la  violette ,  à  la  plus  douce  fleur. 
Et  j'aurais  dû  savoir  que  cette  fleur  chérie 
Aime  trop  ardemment  ses  sœurs  de  la  prairie. 
Et  sent  trop  le  besoin  de  leur  faire  plaisir , 
Pour  ne  pas  employer  ses  heures  de  loisir 
A  leur  conter  la  nuit  une  si  douce  chose. 
La  violette  a  dit  mon  secret  à  la  rose , 
Qui  l'a  dit  à  son  tour  à  la  fraise  des  bois , 
Et  mon  secret ,  ainsi  porté  de  voix  en  voix , 
Est  venu  jusqu'au  lys  qui ,  sous  son  diadème , 
S'est  épris  des  beautés  de  la  dame  que  j'aime , 
Et  pour  les  raconter  aux  tiges  de  sa  cour 
A  suspendu  ses  chants  de  prière  et  d'amour. 
Et  voilà  qu'à  présent  les  fleurs  de  la  vallée 
Savent  toutes  le  nom  de  cette  Immaculée. 

Henri  Blaze. 
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La  session  va  s'ouvrir,  et  nous  aurons,  à  peu  de  distance  de  temps, 
le  discours  du  trône  et  le  message  du  président  Jackson.  Le  discours 
se  réglera  sur  le  message.  Les  derniers  navires  arrivés  de  New-York 
ont  apporté,  avec  les  journaux  américains,  de  dégoûtantes  injures 
contre  la  France,  des  fanfaronnades  et  des  menaces  grossières;  mais 
ce  n'est  là  que  l'expression  des  passions  d'un  parti ,  et  il  y  a  loin  des 
feuilles  vouées  au  général  Jackson ,  et  qui  vont  sans  doute  plus  loin  que 
lui,  à  l'opinion  de  la  chambre  des  représentans ,  et  surtout  du  sénat. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  lieu  de  conserver  un  espoir  de  paix,  et  il  n'est 
pas  exact  de  dire,  comme  on  l'a  annoncé,  que  M.  de  Broglie  ait  re- 
poussé l'intervention  amicale  de  l'Angleterre.  Cette  intervention  n'a 
jamais  été  proposée  officiellement  par  le  ministère  anglais.  Il  est  vrai 
que  lord  Granville  s'entretenant ,  il  y  a  quelque  temps,  avec  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  lui  parla  de  la  médiation  de  l'Angle- 
terre; mais  lord  Granville  n'en  fit  pas  l'objet  d'une  note  diplomatique, 
et  sa  pensée  était  que  la  France  devait  adresser  cette  proposition  à 
lordPalmerston,  qui  l'accueillerait  avec  empressement.  —La France, 
répondit  M.  de  Broglie ,  accepterait  volontiers  la  médiation  du  cabinet 
anglais  dans  cette  affaire,  mais  il  n'était  pas  digne  d'une  puissance 
telle  que  la  France,  de  solliciter  ce  moyen  de  conciliation  avec  la  ré- 
publique des  Etats-Unis.  Si  le  ministère  français  pouvait  s'engager  à 
reconnaître  l'Angleterre  pour  arbitre,  ajoutait  le  ministre,  il  ne  pou- 
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vait  faire  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  donnât  les  mains  à  cet 
arrangement.  Les  choses  en  sont  restées  là,  et  il  est  probable  que 
le  cabinet  anglais  a  chargé  son  ministre  aux  Etats-Unis  de  faire 
une  démarche  semblable  à  celle  de  lord  Granville  auprès  de  M.  de 
BrogHe.  Les  assises  d'une  négociation  sont  donc  posées,  et  elle  pourra 
s'ouvrir  si  le  gouvernement  américain  désire  vraiment  la  paix;  mais, 
dans  le  cas  contraire,  la  demande  d'une  médiation,  faite  par  la  France  à 
l'Angleterre,  n'eût  fait  qu'augmenter  la  jactance  et  l'orgueil  américains. 
On  voit  que  toute  la  question  de  la  guerre  repose  aujourd'hui  sur  le 
message  du  président. 

L'affaire  de  la  présidence  de  la  chambre  est  à  peu  près  réglée.  Le 
ministère  s'est  décidé  à  laisser  encore  cette  année  M.  Dupin  sur  le 
fauteuil.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  gardait  quelque  rancune  à 
M.  Dupin,  s'est  sacrifié  de  bonne  grâce,  peut-être  en  songeant  que  l'ap- 
pui de  M.  Dupin  lui  serait  nécessaire  pour  former  un  cabinet,  si  de  nou- 
velles dissensions  éclataient  entré 'lui  et  se§  collègues.  De  leur  côté, 
M.  de  Broglie  et  M.  Guizot  ont  insisté  pour  que  M.  Dupin  ne'fût  pas 
rejeté  sur  les  bancs  de  la  chambre ,  où  l'activité  de  son  esprit  pourrait 
leur  devenir  funeste.  La  difficulté  de  trouver  un  président  capable 
d'imposer  à  la  chambre,  de  la  dominer  comme  fait  le  président  actuel, 
qui  tient  toujours  un  quoHbet  ou  un  mot  foudroyant  suspendu  sur  la 
tète  de  l'orateur  et  des  turbulens,  n'a  pas  été  l'une  des  moindres  con- 
sidérations en  faveur  de  son  maintien. 

M.  de  Talleyrand  est  malade  d'une  affection  au  cœur.  La  princesse 
de  L...  avait  beau  dire,  il  y  a  peu  de  jours,  que  cette  maladie  au  cœur 
de  M.  de  Talleyrand  est  une  prétention,  ce  mal  fait  craindre  pour  ses 
jours,  et  abrégera  peut-être  une  vie  qui  promettait  d'être  encore  bien 
longue,  La  mort  du  docteur  Bourdois,  le  médecin  ordinaire  de  M.  le 
prince  de  Talleyrand,  augmente  encore  les  alarmes  de  sa  famille.  Ce- 
pendant le  prince  se  rétablit  un  peu,  et  les  mauvaises  langues  disent 
que  la  mort  de  sa  femme  lui  a  causé  du  soulagement.  Il  est  vrai  que 
le  mot  de  M.  de  Talleyrand  qui  disait  à  Louis  XVIII,  en  apprenant 
l'arrivée  de  M™^  de  Talleyrand  à  Paris  :  «  Sire,  c'est  mon  23  mars,  » 
semble  autoriser  cette  mauvaise  plaisanterie.  La  priîicesse  de  Talley- 
rand, jadis  M""^  Grant,  a  reçu  les  derniers  sacremens  avec  une  piété 
exemplaire,  mais  elle  n'a  pu  les  obtenir  qu'en  obéissant  aux  volontés 
de  M.  l'archevêque  de  Paris,  qui  lui  avait  enjoint  de  faire  une  confes- 
sion publique,  et  de  demander  pardon,  les  portes  ouvertes,  d'avoir 
donné  au  monde  chrétien  le  scandale  d'un  mariage  avec  un  prêtre. 
Cette  rigueur  de  M.  l'archevêque  de  Paris  envers  M™^  la  princesse 
TO>fE  IV.  41) 
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de  Talleyrand ,  présage  au  vieux  diplomate  les  rigueurs  qui  l'atlen- 
draient  à  son  tour,  s'il  avait  la  faiblesse  de  quitter  ce  monde  avant 
M.  de  Quélen ,  ou  s'il  commettait  l'imprudence  de  mourir  dans  so» 
diocèse. 

Le  clergé  de  Paris  a  été  mieux  représenté,  cette  semaine ,  par  les  sé- 
minaristes de  Saint-Sulpice  que  par  M.  l'archevêque.  Dans  le  malheu- 
reux incendie  de  la  rue  du  Pot-de-Fer^  où  le  commerce  de  la  librairie  a 
essuyé  tant  de  pertes ,  on  a  vu  les  jeunes  théologiens  courir  avec  cou- 
rage de  grands  périls,  et  se  jeter  dans  les  flammes  pour  sauver,  non  pas. 
seulement  les  belles  éditions  de  saint  Chrysostôme  et  de  saint  Augustin  ^ 
mais  encore  Voltaire ,,  Rousseau,  d'Holbach,  et  jusqu'aux  discours  de 
Robespierre ,  de  Saint-Just  et  de  Couthon  !  Cet  incendie  cause  de 
grands  désastres.  Il  frappe  des  négocians  laborieux,  des  gens  de  lettres 
et  une  foule  d'ouvriers  de  tout  genre,  à  qui  la  librairie  fournissait  du 
travail  dans  cette  rigoureuse  saison.  Parmi  les  ouvrages  consumés  dans 
l'incendie  de  la  rue  du  Pot  -  de  -  Fer ,  nous  devons  surtout  citer  le 
poème  de  M.Edgar  Quinet,  intitulé  Napoléon,  que,  malgré  ce  dé- 
sastre, nous  verrons  bientôt  paraître.  Les  ouvrages  sur  l'Amérique  de 
M.  de  Tocqueville  et  de  M.  Gustave  de  Beaumont  ont  également  péri. 
Les  auteurs  ont  renoncé  généreusement  à  leurs  droits,  et  autorisé  le 
libraire  à  publier  une  seconde  édition.  Ailleurs^on  ouvre  des  souscrip- 
tions en  faveur  des  victimes  de  l'incendie ,  et  il  faut  espérer  qu'on  ne 
restera  pas  en  arrière  du  bel  exemple  donné  par  M.  de  Tocqueville  et 
M.  de  Beaumont. 

Ce  n'est  ni  l'incendie  de  la  rue  du  Pot-de-Fer,  ni  l'affaire  d'Améri- 
que ,  ni  la  prochaine  session  de  la  chambre,  qui  occupe  l'attention  de 
M.  le  ministre  de  l'intérieur.  Toute  sa  pensée  se  porte  sur  la  nomina- 
tion de  M.  Dosne,  son  beau-père,  à  la  place  de  régent  de  la  banque ,. 
qui  se  trouve  vacante  par  la  mort  de  M.  Saulty,  M.  Dosne  tenait  déjà» 
de  la  sollicitude  et  de  la  piété  fiUale  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
la  recette  générale  du  département  du  Nord,  qui  représente  un  revenu 
de  plus  de  200,000  francs.  La  place  de  régent  de  la  banque  ajouterait 
encore  à  Téclat  de  sa  position,  M.  Dosne  sera  donc  régent  de  la  banque.. 
Son  concurrent  est  M.  Lemercier  de  Névil,  ancien  agent  de  change,, 
ainsi  que  M.  Dosne,  et  receveur-général  du  département  de  la  Somme, 
Mais  M.  Lemercier  n'a  pas  un  ministre  pour  gendre,  et  il  succom- 
bera. Un  grand  dîner  a  été  donné  cette  semaine  au  ministère  de  l'in- 
térieur, atin  de  préparer  l'élection  de  M.  Dosne;  les  principaux  ac- 
tionnaires de  la  banque  y  assistaient.  M.  Odier,  l'un  des  régens  de  la> 
banque >  se  distingue  de  ses  collègues,  les  honorables  MM.  Vernes 
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tel  Gautier,  par  l'activilé  et  Je  zèle  de  ses  démarches  eo  faveur  de 
M.  Dosne. 

On  a  lu  avec  avidité  le  rapport  de  M.  Portalis  sur  l'attentat  de 
Fieschi  ;  c'est  un  gros  livre  qui  a  tout  Tintérét  et  la  variété  du  roman. 
En  lisant  cette  vie  de  Fieschi,  on  croirait  entendre  le  récit  des  aven- 
tures de  Gil  Blas  ou  de  Guzman  d'Alfarache,  et  la  morale  en  est 
frappante.  Mais  ce  livre  est  aussi  une  cruelle  satire  de  la  société  où 
une  intelligence  active  est  si  rapidement  entraînée  vers  le  crime.  Le 
rapport  de  M.  Portalis  tend  évidemment  à  rendre  toute  une  opinioa 
complice  de  ce  crime  abominable.  Aussi  ce  rapport,  tiré  à  un  nombre 
immense  d'exemplaires,  sera  répandu  dans  tous  les  départemens. 
M.  d'Argenson  a  déjà  protesté  contre  ce  mémoire,  où  il  est  accusé 
d'avoir  accueilli  chez  iui  la  femme  que  fréquentait  Fieschi.  M.  d'Ar- 
genson lui  avait  fait  l'aumône.  Le  prince  Ch.  de  Rohan  protestera 
sans  doute  aussi  contre  les  accusations  portées  contre  lui  ;  et  M.  Car- 
rel,  rédacteur  en  chef  du  National,  a  publié  une  longue  lettre  où 
il  prouve  qu'un  passage  du  NationaU  cité  dans  le  rapport,  n'a  ja- 
mais existé.  Pour  nous,  nous  nous  bornerons  à  faire  remarquer  une 
inexactitude  de  détail.  Il  est  dit ,  dans  le  rapport ,  qu'un  panier  de  vin , 
envoyé  à  Sainte-Pélagie  par  Pépin,  était  destiné  à  M.  Cavaignac. 
M.  Cavaignac  n'a  jamais  bu  que  de  l'eau.  Au  reste ,  messieurs  les  pairs 
s'amusent  beaucoup  de  Fieschi.  M,  Pasquier  aime  à  le  visiter,  et 
dernièrement  il  a  passé  une  heure  à  le  voir  commander  l'exercice  à  ses 
gardiens.  Les  bons  mots  de  Fieschi  circulent  dans  son  salon.  Il  est  vrai 
miQ  ceux  de  Lacenaire  les  font  oublier  maintenant.  Lacenaire  fait 
beaucoup  de  tort  à  Fieschi. 

Lettres  autographes  de  M™*  Roland  ,  adressées  a  Bancal  des 

ISSARTS,  MEMBRE  DE  LA  CONVENTION  ,  ET  PRÉCÉDÉES  d'UNE  INTRO- 
DUCTION ,  PAR  M.  Sainte-Beuve  (I). 

Ce  »*est  pas  sans  quelques  préventions  que  nous  avons  ouvert 
ce  livre  tout  confidentiel  et  publié  à  l'insu  de  l'auteur ,  cette  exhu- 
mation posthume,  à  laquelle  ne  pouvait  s'attendre  la  femme  célèbre 
dont  le  nom  réveille  en  foule  tant  de  souvenirs  glorieux  et  mélan- 
coliques. Nous  redoutions  cette  divulgation  inattendue  de  l'ame  la 
plus  fougueuse,  la  plus  confiante ,  la  plus  imprudente  peut-être,  qu'ait 
fait  vibner  le  tocsin  révolutionnaire.  Ces  lettres  autographes  nous  mon- 
irent  M"^  Roland  du  22  juin  1790  au  11  septembre  1792,  c'est-à-dire 

(i)  Uu  volume  lu -S»,  chez  Kenduel,  rue  des  Grands  Augustins,  la. 


WZ  UEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pciulant  toute  la  (!urée  de  la  Constituante  et  de  la  Législative;  elles 
viennent  ainsi  combler  une  lacune  de  ses  Mémoires,  ou  tout  au  moins 
donner  de  nouveaux  renseignemens  sur  cette  époque,  où  M*"^  Roland 
était  encore  sous  le  charme  des  illusions  les  plus  républicaines.  Ces 
lettres ,  écrites  à  la  bàle  sous  le  coup  des  premières  impressions,  offrent 
parfois  une  sorte  d'incohérence  dans  les  idées,  de  vulgarité  dans  l'ex- 
pression. C'est  une  ame  qui  n'est  pas  maîtresse  d'elje-même;  c'est 
l'écume  blanchâtre  qui  tourbillonne  à  la  surface  du  gouffre.  Mais  quel- 
quefois un  éclair  de  génie  vient  sillonner  ces  brouillards,  un  rayon  de 
soleil  colore  cette  neige  odorante  du  printemps.  On  a  à  peine  le  temps 
de  pousser  un  cri  d'admiration,  qu'on  est  replongé  dans  les  ténèbres, 
qu'on  est  emporté  par  le  courant.  Ces  lettres  de  M"^*^  Roland  sont  pré- 
cédées d'une  introduction  de  M.  Sainte-Beuve,  où  il  les  résume,  les 
commente,  les  explique  l'une  par  l'autre.  Rien  n'est  plus  curieux  que 
le  contraste  de  ces  deux  styles;  d'une  part,  la  colère ,  l'enthousiasme, 
les  illusions,  l'orgueil  philosophique,  en  un  mot  toutes  les  émotions 
qui  peuvent  volcaniser  un  cœur  naïf  qui  ignore  son  temps,  les  nommes 
avec  lesquels  il  vit,  qui  s'ignore  lui-même  ;  de  l'autre,  un  écrivain  ju- 
<licieux,  poli,  affable,  plein  de  mansuétude  chrétienne,  qui  a  l'expé- 
rience des  partis  et  des  choses,  qui  contemple  d'un  regard  serein  cette 
effervescence,  et  l'interprète  sans  la  partager;  d'un  côté,  le  génie  et 
une  révolution  qui  commence;  de  l'autre,  le  bon  sens  et  une  révo- 
ution    qui  tinit. 

—  Nous  avons  sou«  les  yeux  les  trente-deux  premières  livraisons  d'une 
nouvelle  traduction  de  Byron,  par  M.  Benjamin  Laroche  (1).  On  sait  les 
i  umenses  diflicullés  d'un  pareil  travail,  c'est  donc  tout  à  la  fois  justice  et 
loyauté  de  reconnaîire  que  M.  B.  Laroche  a  satisfait  heureusement  à  la 
plupart  des  conditions  de  la  tâché  qu'il  s'était  imposée.  Byron  pour  le 
contour  delà  phrase,  le  mouvement  des  images  et  la  concision  constanle 
du  style,  ne  connaît  qù'iiri  seid  rival  dans  toute  la  littérature  anglaise,  et 
ce  riva!  n'est  rieti  mt)ins  que  Milton.  Pour  tenter  de  reproilnire;  dans 
notre  langue  les  ouvrages  d'un  poète  dont  l'expression  serre  de  si  près  \n 
pensée,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  parfaitement  l'idiome  avec  lequel  on 
veut  lutter;  il  faut  manier,  sans  broncher  un  seul  instant,  la  langue 
française,  qui ,  pour  la  composition  du  langage  poétique,  est  loin  d'offrir 
les  mêmes  ressources  que  Ja  langue  anglaÎNe;  M.  B.  Laroche  nous 
semble  pénétré  de  ce  double  devoir.  Nous  avions  jusqu'ici  deux  traduc- 
tions de  Byron,  Time  qui  passe  habituellement  à  côté  du  texte  et  qui  ne 

((;   Chez  Cliaipcnlici .  l'.it:  de  St  ine,  ji. 
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s'interdit  pas  de  le  miuiler;  l'anlre  (lui,  dans  son  respect  pour  la  liltéra- 
lilé  complète,  n'évite  aucun  des  contre-^ens  qui  se  présentent  sur  son 
passage;  M.  B.  Laroche  a  su  être  à  la  fois  consciencieux,  fidèle,  littéral 
sans  lourdeur,  et  il  a  rencontré  Télégance  dans  la  fidélité. 

—  L'ouverture  des  cours,  qui  s'csl  faite  dans  la  dernière  quinzaine, 
promet  une  solide  et  abondante  nourriture  aux  jeunes  esprits  auxquels 
ils  s'adressent.  M.  Ampère  fils  a  commencé,  au^Collége  de  France,  son 
histoire  de  la  littérature  française;  il  débute,  et  avec  raison,  par 
l'époque  gauloise  et  latine,  dans  laquelle'notre  langue,  notre  poésie, 
notre  éloquence  et  tous  nos  genres  littéraires  ont  des  racines  si  pro- 
fondes. M.  Ampère  traitera  cette  année  tous  les  siècles  antérieurs  au 
douzième,  c'est-à-dire  à  la  formation  et  à  l'éclosion  de  notrelidiomc 
vulgaire.  Les  siècles  suivans,  déroulés  plus  lentement,  occuperont 
plusieurs  années.  Il  a  tracé ,  dans  sa  première  leçon ,  un  tableau  fidèle 
et  animé  de  la  première  route  que ,  dans  les  deux  leçons  suivantes  (sur 
les  Ibères  et  sur  les  Celtes),  il  s'est  mis  déjà  à  parcourir.  Le  cours  de 
M,  Ampère,  recueilli  par  la  sténographie,  revu,  remanié  et  publié 
successivement  chaque  année,  finira,  nous  en  avons  confiance,  par 
constituer  un  monument  d'ensemble  aussi  honorable  à  l'auteur  qu'à 
notre  époque,  par  la  science,  la  suite,  l'esprit  de  sagacité  et  le  talent 
déployés. 

—  M.  Lenormant,  suppléant  de  M.  Guizot,  cette  année ,  à  la  Faculté 
des  Lettres,  traite  des  origines  de  la  civilisation  grecque,  et  en  parti- 
culier de  ses  rapports  avec  l'Asie  occidentale  et  l'Egypte.  Dans  son 
discours  d'ouverture,  qui  vient  d'être  imprimé,  et  qui  avait  été  écouté 
avec  grande  faveur,  M.  Lenormant  exprime  son  dessein  de  reporter 
l'attention  à  ces  époques  antérieures,  trop  négligées ,  et  dans  lesquelles 
pourtant  notre  civilisation  moderne  a  des  racines  lointaines.  La  civili- 
sation grecq^ue,  principalement,  est  un  précédent  immense  qui  pèse 
sur  toute  la  destinée  du  monde  occidental.  M.  Lenormant  ne  se  flatte 
pas  de  résoudre  le  problème  de  cette  civilisation,  et  d'en  déterminer 
toutes  les  sources;  mais  il  veut  le  bien  poser,  le  circonscrire  par  quel- 
ques côtés,  et  en  analyser  plusieurs  des  élémens  dont  il  a  fait  une 
étude  approfondie.  Compagnon  de  voyage  de  ChampoUion  en  Egypte, 
témoin  et  confident  de  cette  pensée  invesligatrice .  si  prématurémenl 
tranchée,  il  a  droit  et  mission  plus  que  personne  pour  reprendre  ce 
côté  égyptien  de  la  question  grecque.  Ce  souvenir  de  ChampoUion  lui 
a  fourni  dos  mouveniens  éloquens.  En  général,  la  façon  de  M.  Lenor- 
mant, mélange  d'érudition  et  d'ardeur,  de  connaissances  multiples  et 
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de  vues,  doit  introduire,  dans  l'enseignement  d'une  partie  jusque-là 
assez  froide  et  morte  de  l'histoire ,  une  activité ,  une  excitation  qui 
Iwondera  pour  l'étude  de  l'antiquité  et  familiarisera  avec  des  Ira- 
vaux,  trop  peu  vulgarisés  en  France,  l'esprit  de  ses  jeunes  et  nombreux 
auditeurs. 

—  V Histoire  de  la  Marine  française ,  par  Eugène  Sue,  est  arrivée  à 
sa  cinquième  livraison.  Nous  n'avons  aujourd'hui  qu'à  constater  le 
succès  de  ce  bel  ouvrage. 

—  Le  mois  de  décembre  est  la  saison  des  keepsakes  et  des  annuaires. 
Parmi  ceux  de  cette  année,  nous  avons  remarqué  au  premier  rang 
les  Femmes  de  lord  Byron  (1),  galerie  de  trente-six  portraits,  em- 
pruntés aux  ouvrages  de  lord  Byron,  et  accompagnés  du  texte  de 
l'auteur  :  ce  bel  ouvrage  a  heureusement  échappé  au  désastre  de  la  rue 
du  Pot-de-Fer;  les  Tableaux  pittoresques  de  l'Inde  (2),  avec  des  gra- 
vures anglaises  de  Daniell  ;  et  Notre-Dame  de  Paris  (3) ,  en  un  seul  vo- 
lume in-8°,  orné  de^  gravures  par  Finden,  d'après  Boulanger,  Tony 
Johannot  et  Raffet. 

•r-  Dans  l'article  de  M.  Sainte-Beuve ,  sur  le  Génie  critique  et  sur 
Bayle,  que  contenait  notre  dernier  numéro,  la  note  suivante  ayant  été 
omise,  page  551 ,  nous  la  rétablissons  ici  :  c'est  à  l'endroit  où  il  est  parlé 
des  phrases  de  Bayle  longues  et  souvent  difficiles  à  bien  ponctuer ,  que 
devait  être  le  renvoi  : 

((  J'ai  surtout  en  vue,  ajoutait  en  note  M.  Sainte-Beuve,  certaines 
<(  phrases  de  Bayle  à  son  point  de  départ  :  on  en  peut  prendre  un 
<(  échantillon  dans  une  de  ses  lettres  (OEuvres  diverses,  tom.  I,  p.  ^, 
«  au  bas  de  la  seconde  colonne;  c'est  à  tort  qu'il  y  a  un  point  avant  les 
«  mois  par  cette  lecture;  il  n'y  fallait  qu'une  virgule),  Bayle  partit  donc 
«  en  style  de  la  façon  du  xvi«  siècle,  ou  du  moins  de  celle  du  xvii« 
«  libre  et  non  académique.  Il  ne  s'en  défit  jamais.  En  avançant  pour- 
«  tant  et  à  force  d'écrire,  sa  phrase,  si  riche  d'ailleurs  de  gallicismes, 
«  ne  laissa  pas  de  se  former;  elle  s'épura,  s'allégea  beaucoup,  et  sou- 
«  vent  même  se  troussa  fort  lestement,  jd 

(i)  Grand  volume  iii-8«.  Prix  :  36  fr.  Chez  Charpentier. 
(»)  Chez  Bi'llizard,  rue  de  Veriieuil.  Prix:  25  fr. 
{3>  Chez  Reiiduel,  rue  des  Grands- Augustins,  22. 
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